【正文】 一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩于記住這一點。大小事都要對人家有交代！音樂院長說你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命；而你的個性居然和羅曼羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復起，天已黎明……中國正到了“復旦”的黎明時期，但愿你做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心！我知道你忙，可是你也知道我未嘗不忙，至少也和你一樣忙。我近七八個月身體大衰，跌交后己有二個半月，腿力尚未恢復，腰部酸痛更是厲害。但我仍硬撐著工作，寫信，替你譯莫扎特等等都是拿休息時間，忍著腰痛來做的。孩子，你為什么老叫人牽腸掛肚呢？預算你的信該到的時期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。以實際來說，你倘若為了要說明情形而回國，則大可不必，因為我已經完全明白，必要時我可以向文化部說明。倘若為了要和杰老師分手而離開一下波蘭，那也并無作用。既然仍要回波學習，則調換老師是早晚的事，而早晚都得找一個說得過去的理由向杰老師作交代；換言之，你回國以后再去，仍要有個充分的借口方能離開杰老師。若這個借口，目前就想出來，則不回國也是一樣。我一生遇到重大的問題，很少不是找?guī)讉€內行的、有經驗的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不來找我商量的。一個人往往對有在手頭的東西（或是機會，或是環(huán)境，或是任何可貴的東西）不知珍惜，直到要失去了的時候再去后悔！這是人之常情，但我們不能因為是人之常情而寬恕我們自己的這種愚蠢，不想法去改正。自己責備自己而沒有行動表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個并不調皮的人耍調皮而結果反吃虧，一個道理。我說“希望”，不是指“專業(yè)”方面的造就，而是指人格的發(fā)展。所以我越來越覺得青年全面發(fā)展的重要。1莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整個兒只叫人感到快樂。他的作品是他靈魂的小影。這樣，所有別的和諧都歸納到這個和諧，而且都融化在這個和諧中間。1這樣下去，少年變了老年。與社會脫節(jié)，真正要不得。我說少年變了老年，還侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很積極，頭腦開通。1我始終認為手的緊張和整個身心有關系，不能機械的把“手”孤立起來。1要有耐性，不要操之過急。越是心平氣和，越有成績。時時刻刻要承認自己是笨伯，不怕做笨功次，那就不會期待太切，稍不進步就慌亂了。1自己彈的曲子，不宜盡彈，而常常要停下來想想，想曲子的picture[意境，境界]，追問自己究竟要求的是怎樣一個境界，這是使你明白whatyouwant[你所要的是什么]，而且先在腦子里推敲曲于的結構、章法、起伏、高潮、低潮等等。盡彈而不想，近乎improvise[即興表演]，彈到哪里算哪里，往往一個曲子練了二三個星期，自己還說不出哪一種彈法（interpretation）最滿意，或者是有過一次最滿意的interpretation[彈法]，而以后再也找不回來（這是恩德常犯的毛?。＜偃缯瘴业霓k法作，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩(wěn)定！1練琴一定要節(jié)制感情，你既然自知責任重大，就應當竭力愛惜精神。好比一個參加世運的選手，比賽以前的幾個月，一定要把身心的健康保護得非常好，才能有充沛的精力出場競賽。俗語說“養(yǎng)兵千日”，“養(yǎng)”這個字極有道理。1假如你看了我的信，我的發(fā)言，和周總理的報告等等有感觸的話，只希望你把熱情化為力量，把慚愧化為決心。你最要緊的是抓緊時間，生活紀律化，科學化；休息時間也不能浪費！還有學習的計劃務必嚴格執(zhí)行，切勿隨意更改！1一般小朋友，在家自學的都犯一個大毛病：太不關心大局，對社會主義的改造事業(yè)很冷淡。1要把這些事情當作心靈的灰燼來看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。親愛的孩子，你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦]一天不想著你，每天清早六七點鐘就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。2以我們的感情來說，你一定懂得我們想見見你的心，不下于你想見見我們的心；尤其我恨不得和你長談數日夜?？墒俏覀儾荒苤活櫢星?，我們不能不硬壓著個人的愿望，而為你更遠大的問題打算。2在公共團體中，趕任務而妨礙正常學習是免不了的，這一點我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領導婉轉而有力的去爭取。否則出國的準備又能做到多少呢？——特別是樂理方面，我一直放心不下。從ǐ今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志。2練琴的時間必須正常化，不能少，也不能多；多了整個的人疲倦之極，只會有壞結果。要練琴時間正常，必須日常生活科學化，計劃化，紀律化！2慢慢地你會養(yǎng)成另外一種心情去對付過去的事；就是能夠想到而不在驚心動魄，能夠從客觀的立場去分析前因后果，作將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人惟有敢于正視現(xiàn)實、正視錯誤、用理智分析、徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕……