【正文】 一切做人的道理，你心里無(wú)不明白，吃虧的是沒(méi)有事實(shí)表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩于記住這一點(diǎn)。大小事都要對(duì)人家有交代！音樂(lè)院長(zhǎng)說(shuō)你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說(shuō)你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命；而你的個(gè)性居然和羅曼羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國(guó)正到了“復(fù)旦”的黎明時(shí)期，但愿你做中國(guó)的——新中國(guó)的——鐘聲，響遍世界，響遍每個(gè)人的心！我知道你忙，可是你也知道我未嘗不忙，至少也和你一樣忙。我近七八個(gè)月身體大衰，跌交后己有二個(gè)半月，腿力尚未恢復(fù)，腰部酸痛更是厲害。但我仍硬撐著工作，寫(xiě)信，替你譯莫扎特等等都是拿休息時(shí)間，忍著腰痛來(lái)做的。孩子，你為什么老叫人牽腸掛肚呢？預(yù)算你的信該到的時(shí)期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。以實(shí)際來(lái)說(shuō)，你倘若為了要說(shuō)明情形而回國(guó)，則大可不必，因?yàn)槲乙呀?jīng)完全明白，必要時(shí)我可以向文化部說(shuō)明。倘若為了要和杰老師分手而離開(kāi)一下波蘭，那也并無(wú)作用。既然仍要回波學(xué)習(xí)，則調(diào)換老師是早晚的事，而早晚都得找一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由向杰老師作交代；換言之，你回國(guó)以后再去，仍要有個(gè)充分的借口方能離開(kāi)杰老師。若這個(gè)借口，目前就想出來(lái)，則不回國(guó)也是一樣。我一生遇到重大的問(wèn)題，很少不是找?guī)讉€(gè)內(nèi)行的、有經(jīng)驗(yàn)的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不來(lái)找我商量的。一個(gè)人往往對(duì)有在手頭的東西（或是機(jī)會(huì)，或是環(huán)境，或是任何可貴的東西）不知珍惜，直到要失去了的時(shí)候再去后悔！這是人之常情，但我們不能因?yàn)槭侨酥Ｇ槎鴮捤∥覀冏约旱倪@種愚蠢，不想法去改正。自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說(shuō)的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。我說(shuō)“希望”，不是指“專業(yè)”方面的造就，而是指人格的發(fā)展。所以我越來(lái)越覺(jué)得青年全面發(fā)展的重要。1莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整個(gè)兒只叫人感到快樂(lè)。他的作品是他靈魂的小影。這樣，所有別的和諧都?xì)w納到這個(gè)和諧，而且都融化在這個(gè)和諧中間。1這樣下去，少年變了老年。與社會(huì)脫節(jié)，真正要不得。我說(shuō)少年變了老年，還侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很積極，頭腦開(kāi)通。1我始終認(rèn)為手的緊張和整個(gè)身心有關(guān)系，不能機(jī)械的把“手”孤立起來(lái)。1要有耐性，不要操之過(guò)急。越是心平氣和，越有成績(jī)。時(shí)時(shí)刻刻要承認(rèn)自己是笨伯，不怕做笨功次，那就不會(huì)期待太切，稍不進(jìn)步就慌亂了。1自己彈的曲子，不宜盡彈，而常常要停下來(lái)想想，想曲子的picture[意境，境界]，追問(wèn)自己究竟要求的是怎樣一個(gè)境界，這是使你明白whatyouwant[你所要的是什么]，而且先在腦子里推敲曲于的結(jié)構(gòu)、章法、起伏、高潮、低潮等等。盡彈而不想，近乎improvise[即興表演]，彈到哪里算哪里，往往一個(gè)曲子練了二三個(gè)星期，自己還說(shuō)不出哪一種彈法（interpretation）最滿意，或者是有過(guò)一次最滿意的interpretation[彈法]，而以后再也找不回來(lái)（這是恩德常犯的毛病）。假如照我的辦法作，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩(wěn)定！1練琴一定要節(jié)制感情，你既然自知責(zé)任重大，就應(yīng)當(dāng)竭力愛(ài)惜精神。好比一個(gè)參加世運(yùn)的選手，比賽以前的幾個(gè)月，一定要把身心的健康保護(hù)得非常好，才能有充沛的精力出場(chǎng)競(jìng)賽。俗語(yǔ)說(shuō)“養(yǎng)兵千日”，“養(yǎng)”這個(gè)字極有道理。1假如你看了我的信，我的發(fā)言，和周總理的報(bào)告等等有感觸的話，只希望你把熱情化為力量，把慚愧化為決心。你最要緊的是抓緊時(shí)間，生活紀(jì)律化，科學(xué)化；休息時(shí)間也不能浪費(fèi)！還有學(xué)習(xí)的計(jì)劃務(wù)必嚴(yán)格執(zhí)行，切勿隨意更改！1一般小朋友，在家自學(xué)的都犯一個(gè)大毛?。禾魂P(guān)心大局，對(duì)社會(huì)主義的改造事業(yè)很冷淡。1要把這些事情當(dāng)作心靈的灰燼來(lái)看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。親愛(ài)的孩子，你走后第二天，就想寫(xiě)信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒(méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)鐘就醒，翻來(lái)覆去的睡不著，也說(shuō)不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。2以我們的感情來(lái)說(shuō)，你一定懂得我們想見(jiàn)見(jiàn)你的心，不下于你想見(jiàn)見(jiàn)我們的心；尤其我恨不得和你長(zhǎng)談數(shù)日夜?？墒俏覀儾荒苤活櫢星椋覀儾荒懿挥矇褐鴤€(gè)人的愿望，而為你更遠(yuǎn)大的問(wèn)題打算。2在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭(zhēng)取。否則出國(guó)的準(zhǔn)備又能做到多少呢？——特別是樂(lè)理方面，我一直放心不下。從ǐ今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志。2練琴的時(shí)間必須正常化，不能少，也不能多；多了整個(gè)的人疲倦之極，只會(huì)有壞結(jié)果。要練琴時(shí)間正常，必須日常生活科學(xué)化，計(jì)劃化，紀(jì)律化！2慢慢地你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情去對(duì)付過(guò)去的事；就是能夠想到而不在驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場(chǎng)去分析前因后果，作將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人惟有敢于正視現(xiàn)實(shí)、正視錯(cuò)誤、用理智分析、徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕……