【正文】 幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。1我們看到的命運是毫無道理的，專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。1靈魂的美惡，不體現在肉體上。1我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，并不重要。人類并不靠天神教導，人的本性里有靈性良心。在靈性良心的指引下，人人都有高于物質的要求。2人畢竟是血肉之軀，帶些缺點，更富有人情味吧。2在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。2我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。2名聲，活著也許對自己有用，死后只能被人利用了。2我認為命運最不講理。2這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。2我和誰都不爭，和誰我都不屑，我愛大自然，其次是藝術，我烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。2我時常聽人吹牛，豪言壯語，使我自慚渺小。我也想吹吹?！白晕覀ゴ蟆币环?，可是吹來卻“鬼如鼠”。因為只是沒發(fā)酵的死面，沒一點空氣。2你的問題主要在于讀書不多而想得太多。我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不愿意逃跑，不愿意去父母之邦，撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國的文化愛祖國的文字和語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓。3一般人的信心，時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。這是一般人的常態(tài)。沒經鍛煉，信心是不會堅定的。3上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學。3懶惰也是天生的，勤奮需自己努力，一放松就懶了。3一個人有所不足，就要自欺欺人。一句謊言說過三次就自己也信以為真的。3讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或另請高明，和它對質。3年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的?，F在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣。3我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透——楊絳3鐘書這段時期只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，“不要緊，我會洗?！薄澳?！”“墨水也能洗?！彼头判幕厝?。然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會修?！彼址判幕厝ァù碎g省略若干）我說“不要緊”，他真的就放心了。因為他很相信我說的“不要緊”。我住產院時他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所，他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產婦，不知該多么驚奇?！獥罱{《我們仨》3消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內，如細小的野花隱藏在草叢里，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事?！獥罱{《隱身衣》“我只怕人不如書好對付。他們會看不起你，欺負你，或者就嫉妒你，或者又欺負又嫉妒。…”——楊絳《洗澡》4創(chuàng)作的一個重要成分是想象，經驗好比黑暗里點上的火，想象是這個火所發(fā)的光；沒有火就沒有光，但光照所及，遠遠超過火光點兒的大小?！獥罱{《將飲茶》4“假如說，人事有靈性、有良知的動物，那么，人生一世，無非是認識自己，洗練自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心于禽獸無異。但是這又談何容易呢?！薄獥罱{《洗澡》4肉體包裹的心靈，也是經不起炎涼，受不得磕碰的——楊絳4我是一個老人，盡說些老話，對于時代，我是一個落隊者，我沒什么良言貢獻給現代婚姻，只是在物質至上的時代潮流下，想提醒現在的年輕人，男女結合的最最重要的是感情，是雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞和吸引，才能互相支持，互相鼓勵，才能兩情相悅，門當戶對以及其它，并不重要?！獥罱{4我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了?！獥罱{《我們仨》4希望的事，遲早會實現，但實現的希望，總是變了味的?！獥罱{《干校六記》4夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手?！獥罱{4“我沒有辦法。我看這就是沒有辦法的事。丑人也許會承認自己丑，笨人也許會承認自己笨，可是，有誰會承認自己不好嗎？——我指的不是做錯了事‘不好’，我不指’過失和錯誤‘，我說得’不好‘就是’壞‘。誰都相信自己是好人！盡管有這點那點缺點或錯誤，本質是好人。認識到自己的不好是個很痛苦的過程。我猜想圣人苦修苦練，只從這點做起。一個人刻意修身求好，才會看到自己的不好。然后，出于羞愧，才會悔改?；诹宋幢鼐蜁倪^來。要努力不懈，才會改得好一點……“——楊絳《洗澡》4我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長，全不知世事?？墒俏液車烂C認真地考慮自己“該”學什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說，沒有什么該不該，最喜歡什么，就學什么。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的?！獥罱{《將飲茶》50、我常奇怪，為什么有人得了我父親的幫助，感激得向我母親叩頭，終身不忘。為什么有人由我父親的幫助得了一千多畝好田，二十年后居然沒忘記她所得的便宜；不顧我父親老病窮困，還來剝削他的腦力，然后用兩個湯團來表達她的謝意。為什么人與人之間的差異竟這么大？——楊絳《將飲茶》