【正文】 幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。1我們看到的命運(yùn)是毫無(wú)道理的，專開(kāi)玩笑，慣愛(ài)捉弄人，慣愛(ài)搗亂。1靈魂的美惡，不體現(xiàn)在肉體上。1我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。人類并不靠天神教導(dǎo)，人的本性里有靈性良心。在靈性良心的指引下，人人都有高于物質(zhì)的要求。2人畢竟是血肉之軀，帶些缺點(diǎn)，更富有人情味吧。2在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。2我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。2名聲，活著也許對(duì)自己有用，死后只能被人利用了。2我認(rèn)為命運(yùn)最不講理。2這個(gè)世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。2我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)我都不屑，我愛(ài)大自然，其次是藝術(shù)，我烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。2我時(shí)常聽(tīng)人吹牛，豪言壯語(yǔ)，使我自慚渺小。我也想吹吹?！白晕覀ゴ蟆币环?，可是吹來(lái)卻“鬼如鼠”。因?yàn)橹皇菦](méi)發(fā)酵的死面，沒(méi)一點(diǎn)空氣。2你的問(wèn)題主要在于讀書不多而想得太多。我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)。非但不唱，還不愛(ài)聽(tīng)。但我們不愿意逃跑，不愿意去父母之邦，撇不開(kāi)自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化愛(ài)祖國(guó)的文字和語(yǔ)言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓。3一般人的信心，時(shí)有時(shí)無(wú)，若有若無(wú)，或是時(shí)過(guò)境遷，就淡忘了，或是有求不應(yīng)，就懷疑了。這是一般人的常態(tài)。沒(méi)經(jīng)鍛煉，信心是不會(huì)堅(jiān)定的。3上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。3懶惰也是天生的，勤奮需自己努力，一放松就懶了。3一個(gè)人有所不足，就要自欺欺人。一句謊言說(shuō)過(guò)三次就自己也信以為真的。3讀書好比“隱身”地串門，要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人，翻開(kāi)書面就闖進(jìn)大門，翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請(qǐng)高明，和它對(duì)質(zhì)。3年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，不懂，有一天忽然明白了，時(shí)間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒(méi)有一天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣，感覺(jué)每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽(tīng)鳥(niǎo)的啼鳴，都不一樣。3我甘心當(dāng)個(gè)“零”，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透——楊絳3鐘書這段時(shí)期只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f(shuō)：“我做壞事了?！彼蚍四浚逊繓|家的桌布染了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì)洗?！薄澳剑　薄澳材芟?。”他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝ァù碎g省略若干）我說(shuō)“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f(shuō)的“不要緊”。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所，他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇?！獥罱{《我們仨》3消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事?！獥罱{《隱身衣》“我只怕人不如書好對(duì)付。他們會(huì)看不起你，欺負(fù)你，或者就嫉妒你，或者又欺負(fù)又嫉妒。…”——楊絳《洗澡》4創(chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象，經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火，想象是這個(gè)火所發(fā)的光；沒(méi)有火就沒(méi)有光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)火光點(diǎn)兒的大小?！獥罱{《將飲茶》4“假如說(shuō)，人事有靈性、有良知的動(dòng)物，那么，人生一世，無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己，洗練自己，自覺(jué)自愿地改造自己，除非甘心于禽獸無(wú)異。但是這又談何容易呢。”——楊絳《洗澡》4肉體包裹的心靈，也是經(jīng)不起炎涼，受不得磕碰的——楊絳4我是一個(gè)老人，盡說(shuō)些老話，對(duì)于時(shí)代，我是一個(gè)落隊(duì)者，我沒(méi)什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻，只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒現(xiàn)在的年輕人，男女結(jié)合的最最重要的是感情，是雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞和吸引，才能互相支持，互相鼓勵(lì)，才能兩情相悅，門當(dāng)戶對(duì)以及其它，并不重要?！獥罱{4我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了?！獥罱{《我們仨》4希望的事，遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)，但實(shí)現(xiàn)的希望，總是變了味的。——楊絳《干校六記》4夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手?！獥罱{4“我沒(méi)有辦法。我看這就是沒(méi)有辦法的事。丑人也許會(huì)承認(rèn)自己丑，笨人也許會(huì)承認(rèn)自己笨，可是，有誰(shuí)會(huì)承認(rèn)自己不好嗎？——我指的不是做錯(cuò)了事‘不好’，我不指’過(guò)失和錯(cuò)誤‘，我說(shuō)得’不好‘就是’壞‘。誰(shuí)都相信自己是好人！盡管有這點(diǎn)那點(diǎn)缺點(diǎn)或錯(cuò)誤，本質(zhì)是好人。認(rèn)識(shí)到自己的不好是個(gè)很痛苦的過(guò)程。我猜想圣人苦修苦練，只從這點(diǎn)做起。一個(gè)人刻意修身求好，才會(huì)看到自己的不好。然后，出于羞愧，才會(huì)悔改?；诹宋幢鼐蜁?huì)改過(guò)來(lái)。要努力不懈，才會(huì)改得好一點(diǎn)……“——楊絳《洗澡》4我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長(zhǎng)，全不知世事。可是我很嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮自己“該”學(xué)什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個(gè)“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說(shuō)，沒(méi)有什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。我卻不放心。只問(wèn)自己的喜愛(ài)，對(duì)嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛(ài)讀小說(shuō)，就學(xué)小說(shuō)？父親說(shuō)，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。——楊絳《將飲茶》50、我常奇怪，為什么有人得了我父親的幫助，感激得向我母親叩頭，終身不忘。為什么有人由我父親的幫助得了一千多畝好田，二十年后居然沒(méi)忘記她所得的便宜；不顧我父親老病窮困，還來(lái)剝削他的腦力，然后用兩個(gè)湯團(tuán)來(lái)表達(dá)她的謝意。為什么人與人之間的差異竟這么大？——楊絳《將飲茶》