【正文】 到國(guó)內(nèi)，由上海至北京，下過干校，住過辦公室，歷經(jīng)磨難，傷痕累累。紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。重重疊疊，整理起來十分辛苦。2003年，《錢鍾書手稿集》（影印本，40卷）能及時(shí)與讀者見面，楊絳功不可沒。幾年來，楊絳以全家3人的名義將高達(dá)數(shù)百萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。 《我們仨》最初設(shè)想，這本書一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊絳寫父女倆，錢鐘書寫他眼中的母女倆。到1996年10月，錢瑗已經(jīng)非常衰弱，預(yù)感自己的日子不多了。她請(qǐng)求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗在護(hù)士的幫助下斷續(xù)寫了5 篇，最后都不能進(jìn)食了，還在寫。楊絳見重病的女兒寫得實(shí)在艱難，勸她停一停。這一停，就再?zèng)]有能夠重新拿起筆。錢瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。女兒去世后，楊絳將殘稿接手，續(xù)寫完屬于“他們仨”的故事?！段覀冐怼贩譃閮刹糠帧５谝徊糠种?，楊絳以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分，以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)，并在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個(gè)地球，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴，生離死別……不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經(jīng)成為這一家人生最安全的庇護(hù)所。天上人間，陰陽(yáng)殊途，卻難斷摯情。楊絳獨(dú)伴青燈，用心靈向彼岸的親人無(wú)聲地傾訴著。作為老派知識(shí)分子，她的文字含蓄節(jié)制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無(wú)不動(dòng)容。生命的意義，不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變，那安定于無(wú)常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起，家的意義也在此書中得到了盡情的闡釋?！度莅拆^札記》1953年，錢鐘書先生居住在中關(guān)園小平房（引用陶淵明《歸去來辭》“審容膝之易安”）。當(dāng)時(shí)任清華大學(xué)外文系教授，并負(fù)責(zé)外文研究所事宜。1953年院系調(diào)整，清華改為工科大學(xué)，文科部分并入北京大學(xué)。錢鍾書擺脫教務(wù)，在文學(xué)研究所工作，極少發(fā)表作品，以靜靜讀書為主。以后屢次遷居，當(dāng)時(shí)中關(guān)村小平房成為錢鐘書“容膝易安”的住所，所以日札也就取名為“容安館札記”了。錢鐘書逝世后，尚有大量的珍貴材料保留在未付梓的讀書筆記之中，這些筆記反映了一位著名學(xué)者一生的讀書思考過程。楊絳以高齡之軀將亡夫浩瀚的筆記一點(diǎn)點(diǎn)整理出來，公之于眾，其中《容安館札記》以讀書時(shí)的感想和思考為主要內(nèi)容，是研究錢氏思想的重要材料，其中有一些觀點(diǎn)后來經(jīng)錢先生發(fā)揮，寫成了專著，也有的內(nèi)容當(dāng)年先生有意擴(kuò)展，終沒有來得及做完。從筆記內(nèi)容看，錢先生讀書涉獵極廣，除經(jīng)史子集外，民俗俚語(yǔ)鄉(xiāng)間野史，凡能搜集到的無(wú)所不讀，凡讀過的又無(wú)一不做筆記。據(jù)楊絳先生說，錢鐘書先生做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)讀書時(shí)養(yǎng)成的。因?yàn)樵摯髮W(xué)圖書館的書從不外借，故錢先生只得用鉛筆邊讀邊記。還有一些筆記是用毛筆寫成的，顯然是他后來“反芻”(楊絳語(yǔ))追記的?！跺X鐘書手稿集》這部《中文筆記》展示錢鐘書自191940年代至1990年代各時(shí)期中文筆記原貌。按時(shí)序，這部分中文手稿被錢鐘書夫人楊絳編為9本殘頁(yè)、25本大本、38本硬皮本和11本小本，凡83本，涉及3000種以上中文著作及少量外文著作。筆記中不僅包括了《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《史記》、《全唐詩(shī)》、《全宋詞》、《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典，更大量涉及歷代文人詩(shī)文別集、筆記小說、野史雜談、尺度日札。多種形制、各類語(yǔ)體的讀數(shù)筆記曾伴隨錢鐘書走南闖北，歷經(jīng)風(fēng)雨。據(jù)引述楊絳的話，這些筆記本本來包含有錢鐘書的日記和讀書筆記。在“文革”期間，夫婦倆把日記從本上一條條剪下。居無(wú)定所時(shí)，楊絳用枕套、麻袋裝上這些筆記本，從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方，沒丟掉一本。錢鐘書辭世前曾說，這些筆記都沒用了。但楊絳不同意，“他(錢)一生孜孜矻矻積聚的知識(shí)，對(duì)于研究他學(xué)問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)”。閉門謝客：火萎了，我也準(zhǔn)備走了在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸、為人低調(diào)。她的寓所，沒有進(jìn)行過任何裝修，水泥地面，非常過時(shí)的柜子、桌子，老舊的樣式，始終安之若素，室內(nèi)沒有昂貴的擺設(shè)，只是濃濃的書卷氣。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房?！?楊絳期頤之年仍筆耕不輟，每天伏案工作。有一年，她的新著出版，出版社有意請(qǐng)她“出山”，召開作品研討會(huì)。對(duì)此，楊絳坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣書的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開不開研討會(huì)——其實(shí)應(yīng)該叫做檢討會(huì)，也不是我的事情。讀過我書的人都可以提意見的?！彼x絕出席。 閉門謝客的楊絳過著一個(gè)普通老人的生活，耳朵有些背，視力也下降了。她曾對(duì)記者說：“最大的問題就是打擾特別多，尤其是電話太多，我真擔(dān)心自己的時(shí)間是不是就這樣被消耗掉。你能不能代我轉(zhuǎn)達(dá)給那些想來采訪或看望我的朋友們，楊絳謝謝他們的關(guān)心，但千萬(wàn)不要過來看我。你想，即使大家來了，就算同我聊了一天，又能怎么樣？我們也不可能只憑這一天交談就成了朋友吧，還是請(qǐng)大家給我留些時(shí)間吧，那樣我寫些文章出來，大家看到后就權(quán)當(dāng)寫給大家的一封信吧。 ”