【正文】 想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去。瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了。樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋。露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光?！薄皾M園子都是草木竟相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息?！边@都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛。譬如在園中最為落寞的時(shí)間，—群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼。譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么、然后又都到哪兒去了。譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候。譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件。譬如秋風(fēng)忽至，再有——場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說(shuō)不清楚的。味道不能寫(xiě)只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。我與地壇讀書(shū)筆記篇十二暑假，又重讀了史鐵生的《我與地壇》。打開(kāi)這本書(shū)，看到的是史鐵生坐在輪椅上笑著的一張照片，照片下面是幾行文字：史鐵生是堅(jiān)強(qiáng)、微笑著面對(duì)生活的。雙腿殘廢后，他無(wú)數(shù)次地思考過(guò)生死。他說(shuō)：死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！暗貕x我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近?？傊缓谜J(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離他不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)?，而且是越搬離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽然殘廢了雙腿。……十五年前的一個(gè)下午，他為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了?！薄段遗c地壇》是憂傷的、安靜的、孤獨(dú)的，如果史鐵生出了名之后，他的母親還活著，該有多好！“她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福?！蹦苡H眼看到兒子撞開(kāi)了一條幸福的路，對(duì)有一個(gè)殘疾兒子的母親來(lái)說(shuō)，這該是一件多么放心的一件事！這該是多么幸福！多么欣慰呀！兒子有了一條幸福的路可走，他就不會(huì)思考死的事情了，它就能堅(jiān)強(qiáng)地活下去了。這是史鐵生的母親對(duì)兒子的祝福和希冀?？墒?，生活往往不給我們想要的?！霸谖业念^一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著?！弑檎麄€(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了？莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)兒快樂(lè)？……上帝為什么早早地召她回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！宜坪醯玫揭稽c(diǎn)兒安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”我想讓那些叛逆期的孩子讀讀這句話：“我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來(lái)不及了。”“多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印?！蔽蚁雽?duì)每一個(gè)長(zhǎng)大了的人說(shuō)：“愛(ài)我們的母親吧！”我想對(duì)那個(gè)長(zhǎng)跑家說(shuō)：“別人不在意我們，這沒(méi)什么大不了的！關(guān)鍵是你真真實(shí)實(shí)地跑了這一程，這就足夠了。我們經(jīng)歷了，我們努力了，表面上的東西往往有時(shí)是虛無(wú)的，只有內(nèi)心靈魂的潔凈才能打動(dòng)人心?！蔽蚁氚堰@本書(shū)推薦給每一位母親，在孩子生日那天，請(qǐng)你鄭重地把這本書(shū)交給你身邊的小少年（少女），告訴他（她）：生活是美好的，但也并不是一帆風(fēng)順的，每個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，都會(huì)遇到不可知的困難，重要的是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)，如何思考人生。早晨，醒來(lái)后，推開(kāi)窗，讓夜晚的清風(fēng)穿過(guò)窗紗，飄進(jìn)廳堂，請(qǐng)你打開(kāi)這本書(shū)；午后，當(dāng)陽(yáng)光暖暖地照進(jìn)門(mén)檻，請(qǐng)你搬一張小椅子，坐在那兒，翻開(kāi)這本書(shū)，感受它的溫暖和愛(ài)；夜晚，當(dāng)萬(wàn)籟俱寂，請(qǐng)你倚在床頭，輕輕翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，和她私語(yǔ)，讓此刻你的靈魂和文字交融。我與地壇讀書(shū)筆記篇十三《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感，凄涼和滄桑。它在無(wú)形之中，濃縮了人世種種無(wú)常，有一種縮命的味道。史鐵生身處荒蕪的古園，即地壇。思索的是人世和人生。然而，有許多思索似乎是剩余的，因?yàn)椤耙粋€(gè)人出生了，從他開(kāi)始泣哭的時(shí)候就明白自己將會(huì)死去。所以死是一件不必急于求成的事。死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)目”。但人總歸要活著，并且是一如既往的活著，無(wú)論上天注定了什么樣的結(jié)果，無(wú)論上天給予了什么樣的歸宿，既然已給予了生存，就必須思索如何生存，這是無(wú)可奈何的事。人世的情，無(wú)論親情、友情還是感情總?cè)局鵁o(wú)奈的色彩，有人老別世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。這或許是老天的安排，也或許人世本如是，不可言說(shuō)。母親最偉大，同時(shí)也最痛苦，尤其是作為一個(gè)被“命運(yùn)擊昏了頭”的兒子的母親。她應(yīng)對(duì)一個(gè)在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的兒子，她總在期待，期待自己的兒子最終的幸福。甚至，為了自己的兒子能在心靈上有一份寬慰和自由，她不惜自己承受心靈上的“痛苦”與“驚恐”。其中的味道，也僅有天底下的母親最明白。偉大是一種無(wú)私的愛(ài)無(wú)私的承受?？?，造化總在弄人，人世的無(wú)奈正在此。在史鐵生第一次獲獎(jiǎng)的日子里，在期望能給母親一個(gè)安慰的日子里，他是多么期望母親還活著，用自己的成績(jī)給她一個(gè)小小的安慰，那怕是讓她有一個(gè)微笑，可是她卻熬不住了，人世艱難，事與人違。多少的日子里，四季的風(fēng)，四季的雨，從沒(méi)有停過(guò)。無(wú)論春夏秋冬，總有些凄涼之意。春夜有淅淅瀝瀝的雨，夏日有黃昏入暮的斜陽(yáng)，秋夜有紛紛凋零的落葉，而冬天則有漫無(wú)邊際的大雪?？墒菬o(wú)論怎樣，只能獨(dú)自慢慢地品味，慢慢地感受?？嘁埠?，酸也好，隨它去吧，人生就是這樣。眼前，落日的黃昏，永恒與變遷的比較，使感情更無(wú)常了些。夕陽(yáng)下攜手同行的老人，也不明白以往有過(guò)多少的日日夜夜，度過(guò)多少的風(fēng)風(fēng)雨雨，人老了，情深了。那種素樸的，風(fēng)雨無(wú)阻的真情，不會(huì)隨時(shí)光流逝，但時(shí)光卻把人從中年送到了暮年。相遇無(wú)奈，友誼無(wú)常，在人生的路上，有許許多多的人本就陌生，陌生地相遇，又陌生地離去。而其中總有些味兒，奈人尋覓，或許是甜的，或許是苦的。行文匆匆，人世也匆匆，在時(shí)光的流逝中，有些隨意，如老人家喝酒的閑適。有些消散，如鳥(niǎo)兒不知何去何從?？傊率麓掖?，物是人非。在光陰如飛的日子里，給自己留些幻想，留些平靜的安逸。或許更好。人生總逃可是無(wú)奈，歲月飛逝，孩提時(shí)代的無(wú)憂無(wú)慮一去不復(fù)返，面臨的是人世的酸甜苦辣，悲歡離合。無(wú)謂的哀號(hào)，永不如無(wú)言給人以巨大的震撼，因?yàn)闊o(wú)言的背后，有一個(gè)人世的無(wú)常，默默地忍受一切。沒(méi)有人把這個(gè)世界想個(gè)明白。在這個(gè)世界上，人生好像一出戲，各有各的主角。然而，扮演何種主角，“只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的?！比耸馈坝袝r(shí)候是簡(jiǎn)便歡樂(lè)的，有時(shí)候是沉郁苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候惶惶落寞，有時(shí)候平靜自信，有時(shí)候又軟弱又迷?！?，他的話不難令人想到叔本華的杯具哲學(xué)，所謂人生是一個(gè)杯具，更何況無(wú)常。然而，人生的杯具卻是美的，因?yàn)?，人總是?yīng)對(duì)它，并且給自己生的勇氣，給自己思索的空間，所以才有活著是為了什么，為了什么而活著的遐想。人生的事不能一一說(shuō)盡，所以人生的關(guān)鍵還是用心靈品味人生的美。死亡是崇高的美，降臨則是新生的美。而人生是從降臨之時(shí)就走向了死亡，或許有一天“跑出來(lái)玩得太久了，便想起了它”，或許不必想，自然而然，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。命運(yùn)的神秘、深?yuàn)W，時(shí)常以無(wú)常的形式讓人感到困惑迷茫。然而，命運(yùn)卻也潔白如水，時(shí)常感到一切本如是，不必多想，自尋煩惱，遠(yuǎn)不如漫步夕陽(yáng)下來(lái)的美。