【正文】 想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去。瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了。樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋。露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息?！边@都是真實的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛。譬如在園中最為落寞的時間，—群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼。譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么、然后又都到哪兒去了。譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候。譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個夏天的事件。譬如秋風忽至，再有——場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。我與地壇讀書筆記篇十二暑假，又重讀了史鐵生的《我與地壇》。打開這本書，看到的是史鐵生坐在輪椅上笑著的一張照片，照片下面是幾行文字：史鐵生是堅強、微笑著面對生活的。雙腿殘廢后，他無數(shù)次地思考過生死。他說：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！暗貕x我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離他不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽然殘廢了雙腿?！迥昵暗囊粋€下午，他為一個失魂落魄的人把一切都準備好了?！薄段遗c地壇》是憂傷的、安靜的、孤獨的，如果史鐵生出了名之后，他的母親還活著，該有多好！“她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福?！蹦苡H眼看到兒子撞開了一條幸福的路，對有一個殘疾兒子的母親來說，這該是一件多么放心的一件事！這該是多么幸福！多么欣慰呀！兒子有了一條幸福的路可走，他就不會思考死的事情了，它就能堅強地活下去了。這是史鐵生的母親對兒子的祝福和希冀?？墒?，生活往往不給我們想要的?！霸谖业念^一篇小說發(fā)表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著?！弑檎麄€園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了？莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點兒快樂？……上帝為什么早早地召她回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽見了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！宜坪醯玫揭稽c兒安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過?！蔽蚁胱屇切┡涯嫫诘暮⒆幼x讀這句話：“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來不及了?！薄岸嗄陙砦翌^一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?！蔽蚁雽γ恳粋€長大了的人說：“愛我們的母親吧！”我想對那個長跑家說：“別人不在意我們，這沒什么大不了的！關(guān)鍵是你真真實實地跑了這一程，這就足夠了。我們經(jīng)歷了，我們努力了，表面上的東西往往有時是虛無的，只有內(nèi)心靈魂的潔凈才能打動人心。”我想把這本書推薦給每一位母親，在孩子生日那天，請你鄭重地把這本書交給你身邊的小少年（少女），告訴他（她）：生活是美好的，但也并不是一帆風順的，每個人在成長的過程中，都會遇到不可知的困難，重要的是我們?nèi)绾蚊鎸?，如何思考人生。早晨，醒來后，推開窗，讓夜晚的清風穿過窗紗，飄進廳堂，請你打開這本書；午后，當陽光暖暖地照進門檻，請你搬一張小椅子，坐在那兒，翻開這本書，感受它的溫暖和愛；夜晚，當萬籟俱寂，請你倚在床頭，輕輕翻過一頁又一頁，和她私語，讓此刻你的靈魂和文字交融。我與地壇讀書筆記篇十三《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感，凄涼和滄桑。它在無形之中，濃縮了人世種種無常，有一種縮命的味道。史鐵生身處荒蕪的古園，即地壇。思索的是人世和人生。然而，有許多思索似乎是剩余的，因為“一個人出生了，從他開始泣哭的時候就明白自己將會死去。所以死是一件不必急于求成的事。死是一個必然會降臨的節(jié)目”。但人總歸要活著，并且是一如既往的活著，無論上天注定了什么樣的結(jié)果，無論上天給予了什么樣的歸宿，既然已給予了生存，就必須思索如何生存，這是無可奈何的事。人世的情，無論親情、友情還是感情總?cè)局鵁o奈的色彩，有人老別世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。這或許是老天的安排，也或許人世本如是，不可言說。母親最偉大，同時也最痛苦，尤其是作為一個被“命運擊昏了頭”的兒子的母親。她應(yīng)對一個在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的兒子，她總在期待，期待自己的兒子最終的幸福。甚至，為了自己的兒子能在心靈上有一份寬慰和自由，她不惜自己承受心靈上的“痛苦”與“驚恐”。其中的味道，也僅有天底下的母親最明白。偉大是一種無私的愛無私的承受?？桑旎傇谂?，人世的無奈正在此。在史鐵生第一次獲獎的日子里，在期望能給母親一個安慰的日子里，他是多么期望母親還活著，用自己的成績給她一個小小的安慰，那怕是讓她有一個微笑，可是她卻熬不住了，人世艱難，事與人違。多少的日子里，四季的風，四季的雨，從沒有停過。無論春夏秋冬，總有些凄涼之意。春夜有淅淅瀝瀝的雨，夏日有黃昏入暮的斜陽，秋夜有紛紛凋零的落葉，而冬天則有漫無邊際的大雪?？墒菬o論怎樣，只能獨自慢慢地品味，慢慢地感受?？嘁埠?，酸也好，隨它去吧，人生就是這樣。眼前，落日的黃昏，永恒與變遷的比較，使感情更無常了些。夕陽下攜手同行的老人，也不明白以往有過多少的日日夜夜，度過多少的風風雨雨，人老了，情深了。那種素樸的，風雨無阻的真情，不會隨時光流逝，但時光卻把人從中年送到了暮年。相遇無奈，友誼無常，在人生的路上，有許許多多的人本就陌生，陌生地相遇，又陌生地離去。而其中總有些味兒，奈人尋覓，或許是甜的，或許是苦的。行文匆匆，人世也匆匆，在時光的流逝中，有些隨意，如老人家喝酒的閑適。有些消散，如鳥兒不知何去何從?？傊率麓掖?，物是人非。在光陰如飛的日子里，給自己留些幻想，留些平靜的安逸?；蛟S更好。人生總逃可是無奈，歲月飛逝，孩提時代的無憂無慮一去不復(fù)返，面臨的是人世的酸甜苦辣，悲歡離合。無謂的哀號，永不如無言給人以巨大的震撼，因為無言的背后，有一個人世的無常，默默地忍受一切。沒有人把這個世界想個明白。在這個世界上，人生好像一出戲，各有各的主角。然而，扮演何種主角，“只好聽憑偶然，是沒有道理好講的?！比耸馈坝袝r候是簡便歡樂的，有時候是沉郁苦悶的，有時候優(yōu)哉游哉，有時候惶惶落寞，有時候平靜自信，有時候又軟弱又迷?！?，他的話不難令人想到叔本華的杯具哲學(xué)，所謂人生是一個杯具，更何況無常。然而，人生的杯具卻是美的，因為，人總是應(yīng)對它，并且給自己生的勇氣，給自己思索的空間，所以才有活著是為了什么，為了什么而活著的遐想。人生的事不能一一說盡，所以人生的關(guān)鍵還是用心靈品味人生的美。死亡是崇高的美，降臨則是新生的美。而人生是從降臨之時就走向了死亡，或許有一天“跑出來玩得太久了，便想起了它”，或許不必想，自然而然，該來的總會來。命運的神秘、深奧，時常以無常的形式讓人感到困惑迷茫。然而，命運卻也潔白如水，時常感到一切本如是，不必多想，自尋煩惱，遠不如漫步夕陽下來的美。