【正文】 譬如秋風(fēng)忽至，再有——場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說(shuō)不清楚的。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花。夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙。秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰。冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望。夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛情。秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西。冬天伴著火爐和書，一。遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢?以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)?，F(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難。她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院。這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。有一回我搖車出了小院。想起一件什么事又返身回來(lái)，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說(shuō)這挺好?！痹S多年以后我才漸漸聽出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)?！痹谀嵌稳兆永铩鞘呛脦啄觊L(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子。她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福。而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到?！@樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。一個(gè)腳印，一串車轍，一段生命的綻放。在那個(gè)小院，合歡樹長(zhǎng)得很茂密，母親卻長(zhǎng)眠于地下，作者閃著光輝。這是一段母親無(wú)私的愛，她為了兒子放棄了自己，兒子就是她生命的全部，在兒子去地壇公園的那些日子，母親的擔(dān)心和恐懼不言而明。作者樸實(shí)的一句話應(yīng)當(dāng)成為。名言。：“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的?！边@讓你腦里立即涌現(xiàn)出朱自清父親去買橘子的背影。母親的這些努力并不是天網(wǎng)恢恢，作者找到了自己，找到自己生命的價(jià)值。母愛的一個(gè)腳印，印下了生命的傳奇。母親的愛令人嘆為觀止，而作者對(duì)生命的醒悟更激勵(lì)著每個(gè)人，引領(lǐng)著每個(gè)人。作者面臨突如其來(lái)的不幸，他失去雙腿，喜怒無(wú)常，對(duì)生活的希望越來(lái)越渺茫。經(jīng)過(guò)在輪椅上一年又一年，他沉思，他度過(guò)了絕望的青年時(shí)光，他選擇了冷靜的思考，他選擇了不放棄，他意識(shí)到了生命的意義。他努力的寫作，創(chuàng)作自己的感悟?！捌┤缂缐T中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”，他克服了困難，超越了自我，跨越了生命的界限，綻放自己的光彩。作者發(fā)現(xiàn)生命的意義，看清熟悉而又陌生的自我。“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影?！睍r(shí)間可以將一切抹滅也可將一切留存，一年四季的花開花落，千百年來(lái)的記憶與忘卻，映襯著渺小的生命過(guò)程。作者感悟我們從時(shí)間里看到自己，看到自己的未來(lái)?！睹羟傧摇分械睦舷棺雍托∠棺佑们傧襾?lái)丈量生命的長(zhǎng)度，也許我們的的前方困難重重，充滿泥濘，也許生命的長(zhǎng)度可以度量，但是我們?cè)谶@段過(guò)程中成就的自我無(wú)法來(lái)用任何單位度量，任何語(yǔ)言描述。讀完這篇文章，我的人生又有了新的啟迪，也許我現(xiàn)在無(wú)法完全的領(lǐng)會(huì)生命的意義，但是我相信時(shí)間會(huì)讓我明白它的真諦。它告訴我了時(shí)間的力量，讓我體會(huì)了母親的偉大，給我傾訴了生命的意義，讓我了解了困難是成功的奠基。堅(jiān)韌是人生的價(jià)值，克服是生命的階梯。我現(xiàn)在能做的就是克服前方的困難，在我最疲倦，最無(wú)助，最想放棄的時(shí)候，把它捧在手里讀一下，我相信它會(huì)告訴我讓我在遇到困難時(shí)不再退縮而是繼續(xù)往前，會(huì)給我新的力量去走屬于我的人生之路，去詮釋我生命的意義。我與地壇讀書筆記摘抄好詞好句好段篇八：這句話寫出了母愛的偉大，史鐵生因?yàn)闅埣玻恢北荒赣H推著散步，而在覺悟之前的他時(shí)常會(huì)覺得煩躁不安，甚至對(duì)母親發(fā)脾氣，后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)母親是那樣的偉大，因?yàn)橛熊囖H的地方，就有母親的腳印，我們要懂得感恩，懂得體諒。一些當(dāng)時(shí)看去不太要緊的事卻能長(zhǎng)久扎根在記憶里。