【導(dǎo)讀】“潛規(guī)則”是我杜撰的詞。我還想到過(guò)一些別的詞，例如灰色規(guī)則、內(nèi)部章程、非正式。制度等等，但總覺(jué)得不如“潛規(guī)則”貼切。有一封來(lái)信說(shuō)，河南省開(kāi)封地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料部門的領(lǐng)導(dǎo)人大量批條子，把國(guó)家按計(jì)。劃分配供應(yīng)的平價(jià)化肥批給了自己的私人關(guān)系。他們的“關(guān)系”又將平價(jià)化肥高價(jià)轉(zhuǎn)賣，轉(zhuǎn)。手之間，關(guān)系就生出了暴利。其實(shí)這就是后來(lái)人們見(jiàn)慣不怪的利用雙軌制牟利問(wèn)題，當(dāng)然違。反國(guó)家的正式規(guī)定，只是禁止不住。這些顯然不符合明文規(guī)定。的事情，內(nèi)部人竟安之若素，視為理所當(dāng)然。的又獲得廣泛認(rèn)可的規(guī)矩，一種可以稱為內(nèi)部章程的東西?；实恼揭?guī)定，支配著現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)行。在政府的正式規(guī)定中，供應(yīng)給農(nóng)民的幾乎都是平價(jià)化肥，它與農(nóng)民平價(jià)交售的棉花和小。而我們采訪小組調(diào)查了將近一個(gè)月，竟然沒(méi)有見(jiàn)到一位承認(rèn)買。通知，重申正式制度。幾個(gè)月后，商業(yè)部和中紀(jì)委派聯(lián)合調(diào)查小組去開(kāi)封調(diào)查處理此事，當(dāng)。常過(guò)剩，市場(chǎng)的供求規(guī)則取代了官場(chǎng)潛規(guī)則。

　　

【正文】 寧可叫皇帝撤掉自己的官職，斷送了當(dāng)大臣的前程，甚至頂著皇帝發(fā)怒將他治罪的風(fēng)險(xiǎn)，硬是不肯告發(fā)那些向他送禮行賄的人，他背后必定有強(qiáng)大的支撐力量。這是一種什么力量？難道只是怕得罪人？給事中就好像現(xiàn)在的檢察官，檢舉起訴和得罪人乃是他的本職工作，也是他獲 得聲望的源泉。怕得罪人這種解釋的力度不夠。 細(xì)讀韓一良的上疏，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)矛盾。韓一良通篇都在證明愛(ài)錢有理，證明官員們不可能不愛(ài)錢，也不得不愛(ài)錢。韓一良說(shuō)得對(duì)，明朝官員的正式薪俸確實(shí)不夠花。而他開(kāi)出藥方，卻是嚴(yán)懲謀求俸祿外收入者。這恐怕就不那么對(duì)癥下藥。 明朝官員的正式工資是歷史上最低的。省級(jí)的最高領(lǐng)導(dǎo)，每年的名義工資是 576石大米，折成現(xiàn)在的人民幣，月工資大概是 11780元。（ 2）正司局級(jí)每年的名義工資是 192石大米，月薪大概相當(dāng)于 3930元人民幣。七品知縣，每年的名義工資是 90石大米，合月 薪 1840元人民幣。韓一良這位股級(jí)或副科級(jí)干部，每年的名義工資是 66石大米，折合人民幣月薪 1350元。（參見(jiàn)《明史》卷七十二：職官志） 我反復(fù)強(qiáng)調(diào)“名義工資”這個(gè)詞，是因?yàn)楣賳T們實(shí)際從朝廷領(lǐng)到的工資并沒(méi)有這么多。那時(shí)候發(fā)的是實(shí)物工資，官員領(lǐng)回家的有大米，有布匹，有胡椒和蘇木，還有銀子和鈔票。不管領(lǐng)什么，一切都要折成大米。于是這個(gè)折算率就成了大問(wèn)題?！兜涔始o(jì)聞》第十五卷曾經(jīng)詳細(xì)描述成化十六年（ 1481年）戶部（財(cái)政部）是如何將布折成大米的。朝廷硬把市價(jià)三四錢銀子的一匹粗布，折成了 30石大米。而 30石大米 在市場(chǎng)上值多少錢？至少值 20兩銀子！假如按照這種折算率，完全以布匹當(dāng)工資，縣太爺每年只能領(lǐng)三匹粗布，在市場(chǎng)上只能換一兩銀子，買不下二石（將近 200公斤）大米。這就是說(shuō)，朝廷幾十倍上百倍地克扣了官員的工資。至于明朝那貶值數(shù)百倍、強(qiáng)迫官員接受的紙幣，就更不用提了。 24 總之，明朝的縣太爺每個(gè)月實(shí)際領(lǐng)到的薪俸，其實(shí)際價(jià)值不過(guò) 1130元人民幣。（ 3） 請(qǐng)?jiān)O(shè)身處地替縣太爺們想一想。那時(shí)候沒(méi)有計(jì)劃生育，每家的人口至少有五六個(gè)，多的十來(lái)個(gè)。那時(shí)候也沒(méi)有婦女解放運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有雙職工，平均起來(lái)一家六七口人全指望這位縣太爺 每個(gè)月 1130塊錢的工資，人均 170多塊錢的生活費(fèi)，這位縣太爺?shù)娜兆硬⒉槐热缃竦南聧徆と藢捲６嗌?。更?zhǔn)確地說(shuō)，這位縣太爺與如今最貧窮的農(nóng)民階級(jí)生活在同一水平線上。在我寫(xiě)這篇文章的前一年， 1997年，中國(guó)農(nóng)民的人均年收入是 2090多元。 還有一點(diǎn)很要命的地方，就是沒(méi)有社會(huì)福利。公費(fèi)醫(yī)療不必說(shuō)了，在成化十五年（ 1480年）之前，竟連退休金也不給。成化十五年戶部尚書(shū)楊鼎退休，皇帝特地加恩，每個(gè)月仍給米二石。這二石大米，價(jià)值不過(guò) 500元人民幣，就算是開(kāi)了大臣退休給米的先例。戶部尚書(shū)相當(dāng)于現(xiàn)在的財(cái)政部部長(zhǎng)，退休 金才給 500元，其他人可想而知。（參見(jiàn)《典故紀(jì)聞》第十五卷） 如果看看當(dāng)時(shí)著名清官的生活和家庭財(cái)產(chǎn)，可能會(huì)對(duì)明朝官員的實(shí)際收入產(chǎn)生更悲觀的估計(jì)。 海瑞是一個(gè)肯定不貪污不受賄，也不接受任何“灰色收入”的清官。這位清官在浙江淳安當(dāng)知縣的時(shí)候，窮得要靠自己種菜自給，當(dāng)然更舍不得吃肉。有一次海瑞的母親過(guò)生日，海瑞買了二斤肉，這條消息居然傳到了總督胡宗惠耳朵里。第二天，總督發(fā)布新聞?wù)f：“昨天聽(tīng)說(shuō)?？h長(zhǎng)給老母過(guò)生日，買了二斤肉！”（參見(jiàn)《明史》卷二百二十六，海瑞列傳） 海瑞最后當(dāng)?shù)搅死舨渴汤桑@個(gè)官相 當(dāng)于現(xiàn)在的中組部副部長(zhǎng)。這位副部長(zhǎng)去世之后，連喪葬費(fèi)都湊不齊。監(jiān)察部的部長(zhǎng)助理王用汲去看，只見(jiàn)布衣陋室，葛?。ㄓ酶鹛俚钠た椀牟?，比麻布差）還是破的，感動(dòng)得直流眼淚，便湊錢為他下葬。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫朱良的人去海瑞家看，回來(lái)寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有四句可以作為海瑞真窮的旁證：“蕭條棺外無(wú)余物，冷落靈前有菜根。說(shuō)與旁人渾不信，山人親見(jiàn)淚如傾。” 這就是辛勤節(jié)儉了一生的清廉正直的官員應(yīng)得的下場(chǎng)么？ 海瑞是明朝晚期嘉靖和萬(wàn)歷年間的清官。比他再早一百年，在明朝中期的成化年間，有個(gè)叫纮的清官。纮為人剛毅，勇于除害，從來(lái) 不為自己顧慮什么。士大夫不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都稱其為偉人。正因?yàn)樗辶?，?jiān)持原則，分外之物一文不取，便鬧得妻子兒女“菜羹麥飯常不飽”，家里人跟著他餓肚子。 成化十三年，纮巡撫山西，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)國(guó)將軍奇澗有問(wèn)題，便向皇帝揭發(fā)檢舉。奇澗的父親慶成王為兒子上奏辯護(hù)，同時(shí)誣陷纮?；实郛?dāng)然更重視親王的意見(jiàn)，就將纮逮捕，下獄審查。結(jié)果什么罪也沒(méi)審出來(lái)?；鹿偕泻喾蠲コ遥鰜?lái)的只有幾件破衣裳。宦官報(bào)告了皇帝， 25 皇帝嘆道：他竟然能窮到這種地步？于是下令放人。（參見(jiàn)《明史》列傳六十六） 這二位清官的家境，大概足以證明正式 工資不夠花了。 請(qǐng)留意，比起普通官員來(lái)，清官們還少了一項(xiàng)大開(kāi)銷：他們不行賄送禮，不巴結(jié)上司，不拉關(guān)系走后門。韓一良說(shuō)的那數(shù)千兩銀子的費(fèi)用 —— 打點(diǎn)上司、招待往來(lái)的客人、晉級(jí)考核和上京朝覲等，就算是 2020兩銀子，即 20萬(wàn)至 80萬(wàn)人民幣的花銷，大都可以免掉了。譬如海瑞上京朝覲，不過(guò)用了 48兩銀子。由于他們真窮，真沒(méi)有什么把柄，也真敢翻臉不認(rèn)人地揭發(fā)檢舉，而且名聲又大，免掉也就免掉了，一般人也不冒險(xiǎn)敲詐他們。但是腰桿子沒(méi)那么硬的小官，不僅會(huì)被敲詐，還會(huì)被勒索 —— 當(dāng)真用繩子勒起來(lái)索。為了證明這類開(kāi)支是剛性的， 決非可有可無(wú)，我再講一個(gè)故事。 海瑞在淳安當(dāng)知縣的時(shí)候，總督胡宗惠的公子路過(guò)淳安，驛吏招待是不夠意思。驛吏相當(dāng)于現(xiàn)在的縣招待所所長(zhǎng)兼郵電局局長(zhǎng)，而總督是省部級(jí)的大干部。我猜想，這也不能怪驛吏不識(shí)抬舉，肯定是被海瑞逼的。海瑞到了淳安，銳意改革，整頓干部作風(fēng)，禁止亂收費(fèi)，把下邊的小官收拾得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，想好好招待也未必拿得出像樣的東西來(lái)。胡公子受到冷落便生了氣，叫人把驛吏捆了，頭朝下吊了起來(lái) —— 這就是節(jié)省開(kāi)支的下場(chǎng)。 海瑞接到報(bào)告，說(shuō)：過(guò)去胡總督有過(guò)指示，要求自己的人外出不許鋪張招待。今天這位胡公子行李 如此多，必定是假冒的。于是將胡公子扣押，從他的行囊里搜出了數(shù)千兩銀子，一并沒(méi)收入庫(kù)。這數(shù)千兩銀子，也像前邊一樣算作 2020兩吧，根據(jù)貴金屬價(jià)格和購(gòu)買力平價(jià)的不同算法，其價(jià)值在 20萬(wàn)至 80萬(wàn)人民幣之間。公子出行一趟，收入如此之多，想必胃口大開(kāi)，期望值也被培養(yǎng)得很堅(jiān)挺，到了窮餿餿的淳安，諸事都不順心，理所當(dāng)然要發(fā)發(fā)脾氣。不幸的是，他碰上了中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的海青天。海瑞扣押了胡公子，沒(méi)收了他的銀子，再派人報(bào)告胡總督，說(shuō)有人冒充他的公子，請(qǐng)示如何發(fā)落。弄得胡宗惠啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。不過(guò)，此事供說(shuō)笑則可，供效法則不 可。試想，天下有幾個(gè)海瑞，如果不是海瑞在后邊豁出命頂著，那位驛吏會(huì)有怎樣的下場(chǎng)？痛定思痛，他又該如何總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn) ? 驛吏屬于胥吏階層，比入流的有品級(jí)的正式“干部”低，相當(dāng)于“干部職工”中的職工。這些人更窮一些，平均工資大約只有干部的十分之一，大概每個(gè)月一石米，價(jià)值不過(guò) 250元人民幣。但在人數(shù)上，職工自然比干部多得多。 比胥吏的級(jí)別更低，人數(shù)更多的，是胥吏領(lǐng)導(dǎo)下的衙役。這是一些不能“轉(zhuǎn)正”的勤雜人員。譬如鐘鼓夫，譬如三班衙役。明朝的地方政府使用勤雜人員，最初都靠征發(fā)當(dāng)?shù)乩习傩諢o(wú)償服役。既然是無(wú)償服 役，衙役就不算政府的工作人員，政府也不發(fā)工資，只給一點(diǎn)伙食補(bǔ)貼，叫做工食銀。這些錢，用清朝人傳維麟的話說(shuō)，“每日不過(guò)三二分，僅供夫婦一餐 26 之用”。他問(wèn)道：一天不吃兩頓飯就會(huì)餓得慌，這數(shù)十萬(wàn)人肯空著肚子瘦骨伶仃地站在公堂之側(cè)，為國(guó)家效勞么？（參見(jiàn)《皇清經(jīng)世文編》卷二十四） 無(wú)論哪朝哪代，人的一生必定要做平一個(gè)等式；一生總收入等于一生總開(kāi)支。節(jié)余的是遺產(chǎn)，虧損的為債務(wù)。官員們要努力把這個(gè)等式做平，最好還要做出節(jié)余來(lái)恩澤子孫。而明朝規(guī)定的工資注定了他們很難做平。韓一良說(shuō)了，工資就那么一點(diǎn)。我們也算了，縣大爺?shù)脑滦绞?1130元人民幣，這樣一年也不足 ，十年不吃不喝也攢不夠 14萬(wàn)。而孝敬上司、送往迎來(lái)、拉關(guān)系和考滿朝覲這三項(xiàng)，就要花費(fèi) 20萬(wàn)至 80萬(wàn)。韓一良沒(méi)有說(shuō)這筆巨款是幾年的開(kāi)銷。孝敬上司和送往迎來(lái)是年年不斷的，外地官員上京朝覲是三年一次，考滿則需要九年的時(shí)間。即使按照最有利于開(kāi)銷者的標(biāo)準(zhǔn)估計(jì)，九年花 20萬(wàn)，這個(gè)大窟窿需要縣太爺全家十四五年不吃不喝不穿不用才能填平。我還沒(méi)有計(jì)算養(yǎng)老和防病所必須的積蓄。 相差如此懸殊的人生不等式，怎能做得平？勉強(qiáng)去做，當(dāng)然不能保證相對(duì)體面的生活，不能讓老婆孩子不數(shù)叨，不 能留下像樣的遺產(chǎn)，弄不好還有頭朝下被領(lǐng)導(dǎo)吊起來(lái)的危險(xiǎn)。另外，在開(kāi)支方面還有一個(gè)比較的問(wèn)題。人總會(huì)留意自己的相對(duì)地位的，都有“不比別人差”的好勝心。而縣太爺每年的那些收入，并不比自耕農(nóng)強(qiáng)出多少。手握重權(quán)的社會(huì)精英們，能心甘情愿地與自耕農(nóng)比肩么？ 考慮到上述的收支平衡問(wèn)題，崇禎向韓一良追問(wèn) 500兩銀子的來(lái)歷，便顯得很不通情理。這位在深宮里長(zhǎng)大的皇上畢竟年輕。在邏輯上，他首先要做的不是處罰送銀子的官員，而是計(jì)算整個(gè)生命周期的賬目，把顯然做不平的預(yù)算擺平，然后再號(hào)召文官不愛(ài)錢。當(dāng)然，明末財(cái)政危機(jī)，官吏的人數(shù)又 多到了養(yǎng)活不起的地步，要求大幅度增加工資，純粹是癡人說(shuō)夢(mèng)。但這屬于另外一個(gè)問(wèn)題。并不能因此說(shuō)，造成官員收支的巨大缺口是合理的政策。這 種政策就好比牧人養(yǎng)狗，每天只給碩大的牧養(yǎng)犬喝兩碗稀粥。用這種不給吃飽飯的辦法養(yǎng)狗，早晚要把牧羊犬養(yǎng)成野狗，養(yǎng)成披著狗皮的狼。 現(xiàn)在似乎可以理解支撐韓一良對(duì)抗皇上的力量了。這是現(xiàn)實(shí)和理性的力量。整個(gè)官吏集團(tuán)已經(jīng)把俸祿外的收入列入了每年每日的生活預(yù)算，列入了十年八年甚至整個(gè)生命周期的預(yù)算，沒(méi)有俸祿外收入的生活和晉升是不可想象的。韓一良沒(méi)有力量與現(xiàn)實(shí)的規(guī)矩對(duì)抗，他也沒(méi)有打算對(duì)抗 ，并不情愿當(dāng)這樣的清官。作為最高層的監(jiān)察官員，韓一良公開(kāi)向皇上說(shuō)明，朝廷的正式規(guī)矩是無(wú)法遵行的。他也把灰色收入視為理所當(dāng)然，視為生活中必不可少的一部分。 這是一個(gè)明確信號(hào)：在皇上身邊的心腹眼中，俸祿外收入已經(jīng)在事實(shí)上獲得了合法地位。以不同的名目，按不同的數(shù)量收受財(cái)物，已經(jīng)成為未必明說(shuō)但又真正管用的潛規(guī)則。這就意 27 味著清官?gòu)纳系较氯嫦?。與此同時(shí)，正式的俸祿制度則成了名存實(shí)亡的制度。這套正式制度也確實(shí)不配有更好的命運(yùn)，它就像善于將老百姓逼上梁山一樣善于逼官為盜。 總之，從經(jīng)濟(jì)方面考慮，清官是很難當(dāng) 的。那時(shí)的正式制度懲罰清官，淘汰清官。硬要當(dāng)清官的人，在經(jīng)濟(jì)上必定是一個(gè)失敗者。當(dāng)然，這里算的都是經(jīng)濟(jì)賬，沒(méi)有重視道德操守。道德操守是官僚集團(tuán)自始至終賣力揮舞的一面大旗，它翻滾得如此奪目，根本就不容你不重視。我完全承認(rèn)，道德的力量是有效的，海瑞的剛直不阿可以為證。但道德的力量又是有限的，海瑞的罕見(jiàn)和盛名也可以為證。 注： （ 1）國(guó)際市場(chǎng)上的白銀價(jià)格波幅很寬，低可以到每盎司 5美元，高可以到每盎司 50美元。這里以每盎司 8美元計(jì)算。 1盎司為 28克多一點(diǎn)。明朝的 1兩，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的37克多一點(diǎn)。銀子的 購(gòu)買力，在明朝不同時(shí)期和不同地區(qū)的波動(dòng)很大，有 1兩銀子買 7石大米的時(shí)候，也有 1石大米賣 1兩 6錢銀子的時(shí)候。崇禎年間的米價(jià)普遍較高。整個(gè)明代平均起來(lái)，每石粳米似乎在 。 （ 2）明朝的 1石，大約相當(dāng)于現(xiàn)在 ，即 107公升。我不知道俸祿米一般是稻谷還是加工好的大米，不知道是粳米還是糙米，還不清楚應(yīng)該用現(xiàn)在大米的收購(gòu)價(jià)、批發(fā)價(jià)還是零售價(jià)。京官領(lǐng)到的俸祿經(jīng)常是加工好的大米，當(dāng)時(shí)叫做白糧。根據(jù)加工好的白米每石l60斤，明朝的 1斤為 590克的說(shuō)法， l石白米為 。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，北京每 公斤粳米的零售價(jià)在 。本文的計(jì)算就是根據(jù)這些一概從優(yōu)的假設(shè)。 （ 3）實(shí)際上，當(dāng)時(shí)每月只發(fā)給 1石大米，每年發(fā) 12石，這叫本色。上上下下都是這么點(diǎn)。其余部分要折銀、折鈔、折布發(fā)放，這叫折色。按照常規(guī)，這位正七品的縣太爺每年實(shí)際領(lǐng)到手的是 12石大米， ， 360貫鈔。（參見(jiàn)萬(wàn)歷《明會(huì)典》卷三十九）這360貫鈔，名義上頂了 36石大米（ 10貫鈔折俸 1石），但是較起真來(lái)，由于鈔法不行，貨幣嚴(yán)重貶值，這筆錢在市場(chǎng)上未必能買到 4石大米。這樣計(jì)算起來(lái)，明朝知縣每個(gè)月的工資只有 1130元人民幣 。按照明朝的規(guī)矩，官越大，折色所占的比重越大，吃虧越多。 惡政是一面篩子 28 一 東漢中平二年（ 185年）二月的一天，皇都洛陽(yáng)的南宮起火。這場(chǎng)大火燒了半個(gè)月，燒掉了靈臺(tái)、樂(lè)成等四座宮殿。古詩(shī)十九首中描寫(xiě)洛陽(yáng)的皇宮說(shuō)： “ 兩宮遙相望，雙闋百余尺。 ”兩宮相距七里而可以遙遙相望，門前的兩座望樓竟有百尺之高，由此可以推想皇宮的規(guī)模和巨額耗資?；蕦m的這場(chǎng)大火攪亂了帝國(guó)的財(cái)政預(yù)算?；噬弦o自己家蓋新房，這筆額外開(kāi)支從哪里出？ 這時(shí)，太監(jiān)張讓和趙忠給 28歲的漢靈帝出了一個(gè)主意。他們建議皇上發(fā)出命令， 大小田每畝要交十錢。此外，各級(jí)官員升官上任，也要先交一筆錢，用于修建宮室。漢靈帝欣然采納了這二位太監(jiān)的建議。于是，帝國(guó)官員上任之前，一概要到一個(gè)叫西園的地方問(wèn)價(jià)交錢。這種勾當(dāng)看起來(lái)很像賣官鬻爵，后來(lái)也確實(shí)發(fā)展成為赤裸裸的賣官鬻爵。 鉅鹿太守司馬直是個(gè)有名的正派人，他接到了一項(xiàng)新的任命，上任前也要交錢。因?yàn)槊暻辶瑢?duì)他特別優(yōu)惠，交 300萬(wàn)即可上任。公平地說(shuō)，這個(gè)要價(jià)確實(shí)不高。在公元 188年之前，各郡的太守就是地方最高行政長(zhǎng)官，地位近似現(xiàn)在的省委書(shū)記兼省長(zhǎng)。這個(gè)級(jí)別的官員的俸祿是每年 2020石，按照當(dāng)時(shí) 的行情，買這種高官要花上 2020萬(wàn)錢，而人家向司馬直要的錢還不足時(shí)價(jià)的二成。但是話又說(shuō)回來(lái)，太守