【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑外面，就是那濃藍(lán)的海，海里泊著白色的大船?！边@里不單是色彩的強(qiáng)烈對(duì)照給予觀者一種眩暈的不真實(shí)的感覺——處處是對(duì)照，各種不調(diào)和的地方背景，時(shí)代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一處奇幻的境界。這不是客觀性的描摹，而是以主觀意識(shí)和想像加入其中，來對(duì)作品主題和人物進(jìn)行環(huán)境映襯和心理烘托，表現(xiàn)出主人公面對(duì)突如其來的打擊時(shí)模糊的意識(shí)和恐懼的心理。它完全是與作品融為一體，不但起了烘托，而且用于行文的轉(zhuǎn)折（這是主人公在路上的一段情景描寫），起到提示和暗示作用。做為作者初期的創(chuàng)作，象《沉香屑第二爐香》這一時(shí)期的作品顯然在意象的撲捉、情景的烘托和情節(jié)的暗示上過于看重和強(qiáng)調(diào)，有些吵，有較重的刀爺痕跡，但另一方面，卻顯示出了作者在這一方面過人的能力。有些描寫于細(xì)微處見精神，卻又起伏跌蕩，如虹飛碧落，給人目不瑕接之感。深刻的心理刻劃和充滿靈性的通感運(yùn)用張愛玲小說對(duì)于人物的心理刻劃是非常成功的，人物的舉動(dòng)，對(duì)話，背景的移換，甚至光線、氣味，都反映出心理的進(jìn)展?！懊烤湔f話都是動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作都是說話”④如《金鎖記》中童世舫與長(zhǎng)安戀愛的一段，完全用眼光、氣味和感覺表達(dá)出了人物沉浴愛河的心理狀態(tài)：兩人并排在公園里走著，很少說話，眼角里帶一點(diǎn)對(duì)方衣裙與移動(dòng)著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象，便是他們的欄桿，欄桿把他們與大眾隔開了。空曠的綠地上，許多人跑著，笑著談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊。不說話，長(zhǎng)安并不感到任何缺陷?！庇绕涫桥骷以谶\(yùn)用通感方式進(jìn)行描寫上有充滿著藝術(shù)靈性的表達(dá)能力，使作品中人物形象呼之欲出。如寫人的感覺：七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來了，把那簾子緊緊貼在她的臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還是沒有透過來，風(fēng)又來了，沒頭沒臉包住她——一陣涼一陣熱，她只是淌著眼淚。”（《金鎖記》）這是一個(gè)女人情長(zhǎng)氣短的窒息絕望。作者把人的感受和心理狀態(tài)轉(zhuǎn)化為可以感知的行為，很容易引起讀者的共鳴。再如一些形象而極具美感的比喻描寫成為文章的亮點(diǎn)，使作家的文字具有很強(qiáng)的閱讀價(jià)值。參差對(duì)照的寫作手法“而人生安穩(wěn)的一面則有永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)是不安全的。而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代…… 我寫作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代，我以為用參差的對(duì)照是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來的記憶。而以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示?！鄙鲜鲆氖亲骷易约簩?duì)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。作家根據(jù)自己創(chuàng)作的題材選擇了認(rèn)為合適的寫作手法，虛偽中有真實(shí)，浮華中有素樸，人物在回憶與真實(shí)間徘徊。在今天看來，作家的創(chuàng)作也是相當(dāng)含蓄而內(nèi)斂的。她把精力運(yùn)用到故事的營(yíng)造中去，寫人物的神態(tài)、舉止、心理活動(dòng)，特別是善于抓住人物一剎那的心理變化——?dú)g樂時(shí)的一絲蒼涼，勇敢時(shí)的一絲恐懼，作家把這種心理感受如抽絲般自人物心底抽出，一絲一絲，編織起來，在故事的結(jié)尾成為一只蝴蝶——永恒的人性靈魂的翅膀，放飛掉。正是基于此，張愛玲的小說創(chuàng)作過程從初期紛繁的意象，濃烈的色彩，多人物的長(zhǎng)情節(jié)逐漸走向淡化，開始追求簡(jiǎn)單的故事和不著痕跡的作風(fēng)。在這一階段，作家在情節(jié)的推動(dòng)，時(shí)間跨度的起轉(zhuǎn)承和上的手法十分高超。比較長(zhǎng)的情節(jié)之間是一段類似電影蒙太奇式的切換： “七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一幅金綠山水屏條依舊在風(fēng)中蕩漾著。望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年?！?諸如此種的寫作手法，使作品呈現(xiàn)出一種寧?kù)o、沖淡的美。同樣，張愛玲小說的結(jié)局也非常精彩，一兩句話的收尾，戛然而止，無盡的余韻在后面延伸。營(yíng)造氣氛的高手由于敘述手段和高超的心理描寫技巧的運(yùn)用，張愛玲的作品中幾乎可以隨時(shí)營(yíng)造出不同的氣氛。作品中的人物在現(xiàn)實(shí)背景中隨時(shí)的“出離”，成為特定情節(jié)中的特定人物?！秲A城之戀》就是一個(gè)極好的例子，作品中范柳原和白流蘇在傾城的亂世之中，一旦兩人獨(dú)處，展開他們感情的“對(duì)決”，作家只是幾句景物的交待，就讓他們成為舞臺(tái)劇中的演員：“一眼看去，那堵墻極高極高，望不見邊，柳原看著她道：?這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。?”中西合璧—傳統(tǒng)小說語言和意境同現(xiàn)代小說技法的融合借鑒中國(guó)古白話小說的語言和意境，是張愛玲小說的特點(diǎn)，也是歷來所為人垢病之處。時(shí)至今日，仍然有人對(duì)其進(jìn)行指責(zé)，認(rèn)為這使其作品變得不夠扎實(shí)，陳腐陰暗。應(yīng)該說，這種評(píng)價(jià)有兩個(gè)問題值得商榷。其一，是看這種學(xué)習(xí)和借鑒是否值得提倡。自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，中國(guó)舊有的文化體系被否定和粉碎，重新建構(gòu)，小說家們從西方文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，以現(xiàn)代口語為基礎(chǔ)，形成了新的文化語言。三四十年代是這種語言的成長(zhǎng)期，這時(shí)從舊的語言中汲取營(yíng)養(yǎng)，是肯定為文化潮流所不容的。但即使在新的文學(xué)語言成熟的今天，張愛玲作品的語言風(fēng)格依舊向人們提出這樣一個(gè)問題，我們是否應(yīng)當(dāng)向舊的文學(xué)語言汲取營(yíng)養(yǎng)？張愛玲的文學(xué)語言直接從古白話小說中汲取材料，形成自己獨(dú)特的語言風(fēng)格，曉暢、生動(dòng)、傳神，一如京劇中的西皮流水調(diào)，雖有做作的伊呀聲，但一如流水般的宛轉(zhuǎn)動(dòng)人。作品中的有些詞在當(dāng)代語言中已經(jīng)極少使用，如“匝、挫、渾頭渾腦”，但不乏恰切妥貼之處。其二，在評(píng)價(jià)作家的同時(shí)，應(yīng)該根據(jù)其特定的時(shí)代和條件，在作家創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)，新文學(xué)語言并未成熟。相對(duì)而言，作家的文學(xué)語言已經(jīng)相當(dāng)完美圓熟了。誠(chéng)然作家作品中不乏直接照搬和套用古白話小說中的句子，使語言生硬造做，成為惡俗濫調(diào)。但就于整體而言，她的中短篇小說成就已有定論，從一個(gè)角度證明了學(xué)習(xí)和借鑒的成功。即使在文學(xué)語言成熟豐富的今天，張愛玲的文學(xué)語言依舊屬于佼佼者，這給我們留下了思考和學(xué)習(xí)的課題。