【文章內容簡介】 出來，把我的鏡片弄得有些模糊?！案墒裁囱剑?！”母親沒聲響地舉動起初總會引起我的小煩，我吵嚷的語氣里甚至有些責備?！斑@是今天新買的泡腳木桶，試試怎么樣！”母親做事從來不多做解釋，我也已經習慣，任憑她一如既往地麻利地脫了我的襪子、挽起我的褲腿，我保持著原來的坐姿，自然地看著蹲在桌子底下的母親。然而她并非教科書或是文學作品中所寫的母親那樣老：她的頭發(fā)依然是那么烏黑而且亮澤，她的皮膚仍然是那么青春而且富有彈性，她此時正在試水溫的手依然還是那樣溫潤而且細膩！她太年輕了!我對自己有些不滿了！不一定頭上有一根白發(fā)了才是母親，不一定魚尾紋爬上眼角了才是母親，也不一定一天到晚只是嘮叨的才是母親，恰恰相反：此時蹲在桌子底下因為女兒而消耗掉青春的她才更是母親！“不能一下子放進去的！”母親一手拿著我的腳，一手撩著仍有些燙的水朝我腳心里潑！癢癢的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。熱水快樂地在桶中打著旋兒，熱氣繚繞在桶的周圍，整個房間都彌漫著木頭特有的香味兒。兩只腳在母親的手里被輪換著用水撩著，我很順從地任由母親操縱著我的腳，因為這時的木桶屬于我們母女，這時的溫度是我們母女的溫度！水流如絲緞般包裹著我的雙腳，我只覺得一股暖流由腳底直沁心頭，一天的酸脹早已消失得無影無蹤，除了幸福還是幸福?！笆娣?？”媽媽仰起頭，“要中考了，功課緊、作業(yè)多，太辛苦了！”媽媽邊揉著我的腳邊念叨著，像是自言自語，又像是在和女兒談心！雖平淡，但每一個字都那么動聽，說得我心里暖洋洋的?！皨寢?，其實您最辛苦！”我情不自禁而且有點兒哽咽?！班?，這算啥呀，女兒要比媽累得多！”媽媽眉宇和眼角間突有一瞬的愁云但倏忽間就又消逝了。窗外北風呼嘯，室內溫暖如春。鏡片剛剛清晰卻又再次被弄得模糊，但不止是熱氣的緣故！久蹲著的母親終于把水撤走，她同往常一樣囑咐我早些睡，然而此時腳下有著這樣的幸福，身上有著這樣燃燒著的溫度，我又怎睡得下呢！所有的力量和激情再次凝聚！夜深了，我無法靜下來！第四篇：北京中考滿分作文《凝聚》(部分)凝聚親情，才會有幸福的家庭；凝聚友誼，才會有溫馨的集體；凝聚愛心，才會有和諧的社會；凝聚智慧和力量，才能夠戰(zhàn)勝困難，實現理想……請以“凝聚”為題目，寫一篇文章。凝聚那天清晨，天剛蒙蒙亮，班中就已經熱鬧了起來。同學們來得都比往日要早一些。盡管大家盡量壓低聲音，但卻仍難以克制各自的興奮，還是有了很大的動靜，大家奇異的舉動甚至招徠了臨班早到同學詫異的目光。因為所有的感動都將在這一日里凝聚。今天不是什么節(jié)日，但我們班的教室在7：00時已被精心布置好節(jié)日的場景。兩個小“密探”率先發(fā)出讓大家更加興奮的聲音：“她上教學樓了！”“噓，安靜，馬上她就進來了！”與此同時，教室里的燈被全部關掉，門被輕掩，窗簾拉上的同時幻燈片的輕音樂開始播放，六十根紅蠟燭也分別被細心的女生一一點亮，教室里頓時溫馨而又甜蜜，有著一種家的溫暖氣息在輕輕蕩漾。她進來了，同往常一樣，門被輕輕地推開。然而，進來后同往常又是多么得不一樣。往常，可能我們正各自在默默地狂補著前一天的作業(yè)；可能我們在三三兩兩地交頭接耳議論著青春話題；可能我們在憤青似地抱怨著我們的時代；也可能我們在爭分奪秒地利用這寶貴時間惡補睡眠……今天的我們，今天的教室會讓她嚇一跳，今天的我們、今天的教室會讓她也不再像往常那樣：或是走到我們中間細心傾聽，或是看著我們愁眉不展，或是欲止還言語重心長……果真，隨著我們異口同聲地一句：“祝您生日快樂！”她被徹底地感動了！幻燈片里的《祝您生日快樂》的曲子結束了，她好像還沒有想好應該說些什么。就連班長走到她跟前把我們精心挑選的可愛熊貓靠枕雙手遞給她的時候，她還沒有反映，她只是那樣微張著嘴、木木地注視著我們、注視著前方，眼神真的很異樣，但我們肯定地相信：那是一種異樣地感動！隨著幻燈片播放的畫面，我們也沉浸在不盡地回憶和感動中。春夏秋冬、風霜雨雪都沒有改變過她課前早早地來到教室的習慣；乖巧溫順、怪戾逆反都沒有增加或是減弱她對我們的公正無私地愛；不因權勢、不因貧富走遍了我們每一個同學的家；然而她把幾十年的光陰都傾注到了學生的身上、把所有的汗水都傾灑在了這樣一片可以開滿鮮花的沃土上、把所有的心思都花費在了她所摯愛的事業(yè)上！這樣的一個她卻還從來沒有為自己過過生日，還從沒有吃過自己的生日蛋糕，甚至在她生日的時候就沒有和自己的家人在一起過過，作為她的學生，我們不能不感動，作為她退休前的最后一屆學生，我們不能再不珍惜她的的這個生日！幻燈片結束的時候，教室的日光燈全部被同學打開，站在我們面前的她已淚流滿面，我們笑了，她也笑了！她雖然幾次清嗓子，但她的話語還是有些哽咽、她的聲音還是有些拙澀、她的音調還是有些斷續(xù)：“孩子們，我真的被感動了，我早已忘記了我的生日，是細心的你們讓我知道自己六十歲了，六十年，我沒有虛長，回首往事，我更加感動，雖然這是我最最感動地一次，但每年都有讓我感動的事，正是這種感動讓我忘記了自己的家人和生日……孩子們，真的，如果用一首歌來表達我此時的心情，我愿意是《再活六十年》，我想再活六十年……”掌聲中，這個獨特的異樣的生日過完了，然而我們的心卻難以平靜，今天凝聚的不止是我們的感動，不止是我們的真情，還將會是我們的更多的思考……凝聚 風呼嘯著，雪花一飄三轉地舞著，輕輕地、慢慢地為大地母親披上雪絨。箭一般地身影在樹叢間飛竄，血液在沸騰，透過呼呼風聲，我能聽見自己的呼吸，乃至心跳！夜已黑，銀色的雪光映亮了大地，瑩黃的燈光已漸近。風更狂了，雪花舞得更歡，在一所透著光的房子前停下，隔著模糊不清的窗玻璃，尋找著熟悉的白。所有的思念與仇恨，所有的痛苦與寬容，所有的幸福與悲傷都在這一時刻凝聚。看見了！灰灰的墻壁上，掛著兩張雪白雪白的狐皮，映著暗淡的墻，白得刺眼，白得無暇。一滴淚，無聲地滴落，從屋子里傳來的歡叫聲刺痛我的耳朵，喚醒了記憶……風吼著，雪花像調皮的精靈，跳上樹梢，又飄飄而下。毛發(fā)還未長滿的我，緊緊地偎在母親的懷里，盡情地享受著屬于我的的溫暖，母親一雙碧眸洋溢著慈愛，她把順柔純白的毛發(fā)蓋在我身上，以便讓我完完全全地吸取她的體溫，外頭一片蒼寂，母親不時舔舔我的頭，更多地是凝望著風雨中的大地，眸中隱著少許擔憂。我知道，她是在尋覓父親歸來的身影。提起父親，我頓時充滿敬畏，他是那么高大，偉岸。哪怕只是那淡綠深邃的眼睛，也會讓人望而卻步。他很嚴厲，總在我窩在母親懷里撒嬌時把我刁開，對我可憐兮兮的樣子視而不見；他又是可敬的，總冒著寒風暴雪在雪地上尋找微薄的食物供我們母子填飽肚子，自己則在樹洞口為我們擋住那刺骨的寒風。他是我們心中的驕傲，是最好的父親。我不禁在母親懷里笑開了。母親對我的神經質習以為常，她溺愛地舔舔我的頭：“傻孩子！”風仍在刮，雪花永不疲倦地飛著，在了無聲跡的雪地中，突然傳來了一聲示警的聲音，尖銳地劃破雪中的寂肅。那是父親的聲音！有危險！我和母親立即豎起了耳朵，一同向外望去。透著那雪花，父親的身影在飛快地奔竄，遠方穿來幾聲犬吠，獵人！父親有危險，我和母親的心也開始隨著那雪白的身影而緊張不安，飛竄的身影遲遲不進樹洞，他是想把獵犬們引開，我們才不會被發(fā)現。終于，母親按捺不住站了起來，眼中早已充滿焦慮。頓時失去溫暖的我緊抓著她，乞求她不要離開。但，她還是出去了，在她把樹洞——我們的家——嚴嚴實實地用雪封住之后。呼嘯的北風聲蓋過了一切聲音，只有兩聲尖銳的槍聲令人寒骨悚慄，我顫抖著，恐懼不斷聚攏，淚眼模糊地撥開雪堆，心中的唯一一線希望碎了。遼闊的雪地里只有兩朵盛開的雪花，鮮紅鮮紅的，點綴在白茫茫的雪地上，凄美，艷麗。風在咆哮，雪在狂舞，那舞姿依然輕盈，一切如舊，空蕩蕩的樹洞里尚存著溫暖的氣息，還有孤零零的我。飛雪漸漸掩蓋了雪地上的那片鮮紅，誰又知道，一片幸福在剎那間被獵槍的子彈擊得粉碎。凝聚在那一剎那的記憶也被子彈擊得粉碎，透著模糊的淚光，我知道那種幸福仍將重新凝聚。今天，一年后的同一個日子里，我已擁有像父親那樣雪潔的毛發(fā)，已成為一只健壯的雪狐，已有自己的一個家，凝望那雪白的狐皮，回憶那曾經溫暖的懷抱，發(fā)現那白白得圣潔，白得永恒……當一年的這一時刻的凝聚已成為習慣，我不只是只知道那白——白得圣潔，白得永恒……凝聚夜深人不靜。全因為所有的施愛和被愛，所有的付出和回報都在此時凝聚。在我久攻一個數學或是物理“堡壘”而不得克，且正欲繳械投降時，一股熱燙的氣流從桌子底下沖出來，把我的鏡片弄得有些模糊。“干什么呀，你！”母親沒聲響地舉動起初總會引起我的小煩，我吵嚷的語氣里甚至有些責備?！斑@是今天新買的泡腳木桶，試試怎么樣！”母親做事從來不多做解釋，我也已經習慣，任憑她一如既往地麻利地脫了我的襪子、挽起我的褲腿，我保持著原來的坐姿，自然地看著蹲在桌子底下的母親。然而她并非教科書或是文學作品中所寫的母親那樣老：她的頭發(fā)依然是那么烏黑而且亮澤，她的皮膚仍然是那么青春而且富有彈性，她此時正在試水溫的手依然還是那樣溫潤而且細膩！她太年輕了!我對自己有些不滿了！不一定頭上有一根白發(fā)了才是母親，不一定魚尾紋爬上眼角了才是母親，也不一定一天到晚只是嘮叨的才是母親，恰恰相反：此時蹲在桌子底下因為女兒而消耗掉青春的她才更是母親！“不能一下子放進去的！”母親一手拿著我的腳，一手撩著仍有些燙的水朝我腳心里潑！癢癢的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。熱水快樂地在桶中打著旋兒，熱氣繚繞在桶的周圍，整個房間都彌漫著木頭特有的香味兒。兩只腳在母親的手里被輪換著用水撩著，我很順從地任由母親操縱著我的腳，因為這時的木桶屬于我們母女，這時的溫度是我們母女的溫度！水流如絲緞般包裹著我的雙腳，我只覺得一股暖流由腳底直沁心頭，一天的酸脹早已消失得無影無蹤，除了幸福還是幸福?！笆娣?？”媽媽仰起頭，“要中考了，功課緊、作業(yè)多，太辛苦了！”媽媽邊揉著我的腳邊念叨著，像是自言自語，又像是在和女兒談心！雖平淡，但每一個字都那么動聽，說得我心里暖洋洋的。“媽媽，其實您最辛苦！”我情不自禁而且有點兒哽咽?！班耍@算啥呀，女兒要比媽累得多！”媽媽眉宇和眼角間突有一瞬的愁云但倏忽間就又消逝了。窗外北風呼嘯，室內溫暖如春。鏡片剛剛清晰卻又再次被弄得模糊，但不止是熱氣的緣故！久蹲著的母親終于把水撤走，她同往常一樣囑咐我早些睡，然而此時腳下有著這樣的幸福，身上有著這樣燃燒著的溫度，我又怎睡得下呢！所有的力量和激情再次凝聚！夜深了，我無法靜下來！凝聚愛與被愛有時都很簡單，甚或僅僅凝聚在一個芒果上。那天，同往常一樣，我拖著疲憊的身體回到家。打開冰箱，發(fā)現冰箱中安靜的躺著一個大芒果，旁邊還放著一張字條：“兒子，芒果記得吃?！弊蛛m然很少，但是卻能感受到絲絲的愛意。我拿出芒果放在書桌上，便開始了學習。不一會兒，媽媽回來了，她看到桌子上的芒果，又