【正文】 福還是幸福。窗外北風(fēng)呼嘯，室內(nèi)溫暖如春。盡管大家盡量壓低聲音，但卻仍難以克制各自的興奮，還是有了很大的動(dòng)靜，大家奇異的舉動(dòng)甚至招徠了臨班早到同學(xué)詫異的目光。她進(jìn)來(lái)了，同往常一樣，門(mén)被輕輕地推開(kāi)。春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪都沒(méi)有改變過(guò)她課前早早地來(lái)到教室的習(xí)慣；乖巧溫順、怪戾逆反都沒(méi)有增加或是減弱她對(duì)我們的公正無(wú)私地愛(ài)；不因權(quán)勢(shì)、不因貧富走遍了我們每一個(gè)同學(xué)的家；然而她把幾十年的光陰都傾注到了學(xué)生的身上、把所有的汗水都傾灑在了這樣一片可以開(kāi)滿鮮花的沃土上、把所有的心思都花費(fèi)在了她所摯愛(ài)的事業(yè)上！這樣的一個(gè)她卻還從來(lái)沒(méi)有為自己過(guò)過(guò)生日，還從沒(méi)有吃過(guò)自己的生日蛋糕，甚至在她生日的時(shí)候就沒(méi)有和自己的家人在一起過(guò)過(guò)，作為她的學(xué)生，我們不能不感動(dòng)，作為她退休前的最后一屆學(xué)生，我們不能再不珍惜她的的這個(gè)生日！幻燈片結(jié)束的時(shí)候，教室的日光燈全部被同學(xué)打開(kāi)，站在我們面前的她已淚流滿面，我們笑了，她也笑了！她雖然幾次清嗓子，但她的話語(yǔ)還是有些哽咽、她的聲音還是有些拙澀、她的音調(diào)還是有些斷續(xù)：“孩子們，我真的被感動(dòng)了，我早已忘記了我的生日，是細(xì)心的你們讓我知道自己六十歲了，六十年，我沒(méi)有虛長(zhǎng)，回首往事，我更加感動(dòng)，雖然這是我最最感動(dòng)地一次，但每年都有讓我感動(dòng)的事，正是這種感動(dòng)讓我忘記了自己的家人和生日……孩子們，真的，如果用一首歌來(lái)表達(dá)我此時(shí)的心情，我愿意是《再活六十年》，我想再活六十年……”掌聲中，這個(gè)獨(dú)特的異樣的生日過(guò)完了，然而我們的心卻難以平靜，今天凝聚的不止是我們的感動(dòng)，不止是我們的真情，還將會(huì)是我們的更多的思考……凝聚風(fēng)呼嘯著，雪花一飄三轉(zhuǎn)地舞著，輕輕地、慢慢地為大地母親披上雪絨。看見(jiàn)了！灰灰的墻壁上，掛著兩張雪白雪白的狐皮，映著暗淡的墻，白得刺眼，白得無(wú)暇。提起父親，我頓時(shí)充滿敬畏，他是那么高大，偉岸。我不禁在母親懷里笑開(kāi)了。終于，母親按捺不住站了起來(lái)，眼中早已充滿焦慮。遼闊的雪地里只有兩朵盛開(kāi)的雪花，鮮紅鮮紅的，點(diǎn)綴在白茫茫的雪地上，凄美，艷麗。今天，一年后的同一個(gè)日子里，我已擁有像父親那樣雪潔的毛發(fā)，已成為一只健壯的雪狐，已有自己的一個(gè)家，凝望那雪白的狐皮，回憶那曾經(jīng)溫暖的懷抱，發(fā)現(xiàn)那白白得圣潔，白得永恒……當(dāng)一年的這一時(shí)刻的凝聚已成為習(xí)慣，我不只是只知道那白——白得圣潔，白得永恒……凝聚夜深人不靜?！斑@是今天新買(mǎi)的泡腳木桶，試試怎么樣！”母親做事從來(lái)不多做解釋，我也已經(jīng)習(xí)慣，任憑她一如既往地麻利地脫了我的襪子、挽起我的褲腿，我保持著原來(lái)的坐姿，自然地看著蹲在桌子底下的母親?！笆娣?？”媽媽仰起頭，“要中考了，功課緊、作業(yè)多，太辛苦了！”媽媽邊揉著我的腳邊念叨著，像是自言自語(yǔ)，又像是在和女兒談心！雖平淡，但每一個(gè)字都那么動(dòng)聽(tīng)，說(shuō)得我心里暖洋洋的。鏡片剛剛清晰卻又再次被弄得模糊，但不止是熱氣的緣故！久蹲著的母親終于把水撤走，她同往常一樣囑咐我早些睡，然而此時(shí)腳下有著這樣的幸福，身上有著這樣燃燒著的溫度，我又怎睡得下呢！所有的力量和激情再次凝聚！夜深了，我無(wú)法靜下來(lái)！第四篇：北京中考滿分作文《凝聚》(部分)凝聚親情，才會(huì)有幸福的家庭；凝聚友誼，才會(huì)有溫馨的集體；凝聚愛(ài)心，才會(huì)有和諧的社會(huì)；凝聚智慧和力量，才能夠戰(zhàn)勝困難，實(shí)現(xiàn)理想……請(qǐng)以“凝聚”為題目，寫(xiě)一篇文章。因?yàn)樗械母袆?dòng)都將在這一日里凝聚。然而，進(jìn)來(lái)后同往常又是多么得不一樣。箭一般地身影在樹(shù)叢間飛竄，血液在沸騰，透過(guò)呼呼風(fēng)聲，我能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，乃至心跳！夜已黑，銀色的雪光映亮了大地，瑩黃的燈光已漸近。一滴淚，無(wú)聲地滴落，從屋子里傳來(lái)的歡叫聲刺痛我的耳朵，喚醒了記憶……風(fēng)吼著，雪花像調(diào)皮的精靈，跳上樹(shù)梢，又飄飄而下。哪怕只是那淡綠深邃的眼睛，也會(huì)讓人望而卻步。母親對(duì)我的神經(jīng)質(zhì)習(xí)以為常，她溺愛(ài)地舔舔我的頭：“傻孩子！”風(fēng)仍在刮，雪花永不疲倦地飛著，在了無(wú)聲跡的雪地中，突然傳來(lái)了一聲示警的聲音，尖銳地劃破雪中的寂肅。頓時(shí)失去溫暖的我緊抓著她，乞求她不要離開(kāi)。風(fēng)在咆哮，雪在狂舞，那舞姿依然輕盈，一切如舊，空蕩蕩的樹(shù)洞里尚存著溫暖的氣息，還有孤零零的我。全因?yàn)樗械氖?ài)和被愛(ài)，所有的付出和回報(bào)都在此時(shí)凝聚。然而她并非教科書(shū)或是文學(xué)作品中所寫(xiě)的母親那樣老：她的頭發(fā)依然是那么烏黑而且亮澤，她的皮膚仍然是那么青春而且富有彈性，她此時(shí)正在試水溫的手依然還是那樣溫潤(rùn)而且細(xì)膩！她太年輕了!我對(duì)自己有些不滿了！不一定頭上有一根白發(fā)了才是母親，不一定魚(yú)尾紋爬上眼角了才是母親，也不一定一天到晚只是嘮叨的才是母親，恰恰相反：此時(shí)蹲在桌子底下因?yàn)榕畠憾牡羟啻旱乃鸥悄赣H！“不能一下子放進(jìn)去的！”母親一手拿著我的腳，一手撩著仍有些燙的水朝我腳心里潑！癢癢的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。“媽媽，其實(shí)您最辛苦！”我情不自禁而且有點(diǎn)兒哽咽。那天，同往常一樣，我拖著疲憊的身體回到家。不一會(huì)兒，媽媽回來(lái)了，她看到桌子上的芒果，又叮囑我一句：“芒果要記得吃。還是把它留給媽媽吧，媽媽更愛(ài)吃芒果。第四天晚上媽媽回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)睡著了，媽媽幸福地把我叫醒，說(shuō)要和我分享冰箱里的芒果，可打開(kāi)冰箱，拿出芒果，皮還依然鮮美而且冰涼，可里面已經(jīng)嚴(yán)重變質(zhì)！但我和媽媽都沒(méi)有表現(xiàn)出遺憾，因?yàn)槲覀兒孟褚呀?jīng)分享過(guò)了！我們笑著彼此是個(gè)大傻瓜，但我們依然很幸福，因?yàn)槟且炎兞速|(zhì)的芒果其實(shí)就是愛(ài)的凝聚！愛(ài)心天使的感謝信敬愛(ài)的老師：您好！我是一只迷失方向的蝴蝶，雖然美麗卻看不到前景；我是一只柔弱無(wú)力的小鳥(niǎo)，雖有翅膀卻無(wú)法飛翔。那天講朱自清先生的《背影》，只見(jiàn)您稍一醞釀，深呼吸之后，便靜靜地朗讀起來(lái)。聽(tīng)得出，您近乎沙啞的聲音是理智克制感情的結(jié)果。畢業(yè)前的那次班會(huì)課，氣氛很熱烈。一個(gè)曾經(jīng)失落的孩子，就因?yàn)槟哪且粋€(gè)眼神，那一句話語(yǔ)，真的變成了能夠自由飛翔的“天使”。也許是美麗的考題拔動(dòng)了心弦，小作者對(duì)老師的尊重與感恩之情便噴射而出，于是就有了這封書(shū)信?！緷M分真經(jīng)】用書(shū)信抒發(fā)情感，自然；用細(xì)節(jié)表達(dá)主題，深刻?！斑青辍蔽抑刂氐厮ぴ诹碎L(zhǎng)在山崖上的一個(gè)細(xì)小樹(shù)枝上，頓時(shí)，在我的身上便多了一道又長(zhǎng)又深的血道，而我，卻如同失去了知覺(jué)一般，只看見(jiàn)血流了出來(lái)，卻不知疼痛。媽媽沒(méi)有來(lái)幫我，她終于忍耐不住，沖我大吼：“飛飛飛、飛飛飛??”是的，我要飛，可是我折斷了的翅膀，又怎能飛起來(lái)呢？！媽媽不見(jiàn)了我翅膀的動(dòng)靜，便一狠心又把我叼上山崖，然后又狠狠地摔下來(lái)?? 媽媽，我會(huì)飛了，媽媽我會(huì)飛了??一天，兩天，三天，五天，十天??甚至每一點(diǎn)滴的時(shí)間都被媽媽和我的翅膀計(jì)量過(guò)，到底有多長(zhǎng)！十米，二十米，三十米，五十米，一百米??甚至上千米的高峰一一被我突破，被我一一飛過(guò)！飛，是啊，我們都要飛，因?yàn)槲覀兪曲椫?，我們的代?hào)就是飛，即使折斷了翅膀、濺出了熱血，我們還是要飛！日積月累，我們就是為了飛，我們就是要飛！2豆?jié){機(jī)反復(fù)擦拭，反復(fù)試驗(yàn)，唯恐出現(xiàn)接觸不良的狀況似地，他硬是放心不下。終于坐在沙發(fā)上可以喘口氣，可他又忽地想起了什么，起身拿起球拍，要去再陪我打局球。每次出差前總是這樣，日積月累，父親的腰彎了，父親的發(fā)白了，父親的愛(ài)成了我心中永遠(yuǎn)巍峨的高山！您對(duì)我和媽媽的愛(ài)勝過(guò)天空的高遠(yuǎn)，越國(guó)奔騰的江河，直漫過(guò)了我們的心田！3那是我們?cè)豪镆呀?jīng)八十多歲的張爺爺，聽(tīng)說(shuō)以前是什么方面的“家”，現(xiàn)在退休了是我們的園丁?！蔽遗吭诨ㄉ下勚?，有種沁人心脾的帶著些甜味的芳香，看著這深紫淺紫的花就像一個(gè)個(gè)盛著仙露珠漿的玉杯！“這花是催開(kāi)來(lái)的，時(shí)令還不到，但我們現(xiàn)在可以讓她們提前給我們送來(lái)芳香！”張爺爺一邊面帶自豪地說(shuō)著，一邊在精心地拾掇著另外幾種還看不出是什么的花苗。日積月累一滴水固然渺小，但千萬(wàn)滴乃至十億滴凝聚成的力量卻是我們不可小視的。這就足以證明積累的重要性。而現(xiàn)在的螻蟻筑穴甚至可潰一條江堤。沒(méi)有毅力的人是無(wú)法做成這一艱巨的任務(wù)。但是，只要不小覷渺小的力量和有一顆恒心我們就能積累力量嗎?我們還需要懂得積累適合自己的、正確的經(jīng)驗(yàn)。我們?cè)谄綍r(shí)的生活過(guò)程中，要學(xué)會(huì)擁有一顆恒心和一雙慧眼，積累渺小的力量，讓它不斷升華，變化成巨大的能量，才能“滴水穿石”。河蚌一回又一回的吞吐巨浪，正是由于有著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，最終才練就珍珠，閃耀光芒。毅力是把利劍，讓體育健兒們過(guò)五關(guān)斬六將?！蓖耆梢哉f(shuō)，張海迪點(diǎn)亮了毅力的明燈，照亮了她原本充滿高山險(xiǎn)阻的人生道路。有位哲人說(shuō)過(guò)：“毅力是人類靈魂的最高統(tǒng)治者?！碑?dāng)今的80、90后大多數(shù)涉世未深，沒(méi)吃過(guò)苦，缺乏堅(jiān)強(qiáng)的毅力，以至于報(bào)紙上?？怯袑W(xué)生因考試失利忍受不住壓力和痛苦而跳樓自殺的報(bào)道。日積月累在每個(gè)人的成長(zhǎng)道路上，難免會(huì)遇到許多的不順心和挫折。因此，我認(rèn)為成長(zhǎng)路上需要一點(diǎn)毅力。由此可見(jiàn)，成長(zhǎng)路上需要一點(diǎn)毅力。無(wú)門(mén)可走的巴爾扎克只得憑借自己去走自己的人生道路。成長(zhǎng)路上需要一點(diǎn)毅力，馬云成就了阿里巴巴帝國(guó)。后來(lái)，還成就了阿里巴巴帝國(guó)的宏大事業(yè)。文章采用總分總的結(jié)構(gòu)，不論是開(kāi)頭的直奔主題，還是分論部分的每一個(gè)例證后面，亦或文章的結(jié)論部分，適時(shí)點(diǎn)及“毅力”二字，扣題準(zhǔn)確。這就應(yīng)了一句古話，“天降大任于斯人焉，必先苦其筋骨，餓其體膚。年少時(shí)，命運(yùn)之神奪走了她的視力和聽(tīng)力，但她卻用勤奮和堅(jiān)忍不拔的精神緊緊扼住了命運(yùn)的喉嚨，用毅力凝聚成了感人的詩(shī)篇。它們頑強(qiáng)的拼搏，奮發(fā)的向上，雖然軀干是扭曲地、旋轉(zhuǎn)地從石縫間生長(zhǎng)出來(lái)，而且每一寸樹(shù)衣上都結(jié)著傷疤，但它們依舊從縫隙中，汲取雨露，汲取陽(yáng)光。永遠(yuǎn)也忘不了“猴哥猴哥，你真了不得，五行大山，壓不住你，蹦出個(gè)孫行者，猴哥猴哥??”中唐僧師徒四人歷盡艱辛，西天取經(jīng)，最終修得正果的感人結(jié)局。他身體受到摧殘，精神也受到很大打擊。摒棄退縮，堅(jiān)持不懈，人生之路因此繽紛絢爛。毅力是成功的階梯，毅力是人生不竭的動(dòng)力，毅力是實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的風(fēng)帆。毅力是成功的階梯。人生能有幾回搏，十年這個(gè)讓人聽(tīng)了不寒而栗的數(shù)字，常人是很難做到的，然而曹大師用他頑強(qiáng)的毅力做到了。生活上需要有毅力，學(xué)習(xí)上要有毅力，工作上更需要有毅力。當(dāng)我們?cè)庥龃煺?，不要?dú)怵H，勇敢面對(duì)。日積月累缺少毅力，你就永遠(yuǎn)嘗不到那種“吹盡狂沙始到金”的喜悅。司馬遷忍辱負(fù)重鑄就了千秋史書(shū)是我們所共知的，他所流的血汗之多也是我們所能想像的，但他所具有的那種堅(jiān)持到底的毅力，我們中幾人可以企及?二萬(wàn)五千里的征程是何等的艱險(xiǎn)困苦，如果沒(méi)有毅力，沒(méi)有無(wú)數(shù)顆具有毅力的堅(jiān)強(qiáng)的人，中國(guó)何來(lái)今天?又何來(lái)今日的你、我、他?你、我、他心中又怎會(huì)銘記“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑”的詩(shī)句?毅力，乃是成就千秋大業(yè)的基石。身體殘疾怎樣?病魔纏身又怎樣?在堅(jiān)強(qiáng)的毅力面前，它們也只有俯首稱臣的份呢!是毅力讓殘缺的軀體綻放無(wú)盡的光華。寬闊的胸膛，我們認(rèn)定那是堅(jiān)強(qiáng)的展示，威武高大的身軀我們指定那是強(qiáng)者的特有，酷呆帥透的面孔也被我們簡(jiǎn)單地定義為機(jī)靈聰明有頭