【文章內(nèi)容簡介】 陌生人生活了幾十年。對(duì)奎尼的愧疚，因?yàn)樗锞七^度，在釀酒廠犯錯(cuò)后奎尼替他背鍋，而他未曾對(duì)她說過一句感謝。八十多天的步行，一路上他走著回憶著，途徑的每個(gè)過客的故事都讓他回想起自己的過往，每一個(gè)人都在努力的活著，他也開始重新審視自己的過往。他是否好好愛過自己的家人，他是否對(duì)該感謝的人表達(dá)過感謝。他的一生，平淡無奇，一直都是默默無聞，對(duì)家人和朋友的愧疚和對(duì)兒時(shí)遭遇的怨恨一直充斥著他的一生。他是否要繼續(xù)這樣再去，如果挽救這些還來得及嗎？一個(gè)人的朝圣，一場自我的救贖。愿我們?cè)谠撜f愛的時(shí)候表達(dá)愛，該感謝的時(shí)候勇敢說出感謝，想做什么就去做，想說什么就去說，不壓力給自己太多說如果的機(jī)會(huì)，不要有那么多遺憾，愿我們都可以活的任性。一個(gè)人的朝圣讀書筆記8一個(gè)人老了的時(shí)候，總會(huì)有些遺憾，有些悔恨。有些事情總是郁結(jié)在心頭，揮之不去，又遺忘不了。哈羅德就是這樣一個(gè)人。當(dāng)他在那天清晨，開始踏上旅途，為了就是消解心中的這一點(diǎn)郁結(jié)的遺憾和悔恨。徒步去貝里克代表了什么呢？代表著哈羅德這一生從來不敢做的事情，從來不敢去爭取的事情。名義上是去看望他的朋友奎妮，實(shí)際上是期望對(duì)自己人生的一個(gè)突破，一個(gè)和解?？荽硎裁茨兀靠荼旧砭褪且粋€(gè)遺憾，一個(gè)悔恨。當(dāng)年奎妮幫他頂罪，而哈羅德卻沒有正式的感謝她。類似的事情，在哈羅德一生中不斷發(fā)生，而哈羅德的選擇卻始終是逃避。當(dāng)他的母親離開他的時(shí)候，他沒有去阻止。當(dāng)他的兒子溺水的時(shí)候，他不知所措。當(dāng)奎妮離開的時(shí)候，他避而不見。當(dāng)他們夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂痕，他也不曾去補(bǔ)救。哈羅德就像是一葉浮萍，隨著世間的波濤起伏流轉(zhuǎn)，看似隨遇而安，其實(shí)就是內(nèi)心軟弱，提不起一絲改變現(xiàn)狀的勇氣。這世界上平凡的人千千萬萬，每個(gè)看上去平凡的人，說不定都?xì)v經(jīng)了苦難。但是像哈羅德這樣的，說實(shí)話，我并不同情。他的一切遭遇都是他自己造成的，當(dāng)然也有很大一部分原因是因?yàn)樗母改附o他的影響。但是我依然被哈羅德所感動(dòng)，他的善良，他對(duì)莫琳的愛，他對(duì)兒子的愛，深深打動(dòng)著我。莫琳對(duì)于哈羅德來說，是拯救他生活的天使，卻也是毀滅他生活的魔鬼。哈羅德在看見莫琳的第一眼，就愛上了他。他們的第一次相遇就帶著命中注定的色彩。她一眼就注意到了哈羅德。不可能看不到他，這個(gè)人在舞廳中央搖擺，仿佛要把體內(nèi)鎖著的東西都跳出來。她從來沒見過這樣的人，母親給她介紹的年輕人個(gè)個(gè)都了無生氣地系著黑領(lǐng)帶。或許是感覺到了她的目光，他突然向她看過來，身體繼續(xù)搖擺。她沒有移開眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那種原生態(tài)的能量，他是一個(gè)完整的人。他再次停下，看向她，終于曲曲折折穿過擁擠的人群來到她跟前。他站得那樣近，她能感覺到他身上散發(fā)出的熱量。如今憶起這場景，她仿佛親眼看著它發(fā)生：他微彎下腰，嘴唇貼近她的耳朵，伸手撥開她的一綹頭發(fā)，才開口說話。這大膽的舉動(dòng)讓她感覺到一股強(qiáng)烈的電流順著脖子傳上來，甚至今日想起，肌膚下仍能感受到那一份悸動(dòng)。這一份相遇，多么美好。哈羅德對(duì)莫琳的愛是自始而終未曾改變的。即使莫琳對(duì)他惡語相向，對(duì)他冷漠，精神上折磨他。他依然深深愛著她。在一個(gè)人的旅程中，哈羅德每到一個(gè)景點(diǎn)城市，都要給莫琳買一份禮物，給她寄一張明信片。他經(jīng)常要給莫琳打電話，即使莫琳對(duì)他冷漠，即使兩人基本是無言以對(duì)，但是哈羅德依然在內(nèi)心涌起要跟莫琳訴說的沖動(dòng)。在旅程中，哈羅德不止一次遇到苦難，每次在苦難中，莫琳的身影總會(huì)浮現(xiàn)在他腦海。有時(shí)候跟莫琳的回憶讓他輕松愉快，他記起他們新婚的時(shí)候，那么快樂，那么幸福。他想起剛結(jié)婚的那幾年莫琳緊貼著他的身體，以及她雙腿間美好的隱蔽。有時(shí)候一想到莫琳，卻又覺得特別痛苦。他的痛苦并不是莫琳如何折磨他，而是他們之間的愛怎么會(huì)變成今天這樣，為什么莫琳不再愛他了。他并不怨恨莫琳，而是深深地責(zé)怪自己，恨自己沒有做好一個(gè)父親，一個(gè)丈夫，從而導(dǎo)致今天這樣的局面。哈羅德對(duì)兒子也是充滿悔恨和自責(zé)的。他深愛著自己的兒子，卻從來不知道怎么去表達(dá)。他連抱一下兒子都做不到，因?yàn)樗母赣H、母親從小就沒有言傳身教過怎么去愛一個(gè)孩子。哈羅德把兒子戴維的照片深藏在床頭的抽屜里，是他抽屜里唯二的兩張照片之一，另外一張是年輕的莫琳。當(dāng)哈羅德來到貝里克的咖啡店，看到一對(duì)年輕夫婦抱著一個(gè)嬰兒的時(shí)候，哈羅德第一次表達(dá)出了自己對(duì)兒子戴維的思念。她回頭看向管理層和咖啡店里的其他顧客，直視他們的眼睛。他說：“我想要我的兒子?！边@句話讓他身體整個(gè)顫抖起來，不是輕輕的戰(zhàn)栗，而是從身體深處發(fā)出來的劇烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉嚨，哈羅德的臉都扭曲了。哈羅德是一個(gè)內(nèi)向的人，他連跟妻子、兒子都沒有表達(dá)過自己的情感，但是在這段旅程的最后，他終于說出了自己內(nèi)心深處最痛的思念。對(duì)于兒子的去世，哈羅德的痛苦其實(shí)不亞于莫琳。莫琳因?yàn)榇骶S的去世，無法接受，開始變得精神不正常，一直在等待戴維回來。哈羅德其實(shí)也是無法接受，但是他只能埋在心底。莫琳怪他，連兒子的最后一面也不見。但是她不知道的是，哈羅德正是由于失去愛子的痛苦，才無法面對(duì)已經(jīng)去世的兒子的遺體。這一段旅程，起因是奎妮，但是真正解脫的其實(shí)是哈羅德和莫琳。他們?cè)趦鹤尤ナ篮螅K于能面對(duì)自己的內(nèi)心，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受現(xiàn)實(shí)，跟現(xiàn)實(shí)和解。每個(gè)平凡的人，每個(gè)普通的家庭，都會(huì)經(jīng)歷這樣那樣的苦難。哈羅德和莫琳的悲劇之處，在于哈羅德在幼年時(shí)期的缺愛，導(dǎo)致哈羅德不懂得怎么去表達(dá)愛。當(dāng)磨難出現(xiàn)的時(shí)候，哈羅德完全是消極的，茫然無措又放任自流，以至于事情越發(fā)惡化，最終釀成苦果。所以這段旅途，與其說是為了他人的極善之旅，還不如說是意外獲得自我解脫機(jī)會(huì)。解脫的契機(jī)就是打斷生活的常態(tài)，破壞了生活的慣性，使得自己能跳脫出來，從而能回頭看，能有時(shí)間、空間去思考，從而直面痛苦，獲得解脫。一個(gè)人的朝圣讀書筆記9四月中一個(gè)平凡不過的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和清新的草腥味。故事的主人公哈羅德收到了那封改變了一切的信。那封信來自哈羅德的前同事奎尼，信中，奎尼寫道她被確診患了癌癥，雖然已經(jīng)沒有了治愈的希望，但是她依然很平靜，并感謝多年前的這段友誼。震驚中的哈羅德難以平復(fù)心中洶涌的感情，他拿著自己斟酌了半天的回信，離開自己的家，朝著街尾的郵筒走去。故事第一章在英國最南部的一個(gè)叫金斯布里奇的靜謐小鎮(zhèn)展開，這里也是哈羅德和妻子莫琳住了大半輩子的家。出發(fā)的那一刻，沒有人料到這將是哈羅德朝圣之旅的開始，也包括哈羅德自己。哈羅德是一個(gè)65歲的老頭，在小酒廠干了四十五年銷售代表后默默退休，職場上勤懇謙遜、自卑且不起眼，沒有升職，連退休時(shí)告別會(huì)也沒有舉行。他的性格和他的家庭背景息息相關(guān)，在很小的時(shí)候，母親離他而去，16歲時(shí)父親又趕他出門，工作后，又遇到暴躁的老板，干著枯燥的工作，更不幸的是，唯一的兒子還因抑郁癥自殺身亡，妻子20年來和他形同陌路，失去信任和交流，新鄰居也幾乎互不認(rèn)識(shí)?？傊?，他的一生總伴隨著各種不幸，而他，始終隱忍并自卑地接受。如果他突然離世，沒有人會(huì)注意到他存在過。但當(dāng)他收到前同事的信那天，積壓在心頭多年的感情讓他決定出發(fā)，奇跡般地在87天徒步627英里，橫穿整個(gè)英國腹地。這一路，他經(jīng)歷了很多熱心相助的陌生人，認(rèn)識(shí)了一群素昧平生的追隨者，內(nèi)心從忐忑、到崩潰、再到堅(jiān)定，最終抵達(dá)了奎尼所在的療養(yǎng)院。哈羅德希望用徒步的時(shí)間挽救老同事的生命，他堅(jiān)信“如果我走著去看老朋友她就一定會(huì)好起來”。但是他沒有想到，這場徒步也讓他得以從新審視自己的原生家庭，新生家庭，以及過往的生活。年少的哈羅德生活在支離破碎的家庭。父親和母親關(guān)系不和，時(shí)常爭吵。終于有一天，母親無法忍受父親而離家出走。瘦小的哈羅德依然記得母親離開的那個(gè)早晨，狹小屋子里滿地都是母親的衣服，有的甚至落到了被稱之為“前院”的草坪上。小小的哈羅德將衣服一件件撿起，上面充滿了母親的氣味，極度悲傷的他需要將指甲掐進(jìn)手臂才能忍住不哭出聲來。然而母親再也沒有回來，取而代之的是一個(gè)又一個(gè)陌生的阿姨。學(xué)校里的孩子都叫他“沒媽的哈羅德”，以至于他再也不愿去上學(xué)。十六歲生日的那天，哈羅德被醉醺醺的父親趕出了家門，從此開始自力更生。幼年家庭的變故讓小小的哈羅德天生缺乏關(guān)愛。母親出走，父親不務(wù)正業(yè)對(duì)哈羅德不管不顧，年幼的哈羅德不知道合格的家長應(yīng)有的模樣，這也為之后兒子與他的隔閡埋下伏筆。哈羅德不像父親一樣玩世不恭，他按部就班在小酒廠謀得一份差事，并與莫琳結(jié)婚生子。他們的小孩戴維從小聰慧異常，哈羅德從內(nèi)心里愛著這個(gè)兒子。可是他卻不知道如何與兒子溝通，在兒子膽怯的時(shí)候他也不知如何鼓勵(lì)他。戴維六歲那年，他們一起去班特姆海邊游泳，小戴維越游越遠(yuǎn)，眼看著要被海水吞沒。幸虧一個(gè)海上巡邏員及時(shí)相救，把嘴唇紫黑的戴維救起。而情急慌亂之下的哈羅德當(dāng)時(shí)卻由于恐懼不敢入水而假裝在岸邊解鞋帶。哈羅德的膽怯逐漸讓莫琳不滿，而這積蓄已久的不滿在戴維上吊自殺的時(shí)刻終于爆發(fā)，夫妻的感情由此降到冰點(diǎn)，二十多年即使生活在同一屋檐下，但卻形同陌路、鮮有交流。當(dāng)人的生活令人絕望的時(shí)候，身邊即使再細(xì)小的理解也是莫大的幫助。內(nèi)向的哈羅德在小酒館工作多年仍沒有朋友，直到遇到奎尼?？崾且粋€(gè)矮矮胖胖，貌不驚人的女人，從她加入小酒廠的第一天起老板和同事便對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。即便如此，她仍能力排眾議勝任每一份工作任務(wù)，并且?guī)缀跄茏龅酵昝?。外表?jiān)強(qiáng)的奎尼有一次在文具柜旁偷偷哭泣時(shí)正好哈羅德撞見，不善言辭的哈羅德似乎看到了剛加入酒廠時(shí)的自己，處處碰壁，也屢屢被同事嘲笑。他鼓勵(lì)奎尼堅(jiān)持下去，而奎尼的確挺過了那段最艱難的階段。后來，哈羅德和奎尼由于工作的需要經(jīng)常一路去小酒館查賬，奎尼時(shí)常會(huì)關(guān)心小戴維和哈羅德的近況，這讓生活在無助和失望中的哈羅德有了對(duì)生活的希望。然而這一切都因哈羅德在酒醉之后打破老板心愛的穆拉諾玻璃而戛然而止?？嵋蛑鲃?dòng)替哈羅德背了黑鍋而被逐出酒廠，從此音訊全無。哈羅德從未想過徒步會(huì)讓他出名，當(dāng)很多慕名而來的追隨者開始和他一起向貝里克進(jìn)發(fā)時(shí)，他十分感動(dòng)。然而好景不長，由于慕名追求者大多有著各自的盤算和企圖，旅途上開始充斥著各種不和與爭吵。熱鬧只是暫時(shí)的，哈羅德始終知道自己徒步的初衷，不為名利，只是為了拯救昔日的好友和自己內(nèi)心的救贖。最終他告別了追隨者，重新開始一個(gè)人向北進(jìn)發(fā)。這讓我不禁想起《阿甘正傳》里的主人公阿甘，他跑步橫跨美國，直到無數(shù)追隨者慕名而來并跟隨著他跑。直到有一天，阿甘突然想明白了什么，突然停下腳步，淡淡說道：我要回家。于是眾人讓開道路，目送著自己的偶像一個(gè)人默默往回走去。而在這本書中，也許這是哈羅德從自卑到成熟的標(biāo)志，不隨波逐流，堅(jiān)信自己的初衷，并有勇氣執(zhí)行下去。抵達(dá)療養(yǎng)院的那一刻，哈羅德看到的奎尼已經(jīng)不再有之前的外表，但他知道，奎尼還是亦如以前的文雅與善解人意。而哈羅德自己黝黑的外表下的面容雖然和之前相差無幾，但是他的內(nèi)心卻已更加釋然與安定。文中對(duì)奎尼的描述不多，讓我感慨良多的是如下這一段：“哈羅德?弗萊。她想起來了。他來道過別了。她曾是一個(gè)叫奎尼?軒尼斯的女人。她會(huì)算賬，還寫一手極好的字。她愛過，也失去過，這樣應(yīng)該就夠了。她觸碰過生命的實(shí)質(zhì)，也曾游戲人生，終于有一天，我們都將關(guān)上那扇門，把一切放下。這個(gè)可怕的想法伴了她許多年，但是現(xiàn)在？她不怕了。什么都不怕了。只覺得累。她把臉埋入枕頭，感覺有什么東西像花朵一樣在腦子里綻放，頭越來越重…奎尼張開嘴，想吸入一口空氣。空氣沒有進(jìn)來，但是另外一樣?xùn)|西來了，像呼吸一樣輕松自然?！惫_德最終成功履行了諾言，但是卻依舊沒能扭轉(zhuǎn)奎尼的病情。故事的結(jié)尾，奇跡沒能發(fā)生，正如加油站女孩的愛也沒能挽救她罹患癌癥的阿姨?，F(xiàn)實(shí)總是殘酷的，也許這個(gè)故事本是告訴我們現(xiàn)實(shí)的殘酷才是更加真實(shí)的。故事的末尾，重歸于好的莫琳和哈羅德重新牽起彼此的手，走向海岸，兩個(gè)小小的身影印在黑色浪花的背景下，一邊走一邊笑，漸行漸遠(yuǎn)。即使現(xiàn)實(shí)殘酷，終有一天，我們將學(xué)會(huì)和這世界好好相處。一個(gè)人的朝圣讀書筆記10我外出上學(xué)時(shí)，只有寒暑假才會(huì)回家。沒回家的時(shí)候，媽媽總是打電話一而再再而三的確認(rèn)我的歸家日期，每次到家都有一大桌美味佳肴在等著我。可待不了多久，媽媽就會(huì)嫌棄我睡懶覺，不收拾屋子，問我為啥還不回學(xué)校。媽媽是同一個(gè)媽媽，可為何差別待遇如此之大？讀《一個(gè)人的朝圣》時(shí)，我亦發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。莫琳是同一個(gè)莫琳，可為何對(duì)哈羅德態(tài)度變化如此快？莫琳擦好桌子、洗好衣服、鋪好床單時(shí)，很慶幸哈羅德不在家。哈羅德在家，她大概又有更多的事情好忙活了?？蛇@慶幸之情未過一刻鐘，她又有些焦慮了，為啥哈羅德還未回家？他以前從不會(huì)這么晚回家。仔細(xì)想想上述的問題，不過是因?yàn)榇黄鸬臅r(shí)間久了，會(huì)產(chǎn)生厭煩感。就像一成不變的生活，總要有點(diǎn)新鮮事才能與眾不同。我拿起水杯，淺淺地抿了一口白開水，靜靜地繼續(xù)往下讀。莫琳想找點(diǎn)事情轉(zhuǎn)移自己的注意力，可隨處都是哈羅德的影子。給他打電話，電話又在樓上。找不到人，不知道他身在何處，莫琳內(nèi)心開始慌亂，腦子開始亂想。忽然她的腦子里蹦出一個(gè)可怕的想法：哈羅德遺傳了他父親的老年癡呆，他會(huì)不會(huì)迷路？又或者沒被人發(fā)現(xiàn)？莫琳被自己的想法嚇了一跳，找到鞋子和鑰匙就往門外沖?？蓻_到門外又覺得自己真荒唐，又回到門內(nèi)?；呕艔垙埓_實(shí)有些滑稽，可我卻怎么也笑不出來。因?yàn)檫@種事情，我經(jīng)歷過，所以我懂。去年某日大半夜，凌晨1點(diǎn)左右，我朋友在微信里跟我說她的車拋錨了，停在了半路，真是倒霉。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，早上睡醒看到她發(fā)的微信被嚇得半死。一個(gè)女孩子，三更半夜車子拋錨，想想都后怕。我立馬翻身坐起，忙打電話，可只聽到冰冷的女音：歡迎使用來電助手業(yè)務(wù)……氣得我差點(diǎn)把手機(jī)扔了。那一整個(gè)上午，我都不在狀態(tài)，實(shí)驗(yàn)頻頻出錯(cuò)，腦子總是走神，對(duì)同事也是愛理不理。滿腦子都是我朋友的影子，她會(huì)不會(huì)出事？她該怎么辦？我一邊安慰自己她不會(huì)沒事，可一邊又靜不下心來。直到接到她的平安電話，我才回到正常狀態(tài)。當(dāng)隔壁的好心人雷克斯打電話詢問哈羅德有沒有回家時(shí)，莫琳選擇了隱瞞，她說：已經(jīng)到家了。有人說這個(gè)善意的謊言是為了讓雷克斯放寬心，但我更覺得這個(gè)回答是讓莫琳自己相信哈羅德沒事，相信他會(huì)平安到家。當(dāng)時(shí)的莫琳內(nèi)心定是無比惶恐，她怕哈羅德出事，她只能一遍遍自我安慰。或許這個(gè)答案本就是下意識(shí)的回答。當(dāng)莫琳接到哈羅德的電話，她是欣喜的。終于，聽到了他的聲音。可當(dāng)她知道哈羅德要走路去看奎妮時(shí)，她開始慌了。那么遠(yuǎn)的距離，他一個(gè)六十五歲的老人竟然要走路去？莫琳一次次地阻止他，希望哈羅德從實(shí)際出發(fā)，她希望他不要去。哈羅德一副勢在必行的樣子，似乎只是告