【正文】 他錯(cuò)過(guò)和失去的那些東西：那個(gè)不再愿意與他對(duì)話的兒子，還有被他辜負(fù)了的妻子，療養(yǎng)院里的父親，丟棄他的母親，一個(gè)在二十年前就已經(jīng)證明了自己一篇真摯的朋友。而在彌補(bǔ)自己錯(cuò)誤的這段旅途中，他的人生似乎在不斷地變化。一路走過(guò)去，他從每個(gè)人身上都吸收了很多東西，那些他曾經(jīng)忽略的東西。經(jīng)歷磨難后他又重獲新生，重新認(rèn)識(shí)自己，重新贏得妻子的愛(ài)。行走中堅(jiān)定與猶豫，振奮與痛苦，各種復(fù)雜情緒交織伴著他走過(guò)千山萬(wàn)水：道路、農(nóng)田、森林、河流、狂野、荒原、高峰、深谷，還有數(shù)不清的人。他看清了很多東西，看清了自己的人生，看到了自己的性格弱點(diǎn)。通過(guò)旅程，他化解了與莫林間二十年的沉默與距離，喚醒了她最初的愛(ài)，換來(lái)了她的成全與支持，這是比什么都珍貴的。與其說(shuō)是對(duì)奎尼的救贖，倒不如說(shuō)是奎尼對(duì)他的救贖，讓他走了這么遠(yuǎn)的路，終于找到了最重要的是什么。這段救贖之旅，哈羅德完成了他救贖的使命，接下來(lái)是我們要對(duì)自己進(jìn)行救贖了，學(xué)會(huì)去愛(ài)，學(xué)會(huì)珍惜，學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)接納，學(xué)會(huì)包容，學(xué)會(huì)看這個(gè)世界。然而，當(dāng)我們跟隨《一個(gè)人的朝圣》的作者蕾秋喬伊斯的筆觸，拋開紛雜與浮華，一步步揭開明亮的光環(huán)下所隱藏的真相時(shí)，卻漸漸發(fā)現(xiàn)故事的主人公哈羅德不僅僅是普通人中最不起眼的一個(gè)，甚至，按當(dāng)下的流行說(shuō)法，他幾乎可以稱得上是一位loser，木訥寡言的他不過(guò)是憑著一份最單純的初衷，以最為質(zhì)樸的方式在回報(bào)一份埋藏在心底多年的良善與歉疚?！兑粋€(gè)人的朝圣》的主人公是一個(gè)年過(guò)六十的退休老人哈羅德弗萊，他的一生沒(méi)有任何閃光點(diǎn)，沒(méi)有朋友也沒(méi)有敵人，干了四十年的銷售代表，既無(wú)升遷，連最后的告別儀式都沒(méi)有，和妻子疏離，退休后更是循規(guī)蹈矩，每天重復(fù)一樣的生活，走的最遠(yuǎn)的路就是門口到車?yán)铩Ｆ鋵?shí)，追究他出發(fā)的動(dòng)機(jī)，你會(huì)覺(jué)得，哈羅德的一生都是在封閉自己的感情，他不會(huì)表達(dá)自己的感情，所有的喜怒哀樂(lè)全都?jí)阂衷谧约旱男牡?。唯有一次就是和莫琳相識(shí)的那一晚，也是他做的最成功的選擇。627英里，不僅是用腳邁過(guò)的距離，是地理上的穿越，更是用心靈和回憶丈量的旅程，是真正的人生之旅。也許是因?yàn)閿U(kuò)大的視角、開放的交流容易讓人在接受和思辨中學(xué)到更多。也正是因?yàn)樽约簩?duì)過(guò)去的痛苦和遺憾，不肯放手，造就了他的痛苦?？蓪?shí)際上并非這樣，奎妮即將死去的事實(shí)擺在那里，他意識(shí)到了自己的渺小，沒(méi)有他，一切都是照舊，盡管他努力過(guò)，依然無(wú)法改變結(jié)局，他的這次旅程似乎也沒(méi)了意義。如果說(shuō)旅程改變了什么，那不是事情的結(jié)局，而是看待世界的方式。一個(gè)人的朝圣讀書筆記3因?yàn)楸Ａ_科埃略的《朝圣》才被這題目吸引，我想又是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)，探尋人生意義的旅程。經(jīng)過(guò)一個(gè)加油站，女孩不經(jīng)意的鼓勵(lì)卻讓他下決心徒步去貝里克。哈羅德也堅(jiān)持一個(gè)信念：只要他走，奎妮就會(huì)活下去！就這樣哈羅德兩手空空口袋里一封寫給奎妮的信，就這樣開始縱跨英格蘭的徒步行走。幾次想放棄，幾次又重燃激情、信心堅(jiān)持走下去。曾經(jīng)相愛(ài)的倆人因?yàn)閮鹤哟骶S的自殺，各自的心結(jié)深藏心底，誤會(huì)一天天加深，從此倆人成為生活在一個(gè)屋檐下的“陌生人”。一個(gè)人的朝圣讀書筆記4歷時(shí)半個(gè)月的時(shí)間，讀完了《一個(gè)人的朝圣》，這是我讀得最快的一本書了，但是讀完總想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又不知道該說(shuō)些什么……索性就大概介紹下這本書吧。弗萊，他是一個(gè)65歲的老頭，在釀酒廠做了四五十年的銷售就退休了，為人謙遜，獨(dú)善其身，從來(lái)沒(méi)有過(guò)太高遠(yuǎn)的追求。弗萊是個(gè)高大的男人，卻一輩子彎著腰生活，像是隨時(shí)防備著前方會(huì)突然出現(xiàn)一道低梁，或是被人投偏了紙飛機(jī)似的。”小時(shí)候，哈羅德的母親不辭而別，父親便經(jīng)常給他換不同的“母親”，但他并沒(méi)有真正感受過(guò)什么是母愛(ài)和父愛(ài)。在如此窘迫的境況下，他收到多年前的女同事兼好友奎尼的一封信，并告訴她自己得了癌癥，不久便離開人世。一路上，他一邊回味往事，一邊自我反省，還幫助許多人分擔(dān)了一些東西，可回想起自己的從前，對(duì)待妻子莫琳、對(duì)待兒子戴森、對(duì)待好友奎尼，他總覺(jué)得虧欠了他們好多，甚至很多都是無(wú)法彌補(bǔ)的東西……一路上，他遇到了形形色色的人，深刻體會(huì)了外面的生活，雖然旅途中也常有同行者陪伴，卻沒(méi)有一個(gè)人能夠走近他的心，真正地了解他，懂得他“在路上”的意義。其實(shí)，整本書通讀下來(lái)，讓我一直都不懂的是，這本書為什么要叫“一個(gè)人的朝圣”而不是封面內(nèi)的那句話“那么，我是誰(shuí)？”朝圣往往不應(yīng)該和“宗教”相關(guān)聯(lián)的嗎，而哈羅德并不是宗教信仰者啊，抱著這個(gè)疑問(wèn)我請(qǐng)教了百度百科。朝圣是一項(xiàng)具有重大的道德或靈性意義的旅程或探尋。果然，“朝圣”的確是與莊重、信念、宗教有關(guān)。如果非要說(shuō)這是一種朝圣，那就是哈羅德堅(jiān)定了一種信念：只要他一直堅(jiān)持走，奎尼就一定會(huì)活著，直到他到達(dá)目的地。但與其說(shuō)是哈羅德為了“拯救奎尼”而開始“一個(gè)人的旅途”，倒不如說(shuō)是奎尼拯救了哈羅德，如果沒(méi)有奎尼的信，就不會(huì)有哈羅德“在路上”，就不會(huì)有他重新審視自我和面對(duì)生活的勇氣，更不會(huì)有莫琳最終對(duì)哈羅德的原諒。一個(gè)人的朝圣讀書筆記5哈羅德一個(gè)人堅(jiān)持87天走完了長(zhǎng)途漫漫的627英里。由此可見(jiàn)，奎妮的病情是哈羅德出發(fā)的直接原因。哈羅德看見(jiàn)流暢又整潔的信時(shí)，回憶起奎妮做什么事都一絲不茍、叫人無(wú)可挑剔的樣子。哈羅德與奎妮第一次見(jiàn)面是在一個(gè)文具柜里。他鼓起勇氣打開那個(gè)傳出聲音的柜門，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人背對(duì)他蹲著，緊緊地貼著墻。而這個(gè)人就是奎妮?？萆聿陌峙?，走路時(shí)會(huì)支起手肘，彎下腰，扎穩(wěn)下盤，像母雞扇翅膀一樣搖搖晃晃。盡管奎妮工作得十分出色，不出幾天已經(jīng)有消息說(shuō)她為財(cái)務(wù)部帶來(lái)了前所未有的進(jìn)賬，但這并沒(méi)有減少逐漸蔓延到公司走廊上的各種模仿和譏笑。阿歡其實(shí)長(zhǎng)得挺好看，水靈靈的大眼睛，淡淡的遠(yuǎn)山眉，粉嫩的櫻桃小嘴外加高挑的身材。文理分班后，我見(jiàn)她的次數(shù)越來(lái)越少，可每見(jiàn)一次，我總覺(jué)得她又胖了不少?！?班那個(gè)胖子阿歡現(xiàn)在胖得走路地面都會(huì)跟著震三震，而且一到夏天就渾身汗味。高一剛?cè)雽W(xué)時(shí)可是個(gè)大美女，追她的人還不少。你這小子是不是有病。又高大又結(jié)實(shí)，男生都吃不消。阿歡笑笑跟我說(shuō)沒(méi)事，可我明明在她的眼睛里看到了一絲落寞。我緊緊地握住她的手，想給她一些力量。這才吃了不到一年就變成現(xiàn)在這個(gè)模樣了。“既然無(wú)法改變，那就坦然接受。直到高考結(jié)束，她還是沒(méi)有瘦回吃藥前的模樣，不過(guò)整個(gè)人看起來(lái)精神多了。在工作上兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍的她很快就得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，升職加薪，一路提拔，早已在全國(guó)有名的上市公司站穩(wěn)了腳跟，而那些曾經(jīng)的男生又開始蠢蠢欲動(dòng)。隔著手機(jī)，阿歡爽朗的笑聲直達(dá)我的心底，她說(shuō)是要好好感謝那些深夜里痛哭流涕的日子，被嘲諷，被嫌棄，被鄙視的日子終究成為過(guò)去?？菘捱^(guò)之后，走出柜子時(shí)，已經(jīng)恢復(fù)了神態(tài)，她順了順短裙，道了聲謝謝后，便挺直腰板抬著頭離開了。一個(gè)人的朝圣讀書筆記6沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有走遠(yuǎn)路的鞋子，沒(méi)有指南針，沒(méi)有地圖和換洗的衣服。他告訴自己反正靠著腳上這雙帆布鞋和手中這個(gè)塑料袋已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)，只要?jiǎng)觿?dòng)腦，牙刷和剃須刀都可以塞到褲袋里，止汗劑和洗衣粉可以放到另一個(gè)褲袋里。帶上水和餅干，還有一管凡士林藥膏，用來(lái)治腳。為妻子選了一只按一按筆尖就會(huì)發(fā)出暗暗紅光的圓珠筆。瑪?shù)倌冉o了他兩雙徒步專用的襪子和一卷藍(lán)色膠布，給他背上了一個(gè)空的登山包，在塞了個(gè)指南針到他手里。補(bǔ)充了一下洗漱用品，買了一盒洗衣粉，和瑪?shù)倌冉o他的膠布一起整齊放進(jìn)了瑪?shù)倌冉o他的背包。他換了鞋底，買了一盒新的膠布，可以用到斯特勞德。他把洗衣粉給了一個(gè)學(xué)生，把手電筒給了一個(gè)找不到鑰匙的女人，把膠布和消毒藥水和梳子給了一位孩子跌破膝蓋哭泣的母親，把大不列顛旅游指南和植物百科給了一堆在克利弗山迷路的德國(guó)夫婦，把給奎妮的禮物重新包裝。他留下了背包和指南針，因?yàn)樗鼈儾粫r(shí)他的，他無(wú)權(quán)轉(zhuǎn)送他人。他最后身無(wú)一物。主人公哈羅德帶著對(duì)三個(gè)人的愧疚活了幾十年，對(duì)死去兒子戴維的愧疚，愧疚未曾好好陪伴，未曾好好表達(dá)愛(ài)。對(duì)奎尼的愧疚，因?yàn)樗锞七^(guò)度，在釀酒廠犯錯(cuò)后奎尼替他背鍋，而他未曾對(duì)她說(shuō)過(guò)一句感謝。他是否好好愛(ài)過(guò)自己的家人，他是否對(duì)該感謝的人表達(dá)過(guò)感謝。他是否要繼續(xù)這樣再去，如果挽救這些還來(lái)得及嗎？一個(gè)人的朝圣，一場(chǎng)自我的救贖。一個(gè)人的朝圣讀書筆記8一個(gè)人老了的時(shí)候，總會(huì)有些遺憾，有些悔恨。哈羅德就是這樣一個(gè)人。徒步去貝里克代表了什么呢？代表著哈羅德這一生從來(lái)不敢做的事情，從來(lái)不敢去爭(zhēng)取的事情?？荽硎裁茨兀靠荼旧砭褪且粋€(gè)遺憾，一個(gè)悔恨。類似的事情，在哈羅德一生中不斷發(fā)生，而哈羅德的選擇卻始終是逃避。當(dāng)他的兒子溺水的時(shí)候，他不知所措。當(dāng)他們夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂痕，他也不曾去補(bǔ)救。這世界上平凡的人千千萬(wàn)萬(wàn)，每個(gè)看上去平凡的人，說(shuō)不定都?xì)v經(jīng)了苦難。他的一切遭遇都是他自己造成的，當(dāng)然也有很大一部分原因是因?yàn)樗母改附o他的影響。莫琳對(duì)于哈羅德來(lái)說(shuō)，是拯救他生活的天使，卻也是毀滅他生活的魔鬼。他們的第一次相遇就帶著命中注定的色彩。不可能看不到他，這個(gè)人在舞廳中央搖擺，仿佛要把體內(nèi)鎖著的東西都跳出來(lái)。或許是感覺(jué)到了她的目光，他突然向她看過(guò)來(lái)，身體繼續(xù)搖擺。他再次停下，看向她，終于曲曲折折穿過(guò)擁擠的人群來(lái)到她跟前。如今憶起這場(chǎng)景，她仿佛親眼看著它發(fā)生：他微彎下腰，嘴唇貼近她的耳朵，伸手撥開她的一綹頭發(fā)，才開口說(shuō)話。這一份相遇，多么美好。即使莫琳對(duì)他惡語(yǔ)相向，對(duì)他冷漠，精神上折磨他。在一個(gè)人的旅程中，哈羅德每到一個(gè)景點(diǎn)城市，都要給莫琳買一份禮物，給她寄一張明信片。在旅程中，哈羅德不止一次遇到苦難，每次在苦難中，莫琳的身影總會(huì)浮現(xiàn)在他腦海。他想起剛結(jié)婚的那幾年莫琳緊貼著他的身體，以及她雙腿間美好的隱蔽。他的痛苦并不是莫琳如何折磨他，而是他們之間的愛(ài)怎么會(huì)變成今天這樣，為什么莫琳不再愛(ài)他了。哈羅德對(duì)兒子也是充滿悔恨和自責(zé)的。他連抱一下兒子都做不到，因?yàn)樗母赣H、母親從小就沒(méi)有言傳身教過(guò)怎么去愛(ài)一個(gè)孩子。當(dāng)哈羅德來(lái)到貝里克的咖啡店，看到一對(duì)年輕夫婦抱著一個(gè)嬰兒的時(shí)候，哈羅德第一次表達(dá)出了自己對(duì)兒子戴維的思念。他說(shuō)：“我想要我的兒子。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉嚨，哈羅德的臉都扭曲了。對(duì)于兒子的去世，哈羅德的痛苦其實(shí)不亞于莫琳。哈羅德其實(shí)也是無(wú)法接受，但是他只能埋在心底。但是她不知道的是，哈羅德正是由于失去愛(ài)子的痛苦，才無(wú)法面對(duì)已經(jīng)去世的兒子的遺體。他們?cè)趦鹤尤ナ篮?，終于能面對(duì)自己的內(nèi)心，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受現(xiàn)實(shí)，跟現(xiàn)實(shí)和解。哈羅德和莫琳的悲劇之處，在于哈羅德在幼年時(shí)期的缺愛(ài)，導(dǎo)致哈羅德不懂得怎么去表達(dá)愛(ài)。所以這段旅途，與其說(shuō)是為了他人的極善之旅，還不如說(shuō)是意外獲得自我解脫機(jī)會(huì)。一個(gè)人的朝圣讀書筆記9四月中一個(gè)平凡不過(guò)的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和清新的草腥味。那封信來(lái)自哈羅德的前同事奎尼，信中，奎尼寫道她被確診患了癌癥，雖然已經(jīng)沒(méi)有了治愈的希望，但是她依然很平靜，并感謝多年前的這段友誼。故事第一章在英國(guó)最南部的一個(gè)叫金斯布里奇的靜謐小鎮(zhèn)展開，這里也是哈羅德和妻子莫琳住了大半輩子的家。哈羅德是一個(gè)65歲的老頭，在小酒廠干了四十五年銷售代表后默默退休，職場(chǎng)上勤懇謙遜、自卑且不起眼，沒(méi)有升職，連退休時(shí)告別會(huì)也沒(méi)有舉行?？傊?，他的一生總伴隨著各種不幸，而他，始終隱忍并自卑地接受。但當(dāng)他收到前同事的信那天，積壓在心頭多年的感情讓他決定出發(fā)，奇跡般地在87天徒步627英里，橫穿整個(gè)英國(guó)腹地。哈羅德希望用徒步的時(shí)間挽救老同事的生命，他堅(jiān)信“如果我走著去看老朋友她就一定會(huì)好起來(lái)”。年少的哈羅德生活在支離破碎的家庭。終于有一天，母親無(wú)法忍受父親而離家出走。小小的哈羅德將衣服一件件撿起，上面充滿了母親的氣味，極度悲傷的他需要將指甲掐進(jìn)手臂才能忍住不哭出聲來(lái)。學(xué)校里的孩子都叫他“沒(méi)媽的哈羅德”，以至于他再也不愿去上學(xué)。幼年家庭的變故讓小小的哈羅德天生缺乏關(guān)愛(ài)。哈羅德不像父親一樣玩世不恭，他按部就班在小酒廠謀得一份差事，并與莫琳結(jié)婚生子?？墒撬麉s不知道如何與兒子溝通，在兒子膽怯的時(shí)候他也不知如何鼓勵(lì)他。幸虧一個(gè)海上巡邏員及時(shí)相救，把嘴唇紫黑的戴維救起。哈羅德的膽怯逐漸讓莫琳不滿，而這積蓄已久的不滿在戴維上吊自殺的時(shí)刻終于爆發(fā)，夫妻的感情由此降到冰點(diǎn)，二十多年即使生活在同一屋檐下，但卻形同陌路、鮮有交流。內(nèi)向的哈羅德在小酒館工作多年仍沒(méi)有朋友，直到遇到奎尼。即便如此，她仍能力排眾議勝任每一份工作任務(wù)，并且?guī)缀跄茏龅酵昝?。他鼓?lì)奎尼堅(jiān)持下去，而奎尼的確挺過(guò)了那段最艱難的階段。然而這一切都因哈羅德在酒醉之后打破老板心愛(ài)的穆拉諾玻璃而戛然而止。哈羅德從未想過(guò)徒步會(huì)讓他出名，當(dāng)很多慕名而來(lái)的追隨者開始和他一起向貝里克進(jìn)發(fā)時(shí)，他十分感動(dòng)。熱鬧只是暫時(shí)的，哈羅德始終知道自己徒步的初衷，不為名利，只是為了拯救昔日的好友和自己內(nèi)心的救贖。這讓我不禁想起《阿甘正傳》里的主人公阿甘，他跑步橫跨美國(guó)，直到無(wú)數(shù)追隨者慕名而來(lái)并跟隨著他跑。于是眾人讓開道路，目送著自己的偶像一個(gè)人默默往回走去。抵達(dá)療養(yǎng)院的那一刻，哈羅德看到的奎尼已經(jīng)不再有之前的外表，但他知道，奎尼還是亦如以前的文雅與善解人意。文中對(duì)奎尼的描述不多，讓我感慨良多的是如下這一段：“哈羅德?弗萊。他來(lái)道過(guò)別了。她會(huì)算賬，還寫一手極好的字。她觸碰過(guò)生命的實(shí)質(zhì)，也曾游戲人生，終于有一天，我們都將關(guān)上那扇門，把一切放下。什么都不怕了。她把臉埋入枕頭，感覺(jué)有什么東西像花朵一樣在腦子里綻放，頭越來(lái)越重…奎尼張開嘴，想吸入一口空氣?！惫_德最終成功履行了諾言，但是卻依舊沒(méi)能扭轉(zhuǎn)奎尼的病情?，F(xiàn)實(shí)總是殘酷的，也許這個(gè)故事本是告訴我們現(xiàn)實(shí)的殘酷才是更加真實(shí)的。即使現(xiàn)實(shí)殘酷，終有一天，我們將學(xué)會(huì)和這世界好好相處。沒(méi)回家的時(shí)候，媽媽總是打電話一而再再而三的確認(rèn)我的歸家日期，每次到家都有一大桌美味佳肴在等著我。媽媽是同一個(gè)媽媽，可為何差別待遇如此之大？讀《一個(gè)人的朝圣》時(shí)，我亦發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。哈羅德在家，她大概又有更多的事情好忙活了。仔細(xì)想想上述的問(wèn)題，不過(guò)是因?yàn)榇黄鸬臅r(shí)間久了，會(huì)產(chǎn)生厭煩感。我拿起水杯，淺淺地抿了一口白開水，靜靜地繼續(xù)往下讀。給他打電話，電話又在樓上。忽然她的腦子里蹦出一個(gè)可怕的想法：哈羅德遺傳了他父親的老年癡呆，他會(huì)不會(huì)迷路？又或者沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)？莫琳被自己的想法嚇了一跳，找到鞋子和鑰匙就往門外沖?；呕艔垙埓_實(shí)有些滑稽，可我卻怎么也笑不出來(lái)。去年某日大半夜，凌晨1點(diǎn)左右，我朋友在微信里跟我說(shuō)她的車拋錨了，停在了半路，真是倒霉。一個(gè)女孩子，三更半夜車子拋錨，想想都后怕。那一整個(gè)上午，我都不在狀態(tài)，實(shí)驗(yàn)頻頻出錯(cuò)，腦子總是