【文章內(nèi)容簡介】 人生的一段經(jīng)歷，我們終生受用?！薄S某雄，1957年生，1975年下鄉(xiāng)，1978年考入師范?，F(xiàn)任教務(wù)處主任，高級(jí)教師。14），“33年前的知青生活，是苦，是淚，是錘煉，是煉獄，是一只五味甕??用一個(gè)詞或者一句話是說不清的。知青是一種痛苦，知青是一種精神，知青是一種財(cái)富??1978年臨別農(nóng)村時(shí)，我朗誦了自己寫的一首詩《野草》，現(xiàn)在的我，可能寫不出這樣的詩了?！薄蚰程恚?975年下鄉(xiāng)，學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)、自己養(yǎng)豬、組織文藝宣傳隊(duì)、組織賽詩會(huì)。1978年考入師院。當(dāng)過教師，宣傳干部，記者，編輯?，F(xiàn)為市民間文藝家協(xié)會(huì)主席和其它書法、動(dòng)畫、戲劇美術(shù)、文聯(lián)、科教文衛(wèi)專家組成員等。15），“我們?cè)谝黄鹦麄髅珴蓶|思想。上世紀(jì)70年代，在東泗山鄉(xiāng)活躍著一支以下鄉(xiāng)知青為主體組建的文藝宣傳隊(duì)——清泉大隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)。當(dāng)年宣傳隊(duì)的隊(duì)員們滿懷激情，馳騁在山鄉(xiāng)的舞臺(tái)上，熱情宣傳毛澤東思想，用青春與熱血譜寫著一曲激越回蕩的知青之歌?；貞浧甬?dāng)年宣傳隊(duì)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總會(huì)讓人心潮澎湃，難于平息??16），“悠悠往事知青夢(mèng)，華安綿治知青——這個(gè)為閩南知青所耳熟能詳?shù)?、短暫的、閩南最大的、知青的“先進(jìn)典型”集體。她“先進(jìn)”以后的浮沉就鮮為人知了。但該知青集體的每位知青，無論他（她）們后來成了什么樣的人，都是他（她）們會(huì)永遠(yuǎn)眷戀和珍惜的生活體驗(yàn)，甚或圖騰、精神財(cái)富。在綿治知青興旺時(shí)期：一是集體自覺學(xué)習(xí)馬列毛澤東思想理論。讀書，寫眉批、記筆記，搞“調(diào)查訪問”，模仿《湘江評(píng)論》創(chuàng)辦油印小刊物《中華兒女》；二是綿治十幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)由知青擔(dān)任副隊(duì)長；三是經(jīng)受住強(qiáng)體力的農(nóng)村勞動(dòng)的考驗(yàn)。四是多次參加撲山火體現(xiàn)了知青集體的戰(zhàn)斗力；五是救死扶傷為村民做好事；六是搞了些最后證明失敗的空想實(shí)驗(yàn)，作了些有益理論探討。在綿治知青離開農(nóng)村后，奮進(jìn)精神不息，有傳奇經(jīng)歷的知青不在少數(shù)，很多人成為政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)界中有作為的人才。”——蔡某成，1948年生，1969年下鄉(xiāng)，1980年師院畢業(yè)，在中學(xué)任教、省社科院工作、任過秘書長、副研究員、大學(xué)教授。17），“難忘的第二故鄉(xiāng)，一、對(duì)‘方知盤中餐粒粒皆辛苦’有的深切體會(huì)；二、學(xué)‘毛著’，樹立為人民服務(wù)的思想；三、參加撲滅山林火災(zāi)，經(jīng)受烈火考驗(yàn)?！薄獜埬持?，1951年生，1969年全家下鄉(xiāng)，1972年參加創(chuàng)辦工廠，任過車間政工、支委、工會(huì)主席、檢驗(yàn)科長，1984年轉(zhuǎn)干學(xué)習(xí)，經(jīng)濟(jì)師，內(nèi)退，改做壽險(xiǎn)營銷工作。18），“回望高考，三十年過去了，悲歡離合，往事成堆，交叉重疊，攪得人心碎。我曾經(jīng)反復(fù)問自己：以家庭破碎為代價(jià)，換取后半生的命運(yùn)改變，是否真的合算？ ??我從小不信命，至今依然不求簽問卦。范文瀾先生以為‘無可奈何謂之命’，我現(xiàn)在是漸漸地能理解它的含義了?！薄獏悄澄模?947年生，1964年下鄉(xiāng)，1977年考上龍溪師范，同是知青的妻子患有慢性病，在他讀書期間病死，成為人生的遺憾，畢業(yè)后任教師高級(jí)講師。19），“燈下讀書，以歌為伴。光陰荏苒，一晃32年過去了，許多精力逐漸淡忘模糊，但有一些往事烙印腦海，記憶猶新，尤其是夏夜讀書，陽臺(tái)放歌一幕幕生動(dòng)情景，更是值得反復(fù)咀嚼，珍藏回味?！薄颇澈?，1975年下鄉(xiāng)，1978年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有詩集，現(xiàn)為詩歌、作協(xié)會(huì)員，縣作協(xié)主席。20），“1976年中秋??我們便煮了一大鍋的芋頭，加上糖，權(quán)當(dāng)月餅。當(dāng)?shù)氐挠箢^很好吃，做出來的糖芋頭，在當(dāng)時(shí)也算得上是一道佳肴。十來個(gè)人便在曬谷場上，早早擺好桌椅，燒好開水，泡上茶，暢心賞月，也算是知青時(shí)期過得非常開心的一個(gè)夜晚?！薄嵞厨?，1953年生，1966年小學(xué)畢業(yè)，1969年下鄉(xiāng)，1976年回城，當(dāng)過工人，供銷員、個(gè)體戶。喜歡文學(xué)，寫的小說入選《中外經(jīng)典視聽圖書館》。21），“下鄉(xiāng)那年20歲，1999年9月間，一中老三屆知青重聚一中校園，此時(shí)我們已屆知天命之年，心有所觸，留下一詩：“同窗揖別走他鄉(xiāng)，空鎖書齋務(wù)稻粱，天命初知重聚首，長相執(zhí)手話兒郎?！薄獏悄硺s，1949年生，1969年下鄉(xiāng)，1980年修讀廣播電視大學(xué)漢語專業(yè)，當(dāng)過公社社員、文宣隊(duì)員、圖書發(fā)行員，而后在市文明辦工作。這是一段終生難忘的艱難困苦的歲月，也是文化大革命“革命無罪，造反有理”后紅衛(wèi)兵的必然歸宿。毛主席說：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育很有必要”。這對(duì)于千百萬忠于毛主席革命路線、用毛澤東思想武裝起來的紅衛(wèi)兵來說，到農(nóng)村去就是聽毛主席的話，就是忠于毛主席，就是在執(zhí)行毛主席的革命路線。1968年10月這一天（我記得那天6日剛好是中秋節(jié)），二百多個(gè)六六、六七、六八級(jí)應(yīng)屆初、高中畢業(yè)生——與其說是經(jīng)過文化大革命洗禮后的革命小將，齊聚土城小學(xué)操場壩，參加鎮(zhèn)革委會(huì)組織召開的第二批知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)歡送會(huì)，領(lǐng)取到農(nóng)村后的生產(chǎn)生活必須用品用具，然后敲鑼打鼓分別將我們送往各安置點(diǎn)。從這一天開始，十六歲的我就成了中國千百萬知識(shí)青年之中的一員，就開始了長達(dá)六十六個(gè)月的接受貧下中農(nóng)再教育的現(xiàn)實(shí)生活。我是本地知青，下鄉(xiāng)也在本地——習(xí)水縣土城鎮(zhèn)黃金公社東方紅大隊(duì)尖山生產(chǎn)隊(duì)。尖山生產(chǎn)隊(duì)是一九三五年紅軍長征時(shí)青杠坡戰(zhàn)役側(cè)翼戰(zhàn)場，位于青杠坡主戰(zhàn)場左側(cè)山頂上。當(dāng)知青時(shí)還隱約可見殘存的戰(zhàn)壕，據(jù)老鄉(xiāng)講過去還時(shí)不時(shí)發(fā)現(xiàn)有殘留的彈夾彈殼呢！凝結(jié)的歷史仿佛仍能聽到激烈的槍炮聲，還能嗅到戰(zhàn)場濃濃的硝煙味呢？尖山生產(chǎn)隊(duì)還是省地縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)，這個(gè)先進(jìn)不是吹出來的，而是貧下中農(nóng)戰(zhàn)天斗地干出來的。尖山生產(chǎn)隊(duì)位于云貴高原下降到四川盆地的赤水河谷劇烈切割地帶，連綿山峰孤立地聳立在兩條小河之間，山谷與山頂高差達(dá)三百余米，東西寬不過尖山生產(chǎn)隊(duì)作為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)單位先進(jìn)在哪里？先進(jìn)在望天水田還能年年保豐收！經(jīng)驗(yàn)在哪里？秘密在哪里？在“高田坎、攔山溝、屯水丘”。九個(gè)字確保農(nóng)業(yè)豐收，九個(gè)字確立為先進(jìn)單位，九個(gè)字確實(shí)讓農(nóng)民有飯吃。高田坎，有誰見過近我當(dāng)時(shí)選擇尖山生產(chǎn)隊(duì)落戶，就基于上述二點(diǎn)。在紅軍戰(zhàn)斗流血過的地方，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)集體的榮譽(yù)中去接受貧下中農(nóng)再教育，讓我倍感光榮與自豪，但隨著日出而作，日落而歇，年復(fù)一年的枯燥重復(fù)勞作，讓青春的激情在慢慢消退，現(xiàn)實(shí)的無情又將理想擊得粉碎。六十六個(gè)月的再教育生活，其實(shí)在生產(chǎn)隊(duì)不過三年光陰。因在插隊(duì)的日子里，我曾參加修建湘黔鐵路，也曾在習(xí)水縣水電局當(dāng)水利輔導(dǎo)員。但就是這三十來個(gè)月的再教育生涯，讓我鍛煉了筋骨，增強(qiáng)了體力，學(xué)會(huì)了勞動(dòng)，知道了疾苦，磨練了意志，學(xué)會(huì)了做人。初到農(nóng)村，我是在好奇與向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)中度過的，通過逐年了解知道各種農(nóng)作物從種、管到收，了解各種蔬菜生長在不同的季節(jié)，了解水果生長習(xí)性，了解野生植物采摘與食用。就拿野生菌來說，下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)，除了耕地就是山林。每年有二個(gè)季節(jié)生長野生菌，一個(gè)是麥子收割后生長的菌叫麥樁菌，喬巴菌和大腳茹這種高檔食用菌都生長在這段時(shí)間（在當(dāng)時(shí)這種菌都要塊把錢一斤呢），還有就是紅絲菌、綠豆菌、松菌、石灰菌、奶漿菌及還有許多叫不出名字的吃得吃不得的菌子。另一個(gè)是稻子收割后生長出來的菌子，我們叫谷樁菌，谷樁菌就沒有麥樁菌的數(shù)量和品種多了。在這二個(gè)季節(jié)采摘野生菌是農(nóng)民一項(xiàng)不錯(cuò)的收入，為農(nóng)民解決了不少實(shí)際問題。這野生菌啊每天采每天都在生長，但奇怪的是季節(jié)一過，一夜之間就消失的無影無蹤。前面不是講到“高田坎、攔山溝、屯水丘”嗎！這是尖山子人民祖祖輩輩勤勞智慧的結(jié)晶。這不，一道道攔山溝將雨水滴水不漏地匯聚到筑有高田坎的“屯水丘”內(nèi)，用作來年季節(jié)已到而雨季未到需水播種打田插秧之用，這種方法巧妙地解決了農(nóng)忙急需用水的矛盾。但這高田坎屯水丘也是有講究的，是壯勞力才能勝任的活，也是工分最高的活。高田坎的形成是隨水位升高而不斷生高的，一、二米水深的田坎是不好搭的，搭田坎的泥巴是要從本身田里挖取的，這根田坎是農(nóng)民寒冬臘月赤身裸體用泥土壘砌起來的。就是說來年的收成是用如此艱苦勞動(dòng)換來的。生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民是善良的、樸實(shí)的。我們剛到農(nóng)村，生產(chǎn)隊(duì)想得周道，分給我們的自留地、自留山林都離我們的住處不遠(yuǎn)。土地是好地，當(dāng)年地里種的蔬菜都留給了我們，這讓我們一到農(nóng)村就有蔬菜可吃。到年終殺豬并沒有計(jì)較我們?nèi)サ耐矶俜贮c(diǎn)給我們，這讓我們非常感動(dòng)。初到農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)安排我們做的農(nóng)活、一般是輕活，盡管不會(huì)干甚至沒干好，但還是在記工分時(shí)按鄉(xiāng)下同齡孩子計(jì)分，這讓有的農(nóng)民很有意見。由于“正確認(rèn)識(shí)”和虛心接受貧下中農(nóng)再教育，使我們很快就融入到“臉朝黃土背朝天”的角色當(dāng)中。我們是屬分散插隊(duì)的，我的房東是何四婆家，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村典型的土墻瓦房，加上廚房總共五間，他家卻讓出二間給我們?nèi)恢?，這是多么無私??！像許多中國農(nóng)村