【文章內(nèi)容簡介】 辦法，就是開出美麗的花朵?！庇辛诉@個(gè)念頭，百合努力地吸收水分和陽光，深深地扎根，直直地挺著胸膛。終于，在一個(gè)春天的早晨，百合的頂部結(jié)出了第一個(gè)花苞。百合的心里很高興，附近的雜草卻都不屑，它們?cè)谒降紫鲁靶χ俸希骸斑@家伙明明是一株草，偏偏說自己是一株花，還真以為自己是一株花，我看他頂上結(jié)的不是花苞，而是頭上長瘤了。”公開的場合，它們譏笑百合：“你不要做夢了，即使你真的是會(huì)開花，在這荒郊野外，你的價(jià)值還不是跟我們一樣？”偶爾也有飛過的蜂蝶鳥雀，它們也會(huì)勸百合不用那么努力開花：“在這斷崖邊上，縱然開出世界上最美的花，也不會(huì)有人來欣賞呀！”百合說：“我要開花，是因?yàn)槲抑雷约河忻利惖幕?；我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴(yán)生命；我要開花，是由于自己喜歡以花來證明自己的存在。不管有沒有人欣賞，不管你們?cè)趺纯次遥叶家_花！”在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地釋放著內(nèi)心的能量。有一天，它終于開花了，它那靈性的潔白和秀挺的風(fēng)姿，成為斷崖上最美麗的顏色。這時(shí)候，野草與蜂蝶，再也不敢嘲笑它了。百合花一朵朵地盛開著，它的花上每天都有晶瑩的水珠，野草們以為那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是極深沉的歡喜所結(jié)的淚滴。年年春天，野百合努力地開花、結(jié)籽。它的種子隨著風(fēng)，落在山谷、草原和懸崖邊上，到處都開滿潔白的野百合。幾十年后，遠(yuǎn)在千百里外的人，從城市、從鄉(xiāng)村，千里迢迢趕來欣賞百合花。許多孩童跪下來，聞嗅百合花的芬芳；許多情侶互相擁抱，許下了“百年好合”的誓言；無數(shù)的人看到這從未有過的美，感動(dòng)得落淚，觸動(dòng)內(nèi)心那純潔溫柔的一角。那里，被人們稱為“百合谷地”。不管別人怎么欣賞，滿山的百合都謹(jǐn)記著第一株百合的教導(dǎo)：“我們要全心全意默默地開花，以花來證明自己的存在?！蹦克妄垜?yīng)臺(tái)華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。我看著他瘦小的背影消失在門里。十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。他在長長的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。此刻他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?！蔽铱粗男∝涇囆⌒牡氐管嚕缓筻坂垴偝鱿锟?，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后。我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場?；鹪釄龅臓t門前，棺