【文章內(nèi)容簡介】 我，熏陶著我的心靈。15歲來到黃土地時，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時，我已經(jīng)有著堅定的人生目標，充滿自信。作為一個人民公仆，陜北高原是我的根，因為這里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實事！無論我走到那里，永遠是黃土地的兒子。古人鄭板橋有首詠《竹石》的名詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風，”我想將之改幾個字，作為我上山下鄉(xiāng)的最深刻體會：“深入基層不放松，立根原在群眾中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風?！被鶎与x群眾最近，最能磨煉人。七年多上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷使我獲益匪淺，同群眾結(jié)下了深厚的情誼，為成長進步打下了比較好的基礎(chǔ)。在團結(jié)方面我從小就受到家庭的影響。我父親經(jīng)常給我講團結(jié)的道理，要求我們從小就要做講團結(jié)和善于團結(jié)的人，“己所不欲，勿施于人”，“給人方便，自己方便”，用他的話講，就是做每件事不要只考慮自己愿不愿意，還要考慮別人愿不愿意，因為你生活在人群中，什么事都以自己為主，就是不行的。父親講的團結(jié)方面的道理，當我們后來生活在集體環(huán)境時，體會就很深刻了。無論是上寄宿學校，還是下鄉(xiāng)和參加工作，我都深深感到：凡事團結(jié)處理得好，工作都能做得比較好；凡事團結(jié)處理不好，就都做不好。特別是后來上山下鄉(xiāng)到陜北，遠在千里之外，舉目無親，靠的就是團結(jié)。這方面自己也有挫折和教訓。在上山下鄉(xiāng)時，我年齡小，又是被形勢所迫下去的，沒有長期觀念，也就沒有注意團結(jié)問題。別人下去天天上山干活，我卻很隨意，老百姓對我印象不好。幾個月后我回到北京，又被送到從前的太行山根據(jù)地。我姨姨、姨父把我媽媽帶出來在這里參加了革命，他們都是我很尊敬的人。姨父給我講他當年是東北大學學生，“一二？九”以后怎么開展工作，怎么到太行山。他說，我們那個時候都找機會往群眾里鉆，你現(xiàn)在不靠群眾靠誰？當然要靠群眾。姨姨也講，那時我們都是往老鄉(xiāng)那里跑，現(xiàn)在你們年輕人，還怕去，這不對！何況現(xiàn)在城市也不容易，我們在這兒干什么？天天讓人家當作流竄人口？當時的國慶節(jié)經(jīng)常要清理“倒流”人口，但清理完后，又不讓我們回去，先關(guān)在派出所，一進去就是四五個月。而且關(guān)進去不是讓你白坐著，還要讓你干重體力活，海淀一帶的下水管，都是我們埋的。聽了他們的話，回去以后，我就按這個思路努力跟群眾打成一片。一年以后，我跟群眾一起干活，生活習慣，勞動關(guān)也過了。群眾見我有所轉(zhuǎn)變，對我也好起來，到我這串門的人也多了，我那屋子逐漸成了那個地方的中心，時間大概是l970年。每天晚上，老老少少都絡(luò)繹不絕地進來。進來后，我就給他們擺書場，講古今中外。他們愿意聽城里人侃大山，講他們不懂的事，漸漸地就連支部書記有什么事都找我商量。他說，年輕人見多識廣，比他懂得多。這樣，我在村里有了威信。我那時不過十六七歲，村里幾個老頭有什么事也都找我商量。現(xiàn)在有的作家在作品中把知青寫得很慘，我的感覺并不完全是這樣。我只是開始時感到慘，但是當我適應(yīng)了當?shù)氐纳睿貏e是和群眾融為一體時，就感到自己活得很充實。我的成長進步起始于陜北。最大的收獲一是懂得了什么叫實際；二是培養(yǎng)了我的自信心。大概到了l973年，我們又集中考大學，像我這樣家庭背景的人在當時是不可能被錄取的。后來我又去馮家坪公社趙家河大隊搞社教。搞社教很有意思，我當時是團員，不是黨員。縣團委書記也是北京知青，清華附中的，他把我拉到他負責的趙家河大隊后說：讓你到這里“整社”，你就整吧，整得怎么樣我都認了；整好了算你的，整壞了算我的。我那時候才20歲。趙家河大隊在整社中換了一個30多歲的人當支部書記。那個村整得好，群眾也信任我，要求留我在村里工作，而我插隊的梁家河大隊也要我回去工作。要留在村黨支部工作，就有個是不是黨員的問題。我已先后寫過十份入黨申請書，由于家庭原因都不批準。這次公社又將我的入黨問題交到縣委去研究。在研究我的入黨問題時，當時的縣委書記說，這個村姓氏矛盾復雜，本地人很難處理得好，確實需要他回村里主持工作。他爸爸的結(jié)論在哪兒？沒有，不能因此影響他入黨。所以就批準我入黨，并讓我當了大隊支部書記。讓原來的大隊支部書記擔任大隊革委會主任。在此之前，入團也費盡了周折，入團申請書前后寫了八份。第一次寫完入團申請后，我把大隊支部書記請到我的窯洞來：一盤炒雞蛋，兩個熱饃。吃完后我說，我的入團申請書你該遞了吧？他說，我怎遞？上面都說你是可教子女。我說，什么叫可教子女？他說，上面說你沒劃清界限。我說，結(jié)論在哪？一個人是什么問題，得有個結(jié)論。我父親什么結(jié)論？你得到中央文件了？你說，真沒有，遞，那就往上遞。從公社回來之后，他說，公社書記把我罵回來了，說我不懂事，這樣的人，你還敢遞？說，我是什么人？我干了什么事？是寫了反動標語，還是喊了反