【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 表現(xiàn)如此退讓，令我深感失望。當(dāng)我們晚上睡覺的時(shí)候，父親在蚊帳里對(duì)我說的一番話，卻使我至今都無法忘記：“三兒，爸爸打小沒進(jìn)過學(xué)堂，只是解放后在掃盲班學(xué)會(huì)了認(rèn)幾個(gè)字，我是個(gè)沒有文化的人。但我們老祖宗流傳下來的一首詩，我卻記得蠻清楚：千里修書為堵墻，讓它三尺又何妨？長(zhǎng)城萬里依然在，不見當(dāng)年秦始皇?！备赣H是個(gè)憂愁的人，他的后半生可以說是在憂傷與痛苦中度過的。其實(shí)在以前那個(gè)民生凋敝的年代，快樂的人并不多，誰家都有本難唸的經(jīng)。現(xiàn)在我只能猜想，他的痛苦可能源自于他的階級(jí)成分了。20世紀(jì)50年代初，中國(guó)社會(huì)從上至下，每個(gè)成年人都要?jiǎng)濍A級(jí)、定成分。其依據(jù)是此人在解放前三年的經(jīng)濟(jì)狀況、政治表現(xiàn)和社會(huì)地位，這當(dāng)然有一定的道理。但是，世事與人生其實(shí)是非常復(fù)雜的，這就全靠政府派來的工作隊(duì)審察定奪了。偏偏當(dāng)時(shí)的商業(yè)局工作隊(duì)做事只求有“政績(jī)”，不求細(xì)致準(zhǔn)確，匆忙之間將父親和叔叔這樣的手工業(yè)者給劃成了資本家（到了1980年才給糾正過來）。后來成年的我很不理解，他當(dāng)時(shí)為什么那么膽怯？怎么不向工作隊(duì)解釋清楚？也不向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)申辯，居然就這么一聲不吭地接受下來，害得自己后半輩子吃盡了苦頭，害得我們兄弟姐妹也都沒了前程。當(dāng)然，這只能怪那些工作隊(duì)太極左，用父親自己的話說，是運(yùn)氣不好罷了。于是從1966年的“文化大革命”開始，父親便成了被批斗、被抄家、被改造的對(duì)象，從此淪為了人下人。此刻我只能猜想，以父親軟弱多愁的性情，說不定在“文革”那個(gè)**年代，他早就有過“失蹤”的念頭了。只是由于這個(gè)家庭人口眾多，全指著他每月微薄的薪水來養(yǎng)活，他有責(zé)任，他不能過早消失。也許在很多人看來，父親過于老實(shí)、過于軟弱、逆來順受。可是我知道，那是因?yàn)樗麅?nèi)心一直是個(gè)善良的人，盡管生活困苦不堪，依然埋沒不了他最本真的善良。所以他忍讓著別人、忍受著母親的埋怨，從不與人一般計(jì)較，總是默默的工作著。他知道只要自己努力些，拼命些，生活也許會(huì)慢慢好起來的。四父親失蹤幾年后，母親見父親不可能回來了，就將暗樓上的一只油漆剝落殆盡的紙板箱搬了下來，那是父親用了幾十年的惟一的箱子。母親和小妹仔細(xì)搜索，連箱板也給拆散了。最后只找到他的幾件舊衣褲、一張身份證、一頂舊帽子和十幾張發(fā)黃的獎(jiǎng)狀（以前那些年，他年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者），卻沒有找到一件諸如房契、存折或金銀首飾之類值錢的玩藝兒。母親和小妹非常失望。父親白頂了個(gè)資本家的成分，卻沒給后人留下一文財(cái)產(chǎn)。他光光地來到了這個(gè)世界，又光光地離開了這個(gè)世界。唉——母親傷心得長(zhǎng)嘆了一口氣。父親上班時(shí)工作認(rèn)真，服務(wù)熱情，對(duì)顧客都好，他沒有虧待這個(gè)城市。他做了一輩子白案，手藝是出了名的好，顧客都愛品嘗他做的食品。特別是他潛心研制的“蟹殼黃”，名聲享譽(yù)這個(gè)古老的都市，成了許多市民五、六十年代逢年過節(jié)走親送禮的精美點(diǎn)心。前年臘月，父親的老朋友，年已九十高齡的江老教授打電話來，談起父親仍唏噓不已：“小三?。∥蚁矚g吃你爸爸做的點(diǎn)心，喜歡了五十多年哪。特別是他做的那個(gè)‘蟹殼黃’，現(xiàn)在已經(jīng)失傳了，再也買不到了??”有些人對(duì)父親卻不好，這個(gè)城市也虧待了他。從1966年直到1991年，街道里某些握有小小權(quán)勢(shì)的人，喜好拍上壓下、魚肉街鄰。有時(shí)閑得無聊透了，也要拿我們這個(gè)弱勢(shì)家庭耍一耍、開開心。高興了就將父親喚去訓(xùn)斥一番，然后做做清潔跑跑腿，買點(diǎn)夜宵和煙酒什么的。不高興了就給我們兄妹的小攤罰款，交不出或交得不及時(shí)還要修理修理?？粗粚?duì)殘疾兒女受欺，父親心里的傷痛比我們更甚。因而父親的晚年過得極不愉快，難得見他有過寬心的笑容。一向結(jié)實(shí)健康的他，漸漸染上了膽結(jié)石、血壓高、胃痛、前列腺炎等毛病。他不想對(duì)兒女訴說病痛，總是偷偷地上醫(yī)院看病吃藥，從不讓我們?yōu)樗麚?dān)心。家里的事讓他把心都操碎了，他自己的疾苦就只能一層一層地積壓在肚子里了。1990年夏，叔叔突發(fā)腦溢血在協(xié)和醫(yī)院搶救，父親得信后趕去醫(yī)院探望。很晚以后才回家，他沒有吃飯，只是坐在藤椅里發(fā)呆，整個(gè)人顯得憔悴不堪。他就這么垂著頭默默地坐到半夜，直至悲情難禁，才失聲啜泣起來。去年春節(jié)，我到嬸嬸家去拜年，她也因中風(fēng)而癱瘓了。在那兒我見到了堂兄，多年未見不免多喝了幾杯，酒后與他聊起了往事。這時(shí)我才知道，那天父親趕到醫(yī)院，我叔叔已處昏迷狀態(tài)，內(nèi)心世界恐怖萬狀，當(dāng)時(shí)五官扭曲，四肢抽搐，嘴里連續(xù)不斷地發(fā)出一種凄厲而令人心悸的尖叫聲：“莫打了，我交代，我認(rèn)罪??”堂兄對(duì)我說：“??說來真是慘不忍睹，我爸那個(gè)樣子過世，你爸怎么受得了?。∷麄兝细鐐z相依為命七十多年，誰也扔不下誰呀！”在我的印象里，叔叔高大威猛，豪爽樂觀，沒想到他心中的創(chuàng)傷與恐懼竟如此深重，到死也甩不掉“文革”這個(gè)惡魔的糾纏。那年叔叔的死，對(duì)父親無疑是個(gè)沉重的打擊。我想，也許就是這些長(zhǎng)長(zhǎng)的憂傷和重重的痛苦，不斷地折磨著和擠迫著父親，年復(fù)一年，老人的精神支柱及特有的忍耐力終于被消磨殆盡了。五深感愧悔有罪的，是由我的倔強(qiáng)而犯下的難以贖補(bǔ)的錯(cuò)誤，給了我老邁的父親最后的致命一擊，這是我一輩子都不能原諒自己的，可以說，是我害死了父親。1991年7月上旬的一天上午，我正在集貿(mào)市場(chǎng)的小攤上擺放貨物，準(zhǔn)備開張。居委會(huì)的朱主任（外號(hào)肥豬）和麻副主任（外號(hào)麻雀）來到攤上，命我馬上交納明年的城市暫住費(fèi)，每月8元，全年共計(jì)96元，一次性繳清。我連忙給二位主任敬煙點(diǎn)火，笑著說別人都是每月交3元，為什么偏偏要我交8元呢？肥朱說叫你交多少就交多少，哪來那么些屁話！我是老三屆的知青，那年上山下鄉(xiāng)戶口被遷往農(nóng)村。后來我不幸遭遇雪凍得病癱瘓了，只得回城投靠父母，按照當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，病殘知青的戶口是可以遷回城市的。我年年向居委會(huì)和派出所申請(qǐng)，拿熱臉去貼人家的冷屁股，好話說了幾百遍，申請(qǐng)申報(bào)了十幾回，結(jié)果皆如泥牛入海。他們不僅不同意，反而將我作為農(nóng)村人口對(duì)待，每年都要收繳城市暫住費(fèi)，隔長(zhǎng)不短地還要交罰款和贊助費(fèi)，我只能按期如數(shù)繳納，不然就不讓在家里住。以我家當(dāng)時(shí)兩老帶兩殘疾兒女的貧弱狀況，無論在什么地方都?jí)蝾I(lǐng)救濟(jì)金了，可在這個(gè)極左派肥朱這兒卻不行。改革開放后，我和小妹在集貿(mào)市場(chǎng)申請(qǐng)了一個(gè)攤位，當(dāng)起了街頭小販。由于體力不濟(jì)，生意自然清淡，只是勉強(qiáng)維持糊口。且方方面面的苛捐雜稅多如牛毛，壓得人喘不過氣來。這其中最沉重的一些攤派和罰款都來自于這位大嗓門的胖主任，比如像我和妹妹這樣的單身重殘人每年都要交幾十元的計(jì)劃生育費(fèi)和避孕藥具費(fèi)，還有些離奇而不可思議的批判會(huì)罰款、支援非洲難民捐款等等??面對(duì)兩位主任，我悲哀地訴說家中的種種困難，企圖喚醒她們的惻隱之心，對(duì)我們這個(gè)特困家庭能給點(diǎn)兒照顧。沒等我說完，肥朱便不耐煩地撇著個(gè)大嘴嚷道：“廢話少說，拿錢來！我們要?jiǎng)?chuàng)收，要比去年翻番，不找你要找誰要啊？告訴你，就現(xiàn)在拿，沒工夫跟你磨牙，不然的話，老娘就把你攆到鄉(xiāng)下去，這兒沒你呆的地方！”我苦笑著說：“您看我剛出攤，還沒開張，等中午賣出錢來我再給您送去行不？”肥朱說：“不行不行，快點(diǎn)拿錢來！”就在那一刻，我不知道自己身上哪根筋兒給攪動(dòng)了，突然傻氣一冒說：“朱主任，聽說您兒媳婦也是農(nóng)村戶口，不知道她要不要交錢？”肥朱勃然大怒：“好！好！你個(gè)婊子兒的！竟敢跟老娘頂嘴，有你好看的，你等著，馬上叫人來收拾你！”??人怕揭短，狗急跳墻，這事我應(yīng)對(duì)得太蠢了。過了半小時(shí)，來了三個(gè)年輕人，為首的那位年紀(jì)大些，約莫二十七八歲，高高胖胖的，手里拎著個(gè)磚塊似的公文包。他走到我攤前，說你開張沒有?。课疫B忙起身笑臉相迎，您想要點(diǎn)什么？他說我要錢你給不給？并將柜臺(tái)使勁拍了一掌。跟在他身后的兩瘦猴大聲說，這是湯警官親自來了，你的面子可不小?。∏靶┤兆勇牻址徽f起過，我們這兒新調(diào)來一位姓湯的片兒警，為人陰損得很，聽說是某處長(zhǎng)的小舅子，辦案子沒本事，吃喝玩樂、敲詐勒索這一套倒挺在行。不知誰給他起了個(gè)外號(hào)叫“湯飯”，就是窩囊廢的意思。聽到他的大名，我絲毫不敢怠慢，趕緊給幾位大爺敬煙。我不大記得當(dāng)時(shí)是怎樣回答的，但我知道自己的措辭會(huì)比較文雅，比較謙卑，不會(huì)無禮，因?yàn)槲腋静幌胱屛以跉埣惨院蟮纳钭兊酶D難，或者毫無必要地去冒犯一個(gè)能完全擺布我的人。沒想到，“湯飯”冷笑一聲，將香煙扔到我臉上，接著一把掀翻柜臺(tái)，將貨架上掛著的衣服扯下來扔了一地。我氣得渾身發(fā)抖，卻絲毫不敢反抗，只能低聲下氣地哀求他：“湯隊(duì)長(zhǎng)，有事好好說，您掀了我的攤子，我們一家人靠啥吃飯呢？”他用腳踩著衣服，轉(zhuǎn)著圈兒地踩，伸手抓著我的衣領(lǐng)說：“你還想吃飯？老子今天來就是砸你的飯碗！”平日我與市場(chǎng)里的小販們和睦相處，頗有人緣。這時(shí)，隔壁左右的小販們便圍過來幫我解勸，說隊(duì)長(zhǎng)您大人大量，熄點(diǎn)火，有事說事，借債還錢，隨便動(dòng)手打人可要不得啊！過路的行人也紛紛譴責(zé)他?！皽垺迸み^頭去對(duì)著圍觀的群眾大聲吼叫：“老子不吃你們這一套！婊子養(yǎng)的，個(gè)體戶都他媽邪完了！你們想咋的，想聚眾鬧事嗎？告訴你們，這是人民警察在執(zhí)行公務(wù)，走走走！都給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”何大姐是我們市場(chǎng)受人尊敬的軍嫂，有名的心直口快，好打抱不平，就走出來脆聲說：“你開口就罵人，動(dòng)手就打人，哪兒像個(gè)人民警察嘛，簡(jiǎn)直就是個(gè)地痞流氓！”誰料想，“湯飯”突然從公文包里摸出支手槍來，朝天開了一槍，“啪”的一聲響，把塑料天棚打了個(gè)窟窿，周圍的人都嚇得一蹦高。隨即，“湯飯”大聲命令那兩個(gè)瘦猴：“把這個(gè)瘸子銬走！旁邊的人誰再敢多話，都給老子抓起來！”六我被他們抓到派出所里，過堂、錄口供、打耳光，挨臭罵，滋味可真不好受，最難受的是挨燈照。那是一盞很大的燈，綠色的鐵皮燈罩，那只燈泡大約500瓦，也許是1000瓦，擱在辦公桌上，正對(duì)著我的臉。汗水順著我的額頭淌到胸口，淌到肚子上，一直淌到腳面。我的臉發(fā)燙，覺得快要烤糊了；眼睛也睜不開，覺得快要烤瞎了?！皽垺焙土硪粋€(gè)人坐在燈罩后面，那個(gè)做筆錄的警察說：“小子，現(xiàn)在該認(rèn)錯(cuò)了吧，寫份悔過書，再交點(diǎn)罰款，湯警官就會(huì)寬大處理你了。”我這人平常比較軟弱，但有時(shí)候愛認(rèn)死理，遇強(qiáng)則強(qiáng)，煩起來誰也不怕。我閉著眼睛對(duì)他們說：“我有什么錯(cuò)呢？抓人，砸攤子，都是湯警官做的，他應(yīng)該向我道歉才是。中國(guó)是個(gè)講道理、講法制的國(guó)家，你們是執(zhí)法者，這么對(duì)待我不大合適吧？我這人什么都怕，可就是不怕死，反正活著也是遭罪。逼供訊我不怕，就是烤瞎了眼睛，我也不會(huì)跟你認(rèn)錯(cuò)的。你頂多關(guān)我48小時(shí)吧，過了這個(gè)時(shí)限我看你怎么下臺(tái)？”也許，就是我的這幾句話，提醒了“湯飯”，使他后來設(shè)計(jì)陷害我。第二天黃昏，“湯飯”指使肥朱、麻雀叫來了我父親。我聽到他們?cè)谵k公室里嘀嘀咕咕的，不知說些啥。我猜，也許是父親又在給他們下跪求情了。過了好大一會(huì)兒，肥朱和麻雀才帶著父親來到留置室，一左一右地“開導(dǎo)”他：“老曾頭，勸勸你的傻兒子吧，和公安作對(duì)是沒有好下場(chǎng)的。俗話說，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，好漢莫吃眼前虧嘛！你勸他寫個(gè)悔過書，我們?cè)賻椭f點(diǎn)好話，湯警官就會(huì)放了他的。要不然，判他幾年徒刑??”父親聽到這里，嚇得臉色發(fā)青，手腳顫抖，他拉著我的手結(jié)結(jié)巴巴地說：“三兒，你就低、低頭，跟他們，認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧！??你別犟了，我和你媽，都求你了?！笨吹綔I水在父親昏花的老眼里轉(zhuǎn)著，我不敢對(duì)視，心里一陣刀割似的痛，我沒有做聲，只是緊咬著牙關(guān)不開口。我感覺，那一陣是我一生中最黑暗最痛苦的時(shí)刻。肥朱他們倖倖地出去了。又臭又臟的黑屋子回復(fù)了安靜。我仰著頭，在心里默默地說：“這是一個(gè)社會(huì)主義法制國(guó)家，毫無疑問，真理是可以戰(zhàn)勝邪惡的，烏云怎能遮得住太陽的光輝？我要到法院去告他們，到市里，到省里，我一定要告倒他們，我發(fā)誓！”但是，半小時(shí)過后，我的誓言便被卑劣的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。我被提到預(yù)審室，“湯飯”命我坐在一把靠背椅上。他從辦公桌抽屜里拿出紙和筆放在我面前，要我寫一份檢討書，我不寫。他說：“你不寫也得寫。你曉不曉得？老子這個(gè)手啊最近老是發(fā)癢，一發(fā)癢就想打人?！蔽业哪樕想S即發(fā)出一陣清脆的聲響，接著我的腦袋、身子緩緩上升，我使勁掙扎著?！霸趺礃?？瘸子，有沒有嘗過這個(gè)味道？你以為你是個(gè)什么東西呀？呸！老子想怎么整你就怎么整你，想啥時(shí)候整你就啥時(shí)候整你，哼！你還敢跟老子充硬？信不信？老子分分鐘都可以捏死你，捏死你就跟捏死一只臭蟲，輕松得很！”他把我狠狠地扔在椅子上。我覺著脖子和臉上有一種發(fā)燒疼痛的感覺?！皽垺贝艘粫?huì)兒氣，伸手從抽屜里拿出一張紙，平平整整地鋪在辦公桌上。然后給自己點(diǎn)上一根煙，吐了個(gè)大煙圈，然后將腳擱在桌上，用打火機(jī)敲著桌面說：“看到?jīng)]有？這是你們居委會(huì)的朱主任、麻副主任，還有你老爹三個(gè)人一起寫的證明材料。他們都在現(xiàn)場(chǎng)目睹了你在市場(chǎng)上聚眾鬧事，妨礙人民警察執(zhí)行公務(wù)，并且圍攻、