【文章內容簡介】 還寫著莫名其妙 的批語。我一時氣極，帶著發(fā)還的原稿去見魯迅先生，把這些地方指給他看。 “哦，皇帝免冠啦！ ”魯迅先生說。 “您看，還給我加批呢。強不知以為知，見駱駝就說馬腫背，我真不懂得他們?yōu)槭裁匆v這些昏話！ ” “騙子的行當， ”魯迅先生說， “總要干得像個騙子呀。其實他們何嘗不知道是駱駝，不過自己吃了《神異經》里說的 ?訛獸 ?的肉，從此非說謊不可，這回又加上神經衰弱，自然就滿嘴昏話了。 ” 魯迅先生站起身，在屋子里踱了幾步，轉身扶住椅背，立定了。 “要是書店愿意的話， ”他說， “我看倒可以連同批 語一起印出去。過去有欽定書，現在來它一個官批集，也給后一代看看，我們曾經活在什么樣的世界里。 ” “還要讓它 ?流芳 ?百世嗎？ ” “這是官批本， ”魯迅先生認真地說， “你就另外去印你自己的別集?？炝?！一個政權到 了對外屈服，對內束手，只知道殺人、放火、禁書、擄錢的時候，離末日也就不遠了。他們分明的感到：天下已經沒有自己的份，現在是在毀別人的、燒別人的、殺別人的、搶別人的。越是兇，越是暴露了他們卑怯和失敗的心理！ ” 聽著魯迅先生的談話，昏沉沉的頭腦清醒過來，我又覺得精神百倍了。在苦難 的夢魘一樣的日子里，魯迅先生不止一次地給我以勇氣和力量。他的深刻的思想時時散發(fā)出犀利的光彩。說話時態(tài)度鎮(zhèn)靜，親切而又從容，使聽的人心情舒暢，真?zhèn)€有 “如坐春風 ”的感覺。 “如坐春風 ”，唔，讓人開懷令人奮發(fā)的春風呵！每當這種時候，我總是一面仔細地吟味著每句話的含義，一面默默地抑制著自己的感情。不然的話，我大概會呼喊起來。真的，站在魯迅先生面前，我有好幾次都想呼喊，我想大聲呼喊：我愛生活！我愛一切正義和真理！ 一面 阿累 一九三二年，就是一 二八那年的秋天我在上海英商汽車公司當賣票。 一天中 午，我趕到虹口公園去接班，天空正飛著牛毛細雨，六路車早班的最后一趟還沒回來 ——還要等半個鐘頭的樣子。心里想：到內山書店去吧，在那里躲一會兒雨，順便歇歇也好。因為接連一個禮拜的夜班，每天都要在車上搖晃十一個鐘頭，已經使我困軟得象一團棉花了。 店里空蕩蕩沒有一個顧客，只有店后面長臺子旁邊有兩個人用日本話在談笑。他們說得很快，聽不清說些什么。有時忽然一陣大笑，象孩子一樣的天真。那笑聲里，仿佛帶著一點 “非日本 ”的什么東西；我向里面望了一下 ——陰天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一個瘦瘦的，五十上下的中國人，穿一件 牙黃的長衫，嘴里咬著一枝煙嘴，跟著那火光的一亮一亮，騰起一陣一陣煙霧。 我把帆布袋，夾剪，票板放在一個角落的地板上，開始翻南面一排社會科學雜書。翻了一會，覺得沒有什么適意的，就踱到北面。 門外，細雨煙似地被秋風扭著卷著，不分方向地亂飛。店里冷得象地窖一樣，冷氣從褲管里向上鉆。忽然，我看見架上橫排著一列中文的《毀滅》。《毀滅》？我記得一本什么雜志上介紹過，說是一本好書?？匆幌履菚?，赫然印著 “魯迅譯 ”三個字，我便象得到了保證似地，立刻從書架上抽下一本。 我先看那后記（我讀魯迅先生的書一向是這么古怪地讀法），但 是看完第一面就翻不開了：書沒有切邊。一個結實而矮的日本中年人 ——內山老板定了過來。 “Sensei，這本書多少錢？ ”對于同情中國的內山老板，我總是帶著敬愛和感激，叫 Sensei（老師）的，雖 然并沒有什么根據。 他殷勤地點頭，嘴里 “Ha,ha,”著，接過書翻了翻底頁： “一塊四。 ” 一杯冒著熱氣的茶放在我左手的桌角上了。象我，穿著一身黃卡嘰布的工人制服，嵌著“ Conductor！ X X”藍磁牌的制帽歪戴在后腦勺上，平素看慣了西裝同胞的嘴臉，現在忽然受著這樣的優(yōu)遇，簡直有點窘了起來。 我不好意思地笑一下，鞠了 一個 “半躬 ”，摸摸里衫上的袋袋 ——里只剩一塊多錢，那是我和一個同住的失業(yè)工友那幾天的飯費。我有些懊悔自己的莽撞了。我紅了臉說： “貴了。 ” 他沒有注意到我的窘相，揚著眉毛，一半正經一半好象故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在書上拍一拍，又用粗短的手指 “嗤啦嗤啦 ”捻那張灰綠色厚布紋紙的封面： “哪里貴？你看這紙 ……” 很厚的洋紙，印得很清楚，相當厚的一大本書。摸在手里，有一種怪舒服的感覺。 “你買一本吧，這書是很好的。 ” 我真躊躇起來了；飯是不能不吃的，然而書也太好了，買一本放在床頭，交班回來，帶著那種軟綿綿的疲 倦躺著看這么幾十頁，該多好！我摩挲著那本書，舍不得丟開，也不說買，不買。 內山老板大概這時看出點什么苗頭，就笑著回頭對里面說了一句日本話，原先和內山說話的那個老人咬著煙嘴走了出來。 他的面孔是黃里帶白，瘦得教人擔心，好象大病新愈的人，但是精神很好，沒有一點頹唐的樣子。頭發(fā)約莫一寸長，原是瓦片頭，顯然好久沒剪了，卻一根一根精神抖擻地直豎著。胡須很打眼，好象濃墨寫的隸體 “一 ”字。 “你要買這本書？ ”他看了我一眼。那種正直而好心腸的眼光，使我立刻感到身上受了父親的撫摩，嚴肅和慈愛交綜著的撫摩似的。 “是的。 ”我低 低地說。 他從架上扳下一本書來，版式紙張和《毀滅》一模一樣，只是厚一點點，封面上印著兩個八分體的字：《鐵流》。 他用竹枝似的手指遞給我，小袖管緊包在腕子上： “你買這本書吧 ——這本比那一本好。 ” 他是誰？對這樣一個流岷樣的工人（我知道我那時的那副樣子很象流氓）下那樣誠懇的勸告？我一進門的時候原就有點疑惑；現在更加疑惑了，雖然猜不出是誰，但自己斷定：一定是一個不平常的人。 我一翻那定價：一元八角！ “先生，我買不起，我的錢不夠 ……” 我的話低得自己都聽不見了，我不知道怎樣才好。 我 低了頭 ——頭腦里轟隆轟隆的。我不敢看他的臉。我只聽見一個聲音在問我： “一塊錢你有沒有？一塊錢！ ” “有！ ”我抬起頭，頓時恢復了勇氣。 “我賣給你，兩本，一塊錢。 ” 什么？我很驚異地望著他：黃里帶白的臉，瘦得教人擔心。頭上直豎著寸把長的頭發(fā)。牙黃羽紗的長衫。隸體 “一 ”字似的胡須。左手里捏著一枝黃色煙嘴，安煙的一頭已經熏黑了——這時，我忽然記起哪本雜志上的一段訪問記 —— “哦！您，您就是？ ……” 我結結巴巴的，歡喜得快要跳起來了。一定是他！不會錯 ，一定是他！那個名字在我的心里亂蹦，我向四周望了一望，可沒有把它蹦出來。 他微笑，默認地點了點頭，好象我心里想就要說的，他已經統統知道了一樣。 這一來不會錯了，正是他！站在前進行列最前面的我們的同志，朋友，父親和師傅！憎惡黑暗有如魔鬼，把一生的時光完全交給了我們，越老越頑強的戰(zhàn)士！我又仔細地看他的臉——瘦！我們這位寶貴的戰(zhàn)士的健康，差不多已完全給沒有休息的艱苦工作毀壞了。他帶著獎勵似的微笑，對我說明： “這書（指著《鐵流》）本來可以不要錢的，但是是曹先生的書，現在只收你一塊錢本錢；我那一 本，是送你的。 ” 我費力地從里