【文章內(nèi)容簡介】 所有痛苦，她此刻也在隱忍地承受著。我疼惜蒙坦里尼，他對兒子拳拳的愛，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是單純的亞瑟還是殘酷的牛虻，他一直在痛苦的掙扎中，炙熱的愛和強烈的恨，因為靈魂深處的渴望父愛，回憶深處的美好初戀，他顯得好孤單。他的命運可以讓我們在毫無準備的情況下，留下淚水，可以愿意撕碎自己的去拼貼他的人生，把自己的幸福像陽光一樣分給他，但是我們卻羞于自己的渺小和平凡。他的美，是荒涼的美，荒涼到骨子里，卻又一些暖意，堅強，頑強的毅力，執(zhí)著。他像黃昏，“只是近黃昏”的嘆息，被他詮釋的讓人疼讓人愛卻無法恨起來。也只有這樣的男子，才能把悲傷渲染成濃烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜沒一個人，他都都是站在時代的船上，他們看不見前方，只能隨波逐流，他們無法擁抱，只能把自己層層包裹，然后互相傷害。其實我們都是在欺騙和被欺騙中去圓滑去世俗，以往生命中的過客也都來去匆匆地去尋找所謂的歸屬。但是完美的結(jié)局和破敗的收尾，只在幾個音符的婉轉(zhuǎn)間。親愛的朋友，請相信，想記得，即使世界末日的時候，也要努力看見瞳孔里的幸福，不要讓這個世界又那么多錯過的愛，又那么多上演又落幕的悲劇。伏尼契夫人那憂傷和浪漫的結(jié)局震撼著我的心，讓我感受到牛虻的那種愛的痛恨，這種痛恨是因為曾經(jīng)摯愛，并且現(xiàn)在同樣熱愛。這種痛恨，比愛更疼，比愛更暖。如果我也站在那個時代，我會對牛虻說：“你的命運尤為令人沮喪，于是，你施展惡魔的戲謔和伎倆，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉費心機！你的眼神，依舊露出神圣之光！——尼采”！我們都要淡淡的淺唱，我的青春也不是沒傷痕，是明白愛是信仰的延伸。他死得很大義，因為給他行刑的士兵，都是那么愛戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅強，那么燦爛。蒙泰尼里看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，卻選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。他注定為自己的選擇而后悔，他定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。亞瑟是可憐的，瓊瑪?shù)囊粋€巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。亞瑟在17歲時，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的教父騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛教父，他不恨他，只要教父能夠在余生好好愛他，他就會滿足，他就會得到幸福?？墒敲商┠崂餂]有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝……而當蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對天堂抑或地獄里的那個上帝時，他又會說什么，他還愛上帝嗎？還堅持自己的信仰嗎？他會后悔，一定會。他會明白，并把上帝砸成碎片，他會把上帝從心里扔掉，他真心愛的，是自己的兒子?？墒沁@一切已經(jīng)晚了，天堂是無限高的，地獄是無底深的，他永遠也找不到自己心愛的兒子了……再次懺悔嗎？為了一個虛無的人生這樣付出。靈魂被深深束縛著，活的多么可悲可笑可憐。終于看完了《牛虻》。我不能想出有任何其他的結(jié)局來取代這一看似注定的悲劇。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然！結(jié)尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現(xiàn)實，是黑暗的現(xiàn)實。因而，它的悲劇是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結(jié)局。讀后把全書聯(lián)系起來深思之后，我深深地被震撼，震撼于一個人的堅強。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅強的人，難道不值得贊美嗎？“無論我活著，還是我死去，我都是一只快樂的牛虻?！彼?，算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了希望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經(jīng)奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望?？墒巧窀腹钾摿怂膼?，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預(yù)料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結(jié)束了自己的生命。在這一悲劇中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了！他同牛虻兩個人一生的幸福和最后的毀滅，同類的故事在教會世界中并非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人，便注定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛的人送上斷頭臺，最終導(dǎo)致自己的精神崩潰。當他領(lǐng)悟到現(xiàn)實真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧于牛虻對她的執(zhí)著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一直印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追！我相信瓊瑪會更加執(zhí)著地頑強地戰(zhàn)斗下去。前進吧！為了自由。生命誠可貴，愛情價更高 若為自由故，兩者皆可拋?！杜ｒ怠芬粫彩刮铱吹搅俗约旱拿煨?。為死亡所纏繞的肉體和靈魂是何其痛苦，我們有什么理由為身邊那一點點輕如塵埃的小事而埋怨、哀嘆！沒有什么事能使我們放棄對