【文章內容簡介】 。太初元年是公元前104年，若《正義》正確，這一年司馬遷四十二歲，那么司馬遷應該生于公元前145年，即漢景帝中元五年。王國維的《太史公年考》及鄭鶴聲的《司馬遷年譜》支持張守節(jié)，李長之的《司馬遷生年為建元六年辨》及郭沫若《太史公行年考有問題》支持司馬貞。我也是李長之的支持者。生年考訂，有人覺得無關緊要，相差十年沒有大關系，只要不是相差的太離譜。事實上大謬不然，只有通過考證確定原始材料，我們的研究才有根基，我們的結論才經(jīng)得起考驗。魯迅曾稱贊《史記》是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”（《漢文學史綱要》），之所以將其與屈原的《離騷》相提并論，是因為《史記》中亦充滿了濃烈的情感和奇特的浪漫，若司馬遷晚生十年，《史記》便是他三十二歲到四十幾歲的作品，是一部血氣方剛、精力彌漫的壯年人的作品，正好與《史記》中的濃烈情感，浪漫情懷相適應；若是早生十年，《史記》就是他四十二歲到五十幾歲的作品，是一部成年人的作品，年齡越大，理性的束縛就越深，浪漫的激情恐怕少有了，與《史記》奔放的激情有些不類。司馬遷生于龍門，即今天陜西省韓城縣附近的龍門，相傳那里曾有一座龍門山，大禹治水時為疏導黃河，將此山劈成兩半，對峙在黃河的東西兩岸，就像敞開著的兩扇門，地勢非常險要，只有神龍才能由此飛騰而上，所以人們稱它為龍門。每年春天，有許多大鯉魚逆流而上，游集于龍門之下，競相跳躍，跳上龍門，4便有云雨相隨，化龍升天，民間“鯉魚躍龍門”的故事就是由此而來。司馬遷就誕生在這樣一個充滿神話色彩的地方。在司馬談未入長安做太史令之前，他們一家人都在鄉(xiāng)下以農為業(yè)，過著農耕放牧的生活。司馬遷自己說：“十歲誦古文?！笨峙戮褪鞘畾q跟隨父親到了京師（長安），隨孔安國學過古文《尚書》。他的少年時代，正是國家最熱鬧的時代，大將軍衛(wèi)青出征匈奴，大獲全勝；張騫奉命通西域；立樂府，由大文學家司馬相如作詞，大音樂家李延年制譜并演奏?！白x萬卷書，行萬里路。”陶潛說：“少時壯且厲，撫劍獨行游?！彼抉R遷說：“二十而南游江、淮，上會稽、探禹穴，窺九嶷，浮于沅、湘，；北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉(xiāng)射鄒、嶧，厄困鄱、薛，彭城，過梁、楚以歸。”他旅行的路線已無可考，大致經(jīng)過以下幾個地方：湖南長沙：屈原自沉汨羅江；賈誼不得意抑郁而死。九嶷山，虞舜屠龍力竭而死之后所葬之地浙江會稽山，即會計，傳說夏禹曾在此山會集諸侯記功封爵，因此得名，是禹所葬之地。山上有一洞穴，傳說夏禹曾進去過，因此稱為禹穴。會稽又是夏禹后裔越王勾踐的都城。姑蘇山（蘇州市）山東曲阜，孔里，孔廟薛（山東滕縣），“其俗閭里率多暴桀子弟”，孟嘗君好客養(yǎng)士，大量招致天下豪杰俠客，有六萬多胡人家遷居薛城，遂形成豪強風氣。江蘇徐州（彭城），楚霸王項羽的。彭城西北沛郡是曹參、周勃、樊噲、夏侯嬰的故鄉(xiāng)；沛郡以西的豐縣，是蕭何與劉邦的家鄉(xiāng)；沛郡的靳縣，是陳涉、吳廣起義的地方。河南開封（魏大梁），魏公子信陵君禮遇夷門（大梁城東門的名字）看守老人侯嬴，老人獻竊符救趙之計。司馬遷旅游回來之后，進入仕途，做了郎中（皇帝侍從），多次陪著漢武帝巡視郡縣和祭祀五帝。南越王趙它的丞相呂嘉弒王反叛，漢武帝令路博德領軍討伐。不久夜郎、邛、笮、滇等國先后歸順漢朝，等這些地區(qū)局勢穩(wěn)定之后，漢武帝就派專人視察和安撫，《自序》“奉使郄正巴蜀以南，南略邛、笮、昆明”，可能這時司馬遷已得武帝信任。在司馬遷出使期間，武帝決定封禪。所謂封禪是古代帝王在泰山和梁父（泰山下的小山）祭祀天地，“告太平于天，報群神之功”，并標明自己是上天之子，受天命以統(tǒng)治天下萬物。秦始皇也曾去泰山封禪，很不巧的是那天遇到暴風雨，弄得很狼狽，嬴政在松樹下躲雨，因遮雨之功，遂封松樹為“五大夫”。儒生聽說秦始皇遇到風雨，都暗暗譏笑他，認為他沒有多大功德，不配舉行這種大典。5其實，哪里跟什么功德相關，只因秦始皇出門之前沒有看天氣預報。漢武帝封禪，司馬談本是跟著的，但他在途中竟然病倒了，只好留在洛陽治病，沒法參與那籠中的盛典，遺憾非常，他說：“今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！”恰逢司馬遷出使歸來，得知父親重病，趕到洛陽。司馬遷知命不久矣，拉著兒子的手流著淚說：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典之官事。后世中衰，絕于予乎？汝復為太史，則續(xù)吾祖矣?！彼抉R談想接過老祖宗手中的接力棒，但他現(xiàn)在已沒有力氣跑下去了，只有把這根棒子交給兒子，怕兒子不重視，以孝的名義給兒子以壓力，“夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚名后世，以顯父母，此孝之大者。”言外之意是說，我就快不行了，侍奉我就不必了，事不事君我不管，但一定得立身揚名，接過我的事業(yè)，把這本史書寫完。這樣，我死也瞑目了?！坝臍v之后，王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢，論詩書，作春秋，則學者至今則之。自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”向孔子學習，自孔子絕筆之后，再也沒有人寫史了，這正是你完成偉業(yè)，成為第二個孔子，揚名立身的好機會。司馬遷流著眼淚應承父親的囑托：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕！”我雖然不聰明，也定要試一試，不辜負您的教誨和期望。司馬談死后不久，司馬遷便趕到泰山向武帝復命，同時參加了封禪大典。這次封禪是在公元前110年（即武帝元封元年）舉行，武帝因此特地把年號改為“元封”，表示“是歲始建漢家之封”（《自序》）。封禪完畢之后，武帝帥師巡邊，出長城，北登單于臺（內蒙古自治區(qū)呼和浩特市）向匈奴炫耀了一下自己的十八萬騎兵。武帝聽信方士的話，想求見所謂蓬萊神仙，以求長生不老，便繼續(xù)往各地去巡祭天地。后來跑遍名山大川，還出過海，也沒能遇到神仙，只好悶悶不樂地回到甘泉宮。不過在此之間，他也做了件好事。早在公元前132年，黃河在瓠子（河南濮陽）決了口，泛濫成災，當時武帝曾命汲黯、鄭當時征發(fā)犯人去堵塞決口，可武安侯田蚡卻認為：江河之決皆天事，未易以人力為強塞，塞之未必應天。武帝覺得他說得對，做事不能違反天意，便改變主意，中止了塞河工程。這次巡祭山川，總算想起了這未完工的塞河工程。他派汲仁征發(fā)兵卒數(shù)萬人去恢復塞河工程，自己隨后親自視察，并令文武百官負薪塞河。塞河工程的艱巨場面感動了漢武帝，作了兩首悲涼的楚歌，感嘆“河伯不仁，泛濫不止”，默禱“宣房塞兮萬福來”。事后，武帝在瓠子新堤上興建了宣房宮，以示紀念。司馬遷扈從武帝，亦親臨其地，感到水利對于民生的重要，遂作《河渠書》。司馬談死后三年，即公元前108年，司馬遷二十八歲，父親的三年之喪過后，司馬遷子承父業(yè)，做了太史令（在漢代，通稱太史公）。應劭《漢官儀》：太史令，屬太常，秩六百石，掌天時星歷，凡歲，奏新年歷，凡國祭祀喪娶之事，奏良日，6國有瑞應災異，掌記之。主要掌管天文星歷和占卜祭祀的事情，同時兼管文書和記載朝廷大事，在漢代統(tǒng)治者眼里，不過是一種低賤的職司，“文史星歷，近乎卜祝之間”（《報任安書》），與算命卜卦的巫師相近，可見身份地位低下。盡管如此，歷代的史官并不因此感到卑微，他們往往為人正直，不屈服于權勢，為記載天下大事的職責而自豪。司馬遷當了太史令之后，就開始收集資料，為寫《史記》做準備，他感覺到這是他義不容辭的歷史責任，他說：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世（繼承政治清明的時代），正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際’，意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！保ā蹲孕颉罚┲芄c孔子之間，孔子與司馬遷之間是否真的相繼隔了五百年，恐怕未必，不必細究，這句話也就是個心理暗示：輪到我了！將自己所從事的事業(yè)神圣化，找到完成這一艱巨事業(yè)的精神支柱。寫《史記》是其一輩子的事業(yè)，但不是他的職業(yè)，他既然領受俸祿，自然還得去執(zhí)行自己職分以內的事。古代統(tǒng)治者相信戰(zhàn)國陰陽家鄒衍的“五德終始說”，以金、木、水、火、土五種物質相生相克的原理，附會帝王的更迭和朝代的興替。秦人認為自己承應水德，所以采用《顓頊歷》，因為顓頊以水德王?！氨鴣韺?，水來土掩”，土克水，漢滅秦，自然漢朝承應土德，《顓頊歷》不再適應新興的漢帝國。武帝既已完成封禪大典，表明漢家已經(jīng)名正言順地統(tǒng)治了天下，這就要求用新的一套典章制度去鞏固自己的政權，改歷成為改制中的重大項目之一。改歷的工作由司馬遷、唐都、落下閎、鄧平等人共同擔負，公元前104年，新歷制成，朝廷宣布改歷，此歷法名《太初歷》，即流傳了兩千多年的夏歷。和因封禪而改元一樣，武帝又把年號元封改為太初。過了五年安靜著書的日子之后，第六年（即公元前99年）司馬遷的人生發(fā)生轉折。這一年李陵帶兵與匈奴戰(zhàn)，兵敗投降匈奴，未能自殺殉節(jié)。司馬遷為李陵辯護，觸怒漢武帝，遭受牢獄之災。一年后，被判誣上，定為死罪。當時刑法規(guī)定：判處死刑的人，如果能用錢贖罪，或者改受宮刑，都可以免死。司馬遷官微家貧，拿不出巨款，又得不到朋友的幫助，為了完成他的著作，他毅然接受宮刑。公元前96年，司馬遷四十歲，出獄后做了中書令，中書令雖是一種掌管機要的顯職，但卻是宦官。公元前93年，他給朋友任安寫了一封回信——《報任安書》，申明自己隱忍茍活是為了發(fā)憤著書。關于發(fā)憤著書，司馬遷有一段流傳很廣的話：昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也，些人皆有所郁結不得通其道，故述往事而思 7來者。《史記魯仲連列傳》：昔者九侯、鄂侯、文王，紂之三公也。九侯有子而好，獻之于紂，紂以為惡，醢九侯。鄂侯爭之強、辯之疾，故脯鄂侯。文王聞之，喟然而嘆，故拘之羑里之庫百日，欲令之死。西伯侯姬昌是紂王手下的一名高官，后因武王伐紂成功才被追封為文王。文王因與紂王審美觀不同而被拘留。據(jù)魯仲連所說，九侯、鄂侯、文王是商紂王手下地位極尊的大臣，九侯有個女兒，長得很漂亮，是一個溫柔賢惠的美女，九侯為討主子歡心就把女兒獻給紂王作妃子，沒想到紂王不但不領情，反覺得姑娘不中他的意，心里很不爽，大約那姑娘在紂王眼里是個木頭型的冷美人，看過《封神榜》的人都知道紂王喜歡的是妲己那種狐媚型的嬌艷女子。紂王心中不稱意，就下令把九侯剁成肉醬出氣，鄂侯為九侯爭辯，說九侯是一片忠心，無意觸怒大王。紂王遷怒于人，把鄂侯做成了人肉干。文王不敢強辯，只微微嘆了口氣，紂王不好因嘆口氣就殺掉重臣，只好關他的禁閉?！傲h”通“牖”，即今河南省湯陰縣以北的牖城。坐牢無事，正好讀書，文王研究起八卦圖，相傳八卦為伏羲所畫：（記憶卦畫口訣：乾三連，坤六斷，震仰盂，巽下斷，