【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 每天做兩條金魚(yú)的奧雷里亞諾上校，做滿二十五條又放回坩鍋中溶化從頭開(kāi)始做；把自己終日關(guān)在房中縫制殮衣，縫了拆，拆了縫直到死去的阿瑪蘭妲；躲在房間中足不出戶研究吉卜賽預(yù)言家梅爾基亞德斯的手稿直到老死的何塞阿爾卡蒂奧第二……他們內(nèi)心中充滿了無(wú)限的孤獨(dú)感無(wú)法排遣，以至于不得不離群索居，如果不選擇死亡，便只能尋找排遣各種孤獨(dú)的方法，然而從他們每個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看，帶來(lái)的孤獨(dú)感卻不盡相同。然而依然有人逃脫了這個(gè)命運(yùn)那就是俏姑娘蕾梅黛絲。她長(zhǎng)得漂亮，但這漂亮并沒(méi)有讓她淪為男人的玩物。她理解了所有的命運(yùn)，因此命運(yùn)沒(méi)有愚弄她。她會(huì)滿不在乎的穿著寬大的袍子在家里走來(lái)走去，即使有男人在屋頂偷看她洗澡她的態(tài)度也不卑不亢。最后作者給她安排了一個(gè)近乎神話的結(jié)局——她牽著白色的床單飄向天空。白色的床單也許象征著高尚的靈魂。她擺脫了布恩迪亞家族的孤獨(dú)而莫名其妙的“升天”恐怕是寓意如此美麗而又純潔的圣女在現(xiàn)實(shí)世界的塵世間是不存在的。烏爾蘇拉給我的印象深刻，她極力的挽救著自己的家族，艱辛的勞作，兒女，孫輩，她看著他們成長(zhǎng)，卻都如她所說(shuō)，長(zhǎng)了胡子就變了樣，她幫麗貝卡改掉吃土的癖好，她所解救的每一個(gè)人，她甚至總結(jié)過(guò)家里人的命運(yùn)，叫奧雷里亞諾的都離群索居，卻頭腦出眾；叫何塞阿爾卡蒂奧的則感情沖動(dòng)而有闖蕩精神，卻都打上了悲劇的印記。烏爾蘇拉臨死前，才終于弄明白一件事情。正是因?yàn)檫@種與生俱來(lái)的孤獨(dú)，使布恩迪亞家族的所有人都缺乏愛(ài)的能力，所以只能在自己封閉的堡壘中不斷地重復(fù)與循環(huán)。最終，一陣大風(fēng)吹過(guò)，一切都消失得干干凈凈。孤獨(dú)并不一定是負(fù)面的，它有時(shí)更是一種動(dòng)力，讓我們用于體驗(yàn)人生，勇于面對(duì)一個(gè)人時(shí)挫敗的感覺(jué)。如果說(shuō)有一樣?xùn)|西，能讓我們認(rèn)清自己，孤獨(dú)時(shí)就像是我們與自己的對(duì)話，能夠聽(tīng)清自己的心，能夠在繁華之中有那么一刻的清靜，好像全世界只剩下自己心跳的聲音，這樣我們便能更好地了解自己的心境。孤獨(dú)使得一個(gè)人完善，更加有深度與厚度。享受孤獨(dú)，享受與自己對(duì)話的每一秒鐘，為自己留一方空間。孤獨(dú)是美麗的，置身于孤單之中，你會(huì)把全身心放松，感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的清新與寧?kù)o，如果在此刻放上一曲輕輕的音樂(lè)，捧著一杯淡淡的咖啡，就像整個(gè)世界都沉睡了。而此刻，心跳的旋律，成了來(lái)在塵世之外的天籟之音，如此脫俗，如此寧?kù)o。就像盧梭說(shuō)的那樣“孤獨(dú)的生活是愉快的，因?yàn)樗亲杂傻?。”也許孤獨(dú)是好事。因?yàn)椋汗陋?dú)讓人懂得了理解；孤獨(dú)讓人懂得了追求；孤獨(dú)讓人懂得了珍惜……讀《百年孤獨(dú)》有感4“馬孔多正在下雨?！闭珩R丁在《冰與火之歌》中的一句輕描淡寫(xiě)：“回憶如同用雨水盛接雨水?！笨稍谶@背后，又有多少個(gè)日與夜的掙扎?？藓?、絕望，以及不甘終被釋然，放下。這又何嘗不是孤獨(dú)的樣子？那孤獨(dú)究竟是什么？——孤獨(dú)是對(duì)社會(huì)的掙扎與無(wú)奈。人本孤獨(dú)。這一點(diǎn)在百年孤獨(dú)中體現(xiàn)得淋漓盡致：七代人始終重復(fù)著的兩個(gè)名字，何不正是隱喻著，生命周而復(fù)始的輪回掙扎，出生就看到了死亡，開(kāi)篇就注定了結(jié)局。可我們又何嘗不是呢？放眼古今，秦漢吳蜀魏晉隋唐宋元明清……群雄逐鹿、君臨天下，王朝更迭，家國(guó)延承、此起彼伏，與布恩迪亞家族的興衰、終結(jié)又有何異？“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)?！比吮旧鸀楣陋?dú)。是啊，既然孤獨(dú)是人生的常態(tài)，那么從某種程度上來(lái)說(shuō)，人就是為了孤獨(dú)而生。你懂得越多，你就越像這個(gè)世界的孤兒。時(shí)空是一把巨大的枷鎖，無(wú)論是文明萌芽初起的蠻荒時(shí)代，還是滾滾車(chē)輪帶來(lái)的驚喜與憂慮參半，至始至終，都不過(guò)是接受了社會(huì)掙扎與孤獨(dú)的考驗(yàn)。那么在這喜憂參半的生活中，我們又該如何選擇和面對(duì)孤獨(dú)？許多人選擇在失意時(shí)用酒精麻痹自己，也有許多人選擇與世隔絕，只為在被窩里盡情地嚎啕大哭?？晌覀兛偼恕镔|(zhì)是孤獨(dú)的寄托，精神才是孤獨(dú)的棲息地。對(duì)布恩迪亞家族來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么可以永垂不朽。錢(qián)財(cái)不過(guò)幾張紙，風(fēng)吹了就散；愛(ài)情不過(guò)幾句誓言，青睞的人每天都能換；權(quán)利榮耀、青春美貌，這些都太易碎易逝了。當(dāng)余音消散，人去樓空時(shí)，最終只留下孤寂與死亡相伴。從了孤獨(dú)，沒(méi)有什么可以與你永久相伴。物質(zhì)都是虛假迷人的，只有精神上的解脫才配與孤獨(dú)較量。可當(dāng)余音未散，人山人海時(shí)，我們又該如何選擇和面對(duì)孤獨(dú)？我的答案是接納并挑戰(zhàn)孤獨(dú)。既然人生為孤獨(dú)，何嘗不接受孤獨(dú)的考驗(yàn)去戰(zhàn)勝它呢？這才是孤獨(dú)存在的意義。許多人畏懼孤獨(dú)，其實(shí)是畏懼失敗，可我們?cè)胶ε拢陋?dú)就越猖狂。這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家亦是如此，如果被孤獨(dú)威懾到了，它就一定不會(huì)強(qiáng)大，整個(gè)社會(huì)就會(huì)被孤獨(dú)的陰影籠罩著，成了一只井底蛙。就算是為了孤獨(dú)后的振奮，為了掙扎后的希望，為了不讓自己的人生那么容易通關(guān)，我們也要去嘗試一番孤獨(dú)?。∵@才是人生為孤獨(dú)的最真實(shí)的意義。馬孔多在下雨，孤獨(dú)正審視著我們。讀《百年孤獨(dú)》有感5十五歲的寒假，坐在火爐邊，捧著一本《百年孤獨(dú)》，第一次進(jìn)入馬爾克斯的神秘造夢(mèng)術(shù)。我并沒(méi)有被后來(lái)在很多地方被反復(fù)夸贊的開(kāi)頭所驚艷，也沒(méi)有被那些圈圈圓圓，繞來(lái)繞去的名字觸發(fā)焦躁的神經(jīng)，記住各個(gè)名字間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系也并沒(méi)有為難到我。從始至終，我都沉浸在馬孔多的幻夢(mèng)中。在那之后的好幾年間，我也沒(méi)有想明白是什么讓我著迷，但那是真真切切的著迷，舍不得放下。小學(xué)時(shí)候也作為乖學(xué)生在老師的推薦下閱讀過(guò)一些小說(shuō)，我印象比較深刻的有被我當(dāng)睡前故事的《駱駝祥子》，和老師堅(jiān)持讓買(mǎi)的《魯賓遜漂流記》。但它們沒(méi)有留下什么印記。我那時(shí)怎么能體會(huì)到祥子的無(wú)奈和魯濱遜的浪漫呢？現(xiàn)在應(yīng)該是能體會(huì)了，卻在打開(kāi)小說(shuō)世界的大門(mén)之后，不愿看了。因?yàn)槲医K于知道，口味有許多種，而我已經(jīng)找到我喜歡的那幾種。正因?yàn)闀?shū)太多了，所以在看大名鼎鼎的《生死場(chǎng)》，《狂人日記》時(shí)體味不出其間厲害，才能放心大膽地承認(rèn)，真的不喜歡，先放棄好了。就連作為生物專(zhuān)業(yè)的自己，第二次鼓起勁翻開(kāi)《物種起源》從序言開(kāi)始就難以繼續(xù)之后，也可以坦然地面對(duì)自己，再給自己一些時(shí)間好了。然后松一口氣般地，把書(shū)還到圖書(shū)館。如果我現(xiàn)在回想起高中的語(yǔ)文課有什么美好的回憶的話，其中之一就是把《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》藏在課桌上成堆的資料下，貓著腰忘情地閱讀了。一想起那場(chǎng)景，就連高中的教室都不那么沉悶了，仿佛窗外平行射入的每日都一樣的天光，都在悄悄跳舞。我清楚地記得我買(mǎi)下它的那一天。中午放學(xué)去小吃攤吃午飯的時(shí)候路過(guò)一家教輔書(shū)店，也會(huì)在門(mén)口擺一些暢銷(xiāo)書(shū)。我本漫不經(jīng)心地經(jīng)過(guò)，卻被暗紅色的封面吸引，猛地停下回身拿起摸了又摸。一般來(lái)說(shuō)，因?yàn)榫W(wǎng)上更便宜，我不會(huì)在實(shí)體店買(mǎi)書(shū)，但在我剛看完《百年孤獨(dú)》之后，毫不猶豫地買(mǎi)下《霍亂》。那本書(shū)后來(lái)封皮都被翻到磨損，我那么愛(ài)它舊舊的樣子，我那么愛(ài)它讓性子急躁的我一看就平靜下來(lái)的神奇魔法。為了追求故事體驗(yàn)的完整性，我會(huì)強(qiáng)迫地以從頭至尾的順序閱讀小說(shuō)，決不因?yàn)楹闷娑S。這個(gè)習(xí)慣從我還不懂的欣賞故事情節(jié)的時(shí)候就養(yǎng)成了?？墒牵谧x完一遍之后再讀，我發(fā)現(xiàn)，《霍亂》的任何一頁(yè)翻開(kāi)，都可以順利地往下讀，仿佛一個(gè)隨時(shí)都能進(jìn)入的幻境，甚至在沒(méi)人時(shí)我會(huì)忍不住念出聲來(lái)，它近乎是詩(shī)了。后來(lái)知道馬爾克斯是如何在少年時(shí)期就對(duì)西班牙詩(shī)集倒背如流，也就不奇怪了。但還必須要感謝工作扎實(shí)負(fù)責(zé)的翻譯，這一點(diǎn)真是救了命了。我想來(lái)想去也說(shuō)不出為什么被《百年》和《霍亂》勾住。后來(lái)好像知道一些了，在我讀了《活著為了講述》之后。大概是從大學(xué)開(kāi)始，得益于一個(gè)苦惱不知怎樣為我挑選生日禮物而把我對(duì)馬爾克斯的迷戀當(dāng)成靶點(diǎn)的摯友，每年生日我都會(huì)收到馬爾克斯的小說(shuō)，這些書(shū)漸漸把封皮內(nèi)部列出的“主要作品”湊起來(lái)?！痘钪鵀榱酥v述》一直沒(méi)有看，是因?yàn)橛X(jué)得不是講故事的書(shū)，想先看他講故事。當(dāng)然，事實(shí)上，《講述》不是一本小說(shuō)，但的確是在講故事，而且，不知多少人會(huì)慶幸馬爾克斯自己寫(xiě)了這樣一本關(guān)于他自己的故事，這將勝卻他人執(zhí)筆為他作傳的千言萬(wàn)語(yǔ)。在看《講述》之前，我從未好奇過(guò)《百年》，《霍亂》這些故事是怎么來(lái)的，但《講述》中對(duì)他早年故事創(chuàng)作的緣由回憶，無(wú)疑是對(duì)包括我在內(nèi)的眾多讀者的福利。他如何受到上校外公的影響，如何追溯父母年輕時(shí)相愛(ài)的旅程，如何將街坊真實(shí)發(fā)生的讓他心驚的兇殺案落到紙上才終肯釋?xiě)?。?duì)于講故事的擅長(zhǎng)，也許是天賦，但沒(méi)有哥倫比亞動(dòng)蕩的環(huán)境，沒(méi)有他從小生長(zhǎng)于其間的龐大家族，沒(méi)有家里家外機(jī)敏包容的眾多女性，沒(méi)有和他一同奮斗在艱難的新聞業(yè)的一眾同仁，就不會(huì)有今天我們?yōu)橹缘鸟R爾克斯。和《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！芬粯?，《講述》也是一本充滿力量的書(shū)。是什么樣的力量呢？是真誠(chéng)的力量，是執(zhí)著的力量，是樂(lè)觀的力量。真誠(chéng)是這本書(shū)最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他回憶作家生涯萌芽階段面臨的困頓，苦澀，卻也伴隨精彩的經(jīng)歷。認(rèn)真描述伴隨他事業(yè)發(fā)展的每一個(gè)伙伴，這讓關(guān)于他的一切更加有跡可循。執(zhí)著是他對(duì)新聞和寫(xiě)作的執(zhí)著溫柔而堅(jiān)定地敲打著讀者的心。樂(lè)觀，則是他年輕時(shí)期面對(duì)種種困境的強(qiáng)大心態(tài)。這種心態(tài)在回首時(shí)可以總結(jié)為樂(lè)觀，其實(shí)在當(dāng)時(shí)或許也不是刻意的告訴自己要樂(lè)觀面對(duì)什么，而是因?yàn)樾睦镉幸患蛔龅氖虑椋ó?dāng)作家），所以物質(zhì)，甚至家人的理解，都不那么重要了，即使沒(méi)有，也不構(gòu)成不開(kāi)心的原因。我想這同樣是一本，年輕時(shí)和年老時(shí)看感覺(jué)會(huì)很不一樣的書(shū)，但我很慶幸我現(xiàn)在看到了?！堵斢?xùn)齋語(yǔ)》中談到讀書(shū)時(shí)的一段話，我深以為然。“且從來(lái)拂意之事，自不讀書(shū)者見(jiàn)之，似為我所獨(dú)遭，極其難堪。不知古人拂意之事，有百倍于此者，特不細(xì)心體驗(yàn)耳”。后來(lái)我每每遇“拂意之事”，想到這段話，會(huì)好受一些。雖然我讀書(shū)少，知道的古人拂意之事少，但道理絕對(duì)是這個(gè)道理，于是心便放寬了。而《講述》的整個(gè)內(nèi)容，有一個(gè)方面，就是馬爾克斯，以及他的家庭經(jīng)歷的“拂意之事”。對(duì)他的家庭來(lái)說(shuō)，這個(gè)“拂意”是貧窮，對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，比貧窮更甚的，是年輕的他在朝著作家這條路踏過(guò)去的重重未知和阻礙。這阻礙有家人的不理解，他對(duì)自己能否成事的懷疑，以及創(chuàng)作過(guò)程中本身的糾結(jié)。但他絕不是為了講述這其中的不順，因?yàn)樵谶@個(gè)“故事”的結(jié)尾，他在朝著更好的前途邁進(jìn)，是以一個(gè)上升的曲調(diào)結(jié)尾，仿佛是勝利者的姿態(tài)。如果童話是為了讓小朋友相信生活的美好的話，那他的故事就是我初見(jiàn)生活面貌之后的現(xiàn)實(shí)主義童話。故事的結(jié)局，他成功了，這不是以他終于在不惑之年能憑版稅過(guò)上物質(zhì)豐富的生活為標(biāo)志，也不是以他獲得諾貝爾獎(jiǎng)為標(biāo)志，甚至也不是以他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義世界讓眾多信徒得到心靈的平靜與慰藉為標(biāo)志，這只以他堅(jiān)持下來(lái)了，一直在做那件非它不做的事為標(biāo)志。這讓你不認(rèn)為只因?yàn)樗罱K獲得的這些成就他才是他。他就是他。讀《百年孤獨(dú)》有感6我自己的閱讀時(shí)的樸素感受告訴我自己，有許多孤獨(dú)者，并不是不懂得愛(ài)情。那個(gè)意大利樂(lè)手，為失去而孤獨(dú)，而自殺，他難道是不懂得愛(ài)情嗎?在這個(gè)家族情欲淹沒(méi)一切的漩渦里，他是一個(gè)異數(shù)。他的死那么美，“手腕上的靜脈已給刀子割斷，兩只手都放在盛滿安息樹(shù)膠的洗手盤(pán)”，連馬爾克斯都被他的自殺而感動(dòng)，寫(xiě)下這么美麗的自殺場(chǎng)景。其實(shí)奧雷連諾上校也不能說(shuō)不懂得愛(ài)情，他對(duì)雷麥黛絲的愛(ài)，那么深沉，“使他經(jīng)常感到痛苦。這是肉體上的感覺(jué)，幾乎妨礙他走路，仿佛一塊石子掉進(jìn)了他的鞋里”。在閱讀之后，我所能夠得到的印象仍然是片斷，依然不太清晰究竟是什么力量使得愛(ài)情如此偉大，最終戰(zhàn)勝了一個(gè)在家族中延續(xù)了百年的莫名的孤獨(dú)感?！耙环N休戚與共的感情”，這是作者留給我們的些微的一些線索。從這個(gè)意義上說(shuō)，孤獨(dú)感原來(lái)產(chǎn)生于忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運(yùn)之后，我們就會(huì)感到孤獨(dú)。從這個(gè)意義上說(shuō)，孤獨(dú)感原來(lái)產(chǎn)生于忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運(yùn)之后，我們就會(huì)感到孤獨(dú)。從這個(gè)意義上，也僅僅是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)彌漫著的孤獨(dú)感是可以戰(zhàn)勝的，這需要我們每一個(gè)人對(duì)記憶的忠誠(chéng)來(lái)實(shí)現(xiàn)，記住我們大家生死與共的命運(yùn)，記住這個(gè)世紀(jì)來(lái)無(wú)數(shù)加在我們和祖輩身上的災(zāi)難，唯有記憶才能讓我們大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，因?yàn)橹挥羞@樣，永不孤獨(dú)的傳說(shuō)才成為一種可能。馬爾克斯是樂(lè)觀的，在刻骨銘心