【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 是伺候大少爺?shù)南氯吮M忙著跟他檢衣裳。繁 你父親干什么呢?四 大概跟老爺買(mǎi)檀香去啦。他說(shuō)，他問(wèn)太太的病。繁 他倒是惦記著我。(停一下忽然)他現(xiàn)在還沒(méi)有起來(lái)么?四 誰(shuí)?繁(沒(méi)有想到四鳳這樣問(wèn)，忙收斂一下)嗯，自然是大少爺。四 我不知道。繁(看了她一眼)嗯?四 這一早晨我沒(méi)有見(jiàn)著他。繁 他昨天晚上什么時(shí)候回來(lái)的?四(紅面)您想，我每天晚上總是回家睡覺(jué)，我怎么知道。繁(不自主地，尖酸)哦，你每天晚上回家睡!(覺(jué)得失言)老爺回家，家里沒(méi)有人會(huì)伺候他，你怎么天天要回家呢?四 太太，不是您吩咐過(guò)，叫我回家去睡么?繁 那時(shí)是老爺不在家。四 我怕老爺念經(jīng)吃素，不喜歡我們伺候他，聽(tīng)說(shuō)老爺一句是討厭女人家的。繁 哦，(看四鳳，想著自己的經(jīng)歷)嗯，(低語(yǔ))難說(shuō)的很。(忽而抬起頭來(lái)，眼睛張開(kāi))這么說(shuō)，他在這幾天就走，究竟到什么地方去呢?四(膽怯地)你說(shuō)的是大少爺?繁(斜看著四鳳)嗯!四 我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。(囁嚅地)他，他總是兩三點(diǎn)鐘回家，我早晨像是聽(tīng)見(jiàn)我父親叨叨說(shuō)下半夜跟他開(kāi)的門(mén)來(lái)著。繁 他又喝醉了么?四 我不清楚。(想找一個(gè)新題目)太太，您吃藥吧。繁 誰(shuí)說(shuō)我要吃藥?四 老爺吩咐的。繁 我并沒(méi)有請(qǐng)醫(yī)生，那里來(lái)的藥?四 老爺說(shuō)您犯的是肝郁，今天早上想起從前您吃的老方子，就覺(jué)抓一付，說(shuō)太太一醒，就跟您煎上。繁 煎好了沒(méi)有?四 煎好，涼在這兒好半天啦。[四鳳端過(guò)藥碗來(lái)。四 您喝吧。繁(喝一口)苦得很。誰(shuí)煎的?四 我。繁 太不好喝，倒了它吧!四 倒了它?繁 嗯?好，(想起樸園嚴(yán)厲的面)要不，你先把它放在那兒。不，(厭惡)你還是倒了它。四(猶豫)嗯。繁 這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了。四(拿著藥碗)您忍一忍喝了吧。還是苦藥能夠治病。繁(心里忽然恨起她來(lái))誰(shuí)要你勸我?倒掉!(自己覺(jué)得失了身份)這次老爺回來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)老媽子說(shuō)瘦了。四 嗯，瘦多了，也黑多了。聽(tīng)說(shuō)礦上正在罷工，老爺很著急的。繁 老爺很不高興么?四 老爺是那樣。除了會(huì)客，念念經(jīng)，打打坐，在家里一句話(huà)也不說(shuō)。繁 沒(méi)有跟少爺們說(shuō)話(huà)么?四 見(jiàn)了大少爺只點(diǎn)一點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，倒是問(wèn)了二少爺學(xué)堂的事。對(duì)了，二少爺今天早上還問(wèn)了您的病呢。繁 我現(xiàn)在不怎樣愿意說(shuō)話(huà)，你告訴他我很好就是了?；仡^覺(jué)帳房拿四十塊錢(qián)給二少爺，說(shuō)這是給他買(mǎi)書(shū)的錢(qián)。四 二少爺總想見(jiàn)見(jiàn)您。繁 那就叫他到樓上來(lái)見(jiàn)我。(站起來(lái)，踱了兩步)哦，這老房子永遠(yuǎn)是這樣悶氣，家俱都發(fā)了霉，人們也是鬼里鬼氣的!四(想想)太太，今天我想跟您告假。繁 是你母親從濟(jì)南回來(lái)么?嗯，你父親說(shuō)過(guò)來(lái)著。[花園里，周沖又在喊：“四鳳!四鳳!”繁 你去看看，二少爺在喊你。[周沖在喊：“四鳳”。四 在這兒。[周沖由中門(mén)進(jìn)，穿一套白西裝上身。沖(進(jìn)門(mén)只看見(jiàn)四鳳)四鳳，我找你一早晨。(看見(jiàn)繁漪)媽?zhuān)趺茨聵莵?lái)了?繁 沖兒，你的臉怎么這樣紅?沖 我剛同一個(gè)同學(xué)打網(wǎng)球。(親熱地)我正有許多話(huà)要跟您說(shuō)。您好一點(diǎn)兒沒(méi)有?(坐在繁漪身旁)這兩天我到樓上看您，您怎么總把門(mén)關(guān)上?繁 我想清凈清凈。你看我的氣色*怎么樣?四鳳，你給二少爺拿一瓶汽水。你看你的連通紅。[四鳳由飯廳門(mén)口下。沖(高興地)謝謝您。讓我看看您。我看您很好，沒(méi)有一點(diǎn)病，為什么他們總說(shuō)您有病呢?您一個(gè)人躲在房里頭，您看，父親回家三天，您都沒(méi)有見(jiàn)著他。繁(憂(yōu)郁地看著沖)我心里不舒服。沖 哦，媽?zhuān)灰@樣。父親對(duì)不起您，可是他老了，我是您的將來(lái)，我要娶一個(gè)頂好的人，媽?zhuān)覀円粔K住，那我們一定會(huì)覺(jué)您快活的。繁(臉上閃出一絲微笑的影子)快活?(忽然)沖兒，你是十七歲了吧?沖(喜歡他的母親有時(shí)這樣奇突)媽?zhuān)?，您要再忘了我的歲數(shù)，我一定得跟你生氣啦!繁 媽不是個(gè)好母親。有時(shí)候自己都忘了自己在那兒。(沉思)哦，十八年了，在這老房子里，你看，媽老了么?沖 不，媽?zhuān)胧裁?繁 我不想什么?沖 媽?zhuān)牢覀円峒颐?新房子。父親昨天對(duì)我說(shuō)后天就搬過(guò)去。繁 你知道父親為什么要搬房子?沖 您想父親那一次做事先告訴過(guò)我們!不過(guò)我想他老了，他說(shuō)過(guò)以后要不做礦上的事，加上這舊房子不吉利。哦，媽?zhuān)恢肋@房子鬧鬼么?前天秋天，半夜里，我像是聽(tīng)見(jiàn)什么似的。繁 你不要再說(shuō)了。沖 媽?zhuān)蚕嘈胚@些話(huà)么?繁 我不相信，不過(guò)這老房子很怪，我很喜歡它，我總覺(jué)得這房子有點(diǎn)靈氣，它拉著我，不讓我走。沖(忽然高興地)媽。[四鳳拿汽水上。四 二少爺。沖(站起來(lái))謝謝你。(四鳳紅臉)。[四鳳倒汽水。沖 你給太太再拿一個(gè)杯子來(lái)，好么?(四鳳下)。繁(目不轉(zhuǎn)睛地看著他們)沖兒，你們?yōu)槭裁催@樣客氣?沖(喝水)媽?zhuān)揖拖敫嬖V您，那是因?yàn)椋?四鳳進(jìn))回頭我告訴您。媽?zhuān)耶?huà)的扇面呢?繁 你忘記了我不是病了么?沖 對(duì)了，您原諒我。我，我怎么這屋子這樣熱?繁 大概是窗戶(hù)沒(méi)有開(kāi)。沖 讓我來(lái)開(kāi)。四 老爺說(shuō)過(guò)不叫開(kāi)，說(shuō)外面比屋里熱。繁 不，四鳳，開(kāi)開(kāi)它。他在外頭一去就是兩年不回家，這屋子里的死氣他是不知道的。(四鳳拉開(kāi)壁龕前的帳幔)。沖(見(jiàn)四鳳很費(fèi)力地移動(dòng)窗前的花盆)四鳳，你不要?jiǎng)?，讓我?lái)。(走過(guò)去)。四 我一個(gè)人成，二少爺。沖(爭(zhēng)執(zhí)著)讓我。(二人拿起花盆，放下時(shí)壓了四鳳的手，四鳳輕輕叫了一聲痛。)怎么樣，四鳳?(拿著她的手)。四(抽出自己的手)沒(méi)有什么，二少爺。沖 不要緊，我跟你拿點(diǎn)橡皮膏。繁 沖兒，不用了。(轉(zhuǎn)頭向四鳳)你到廚房去看一看，問(wèn)問(wèn)跟老爺做的素菜都做完了沒(méi)有?[四鳳由中門(mén)下，沖望著她下去。繁 沖兒，(沖回來(lái))坐下。你說(shuō)吧。沖(看著繁漪，帶了希冀和快樂(lè)的神色*)媽?zhuān)疫@兩天很快活。繁 在這家里，你能快活，自然是好現(xiàn)象。沖 媽?zhuān)乙恢笔裁炊疾豢喜m過(guò)您，您不是一個(gè)平常的母親，您最大膽，最有想像，又，最同情我的思想的。繁 那我很歡喜。沖 媽?zhuān)乙嬖V您一件事，不，我要跟您商量一件事。繁 你先說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。沖 媽?zhuān)?神秘地)您不說(shuō)我么?繁 我不說(shuō)你，孩子，你說(shuō)吧。沖(高興地)哦，媽(又停下了，遲疑著)不，不，不，我不說(shuō)了。繁(笑了)為什么?沖 我，我怕您生氣。(停)我說(shuō)了以後，您還是一樣地喜歡我么?繁 傻孩子，媽永遠(yuǎn)是喜歡你的。沖(笑)我的好媽媽。真的，您還喜歡我?不生氣?繁 嗯，真的你說(shuō)吧。沖 媽?zhuān)f(shuō)完以後還不許您笑話(huà)我。繁 嗯，我不笑話(huà)你。沖 真的?繁 真的!沖 媽?zhuān)椰F(xiàn)在喜歡一個(gè)人。繁 哦!(證實(shí)了她的疑懼)哦!沖(望著繁漪的凝視的眼睛)媽?zhuān)?，你的神氣又好像說(shuō)我不應(yīng)該似的。繁 不，不，你這句話(huà)叫我想起來(lái)，叫我覺(jué)得我自己……哦，不，不，不。你說(shuō)吧。這個(gè)女孩子是誰(shuí)?沖 她是世界上最(看一看繁漪)不，媽?zhuān)茨忠υ?huà)我。反正她是我認(rèn)為最滿(mǎn)意的女孩子。她心地單純，她懂得活著的快樂(lè)，她知道同情，她明白勞動(dòng)有意義。最好的，她不是小姐堆里嬌生慣養(yǎng)出來(lái)的人。繁 可是你不是喜歡受過(guò)教育的人么?她念過(guò)書(shū)么?沖 自然沒(méi)念過(guò)書(shū)。這是她，也可說(shuō)是她位移的缺點(diǎn)，然而這并不怪她。繁 哦。(眼睛暗下來(lái)，不得不問(wèn)下一句，沉重地)沖兒，你說(shuō)的不是四鳳?沖 是，媽媽。媽?zhuān)抑琅匀藭?huì)笑話(huà)我，您不會(huì)不同情我的。繁(驚愕，停，自語(yǔ))怎么，我自己的孩子也……沖(焦灼)您不愿意么?您以為我做錯(cuò)了么?繁 不，不，那倒不。我怕她這樣的孩子不會(huì)給你幸福的。沖 不，她是個(gè)聰明有感情的人，并且她懂得我。繁 你不怕父親不滿(mǎn)意你么?沖 這是我自己的事情。繁 別人知道了說(shuō)閑話(huà)呢?沖 那我更不放在心上。繁 這倒像我自己的孩子。不過(guò)我怕你走錯(cuò)了。第一，她始終是個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的下等人。你要是喜歡她，她當(dāng)然以為這是她的幸福。沖 媽?zhuān)詾樗龥](méi)有主張么?繁 沖兒，你把什么人都看得太高了。沖 媽?zhuān)艺J(rèn)為您這句話(huà)對(duì)她用是不合適的。她是最純潔，最有主張的好孩子，昨天我跟她求婚繁(更驚愕)什么?求婚?(這兩個(gè)字叫她想笑)你跟她求婚?沖(很正經(jīng)地，不喜歡母親這樣的態(tài)度)不，媽?zhuān)灰?她拒絕我了。可是我很高興，這樣我覺(jué)得她更高貴了。她說(shuō)她不愿意嫁給我。繁 哦，拒絕!(這兩個(gè)字也覺(jué)得十分可笑)她還“拒絕”你。哼，我明白她。沖 您以為她不答應(yīng)我，是故意地虛偽么?不，不，她說(shuō)，她心里另外有一個(gè)人。繁 她沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)?沖 我沒(méi)有問(wèn)?？偸撬泥従?，常見(jiàn)的人吧。不過(guò)真的愛(ài)情免不了波折，我愛(ài)她，她會(huì)漸漸地明白我，喜歡我的。繁 我的兒子要娶也不能娶她。沖 媽媽?zhuān)鸀槭裁催@樣厭惡她!四鳳是個(gè)好孩子，她背地總是很佩服您，敬重您的。繁 你現(xiàn)在預(yù)備怎么樣?沖 我預(yù)備把這個(gè)意思告訴父親。繁 你忘了你父親是什么樣一個(gè)人啦!沖 我一定要告訴他的。我將來(lái)并不一定跟她結(jié)婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，幫助她的，但是我希望她現(xiàn)在受教育，我希望父親允許我把我的教育費(fèi)分給她一半上學(xué)。繁 你真是個(gè)孩子。沖(不高興地)我不是孩子。我不是孩子。繁 你父親一句話(huà)就把你所有的夢(mèng)打破了。沖 我不相信。(有點(diǎn)沮喪)得了，媽?zhuān)覀儾徽勥@個(gè)吧。哦，昨天我見(jiàn)著哥哥，他說(shuō)他這次可要到礦上去做事了，他明天就走，他說(shuō)他太忙，他叫我告訴您一聲，他不上樓見(jiàn)您了。您不會(huì)怪他吧?繁 為什么?怪他?沖 我總覺(jué)得您同哥哥的感情不如以前那樣似的。媽?zhuān)耄杂拙蜎](méi)有母親，行情自然容易古怪，我想他的母親一定感情也很盛的，哥哥是一個(gè)很有感情的人。繁 你父親回來(lái)了，你少說(shuō)哥哥的母親，免得你父親又板起臉，叫一家子不高興。沖 媽?zhuān)墒歉绺绗F(xiàn)在有點(diǎn)怪，他喝酒喝得很多，脾氣很暴，有時(shí)他還到外國(guó)教堂去，不知干什么?繁 他還怎么樣?沖 前三天他喝得太醉了。他拉著我的手，跟我說(shuō)，他恨他自己，說(shuō)了許多我不大明白的話(huà)。繁 哦!沖 最后他忽然說(shuō)，他從前愛(ài)過(guò)一個(gè)決不應(yīng)該愛(ài)的女人!繁(自語(yǔ))從前?沖 說(shuō)完就大哭，當(dāng)時(shí)就逼著我，要我離開(kāi)他的屋子。繁 他還說(shuō)什么話(huà)來(lái)么?沖 沒(méi)有，他很寂寞的樣子，我替他很難過(guò)，他到現(xiàn)在為什么還不結(jié)婚呢?繁(喃喃地)誰(shuí)知道呢?誰(shuí)知道呢?沖(聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外腳步的聲音，回頭看)咦，哥哥進(jìn)來(lái)了。[中門(mén)大開(kāi)，周萍進(jìn)。他約莫有二十八九，臉色*蒼白，軀干比他的弟弟略微長(zhǎng)些。他的面目清秀，甚至于可以說(shuō)美，但不是一看就使女人醉心的那種男 子。他有寬而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有時(shí)會(huì)令人覺(jué)得他有些憨氣的。不過(guò)，若是你再長(zhǎng)久地同他坐一坐，會(huì)感到他的氣味不是你所想的那么 純樸可喜，他是經(jīng)過(guò)了雕琢的，雖然性*格上那些粗澀的渣滓經(jīng)過(guò)了教育的提煉，成為精細(xì)而優(yōu)美了。但是一種可以煉鋼熔鐵的，不成形的原始人生活中所有的那種“蠻”力，也就是因?yàn)橛?悶，長(zhǎng)久離開(kāi)了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他談兩三句話(huà)，遍知道這是一個(gè)美麗的空形，如生在田野的麥苗移植在暖室里，雖然也開(kāi)花結(jié) 實(shí)，但是空虛脆弱，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜。在他灰暗的眼神里，你看見(jiàn)了不定，猶疑，怯弱同沖突。當(dāng)他的眼神暗下來(lái)，瞳人微微地在閃爍的時(shí)候，你知道他在密閱自 己的內(nèi)心過(guò)缺，而又怕人窺探出他是這樣無(wú)能，只討生活于自己的內(nèi)心的小圈子里。但是你以為他是做不出驚人的事情，沒(méi)有男子的膽量么?不，在他感情的潮涌起 的時(shí)候，哦，你單看他眼角間一條時(shí)時(shí)刻刻地變動(dòng)的刺激人的圓線(xiàn)，極沖動(dòng)而敏銳地紅而厚的嘴唇，你便知道在這種時(shí)候，他會(huì)冒然地做出自己終身詛咒的事，而他生活是不會(huì)有計(jì)劃的。他的嘴角松弛地垂下來(lái)。一點(diǎn)疲乏會(huì)使他眸子發(fā)呆，叫你覺(jué)得他不能克制自己，也不能有規(guī)律地終身做一件事。然而他明白自己的病，他 在改，不，不如說(shuō)是在悔，永遠(yuǎn)地在悔恨自己過(guò)去由直覺(jué)鑄成的錯(cuò)誤。因?yàn)楫?dāng)著一個(gè)新的沖動(dòng)來(lái)說(shuō)時(shí)，他的熱情，他的欲|望，整個(gè)如潮水似地沖動(dòng)起來(lái)，淹沒(méi)了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋渦里，他昏迷似地做出自己認(rèn)為不應(yīng)該做的事。這樣很自然地一個(gè)大錯(cuò)跟著一個(gè)更大的錯(cuò)。所以他是有道德觀念的，有情愛(ài)的，但同時(shí)又是渴望著生活，覺(jué)得自己是 個(gè)有肉體的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羨慕一切沒(méi)有顧忌，敢做壞事的人，于是他會(huì)同情魯貴。他又欽慕一切能抱著一件事業(yè)向前做，能依循著一般人所謂的 道德生活下去，為模范市民，模范家長(zhǎng)的人，于是他佩服他的父親。他的父親在他的見(jiàn)聞里，除了一點(diǎn)倔強(qiáng)冷酷，但是這個(gè)也是他喜歡的，因?yàn)檫@兩種性*格他都 沒(méi)有，是一個(gè)無(wú)瑕的男子。他覺(jué)得他在那一方面欺騙他的父親是不對(duì)了，并不是因?yàn)樗趺磹?ài)他的父親(固然他不能說(shuō)不愛(ài)他)，他覺(jué)得這樣是卑鄙，像老鼠在 獅子睡著的時(shí)候偷嘆一口氣的行為，同時(shí)如一切好自省而又沖動(dòng)的人，在他的直覺(jué)過(guò)去，理智冷回來(lái)的時(shí)候，他更刻毒地悔恨自己，更深地覺(jué)得這是反人性*，一切的 犯了罪的痛苦都牽到自己身上。他要把自己拯救起來(lái)，他需要新的力，無(wú)論是什么，只要能幫助他，把他由沖突的苦海中救出來(lái)，他愿意找。他見(jiàn)著四鳳，當(dāng)時(shí)就覺(jué) 得她新鮮，她的“活”!他發(fā)現(xiàn)他最需要的那一點(diǎn)東西，是充滿(mǎn)地流動(dòng)著在四鳳的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢著的血，固然他也看到她是粗，但是他直 覺(jué)到這才是他要的，漸漸他也厭惡一切憂(yōu)郁過(guò)分的女人，憂(yōu)郁已經(jīng)蝕盡了他的心。他也恨一切經(jīng)過(guò)教育陶冶的女人，(因?yàn)樗齻儠?huì)提醒他的缺點(diǎn))同一切細(xì)微的情 緒，他覺(jué)得“膩”。[然而這種感情的波紋是在他心里隱約地流蕩著，潛伏著。他自己只是順著自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有時(shí)是怕 看自己內(nèi)心的殘疾的?，F(xiàn)在他不得不愛(ài)四鳳了，他要死心塌地地愛(ài)她，他想這樣子忘了自己。當(dāng)然他也明白，他這次的愛(ài)不只是為求自己心靈的藥，他還有一個(gè)地方 是渴。但是在這一層次他并不感覺(jué)的從前的沖突，他想好好地待她，心里覺(jué)得這樣也說(shuō)得過(guò)去了。經(jīng)過(guò)她有處女香的溫?zé)岬臍庀⒑?，豁然地他覺(jué)出心地的清朗，他看見(jiàn)了自己心內(nèi)的太陽(yáng)，他 想“能拯救他的女人大概是她吧!”于是就把生命交給這個(gè)女孩子，然而昔日的記憶如巨大的鐵掌抓住了他的心，不時(shí)地，尤其是在繁漪的面前，他感覺(jué)一絲一絲刺 心的疚痛。于是他要離開(kāi)這個(gè)地方這個(gè)能引起人的無(wú)邊惡夢(mèng)似的