【文章內容簡介】 是伺候大少爺的下人盡忙著跟他檢衣裳。繁 你父親干什么呢?四 大概跟老爺買檀香去啦。他說，他問太太的病。繁 他倒是惦記著我。(停一下忽然)他現在還沒有起來么?四 誰?繁(沒有想到四鳳這樣問，忙收斂一下)嗯，自然是大少爺。四 我不知道。繁(看了她一眼)嗯?四 這一早晨我沒有見著他。繁 他昨天晚上什么時候回來的?四(紅面)您想，我每天晚上總是回家睡覺，我怎么知道。繁(不自主地，尖酸)哦，你每天晚上回家睡!(覺得失言)老爺回家，家里沒有人會伺候他，你怎么天天要回家呢?四 太太，不是您吩咐過，叫我回家去睡么?繁 那時是老爺不在家。四 我怕老爺念經吃素，不喜歡我們伺候他，聽說老爺一句是討厭女人家的。繁 哦，(看四鳳，想著自己的經歷)嗯，(低語)難說的很。(忽而抬起頭來，眼睛張開)這么說，他在這幾天就走，究竟到什么地方去呢?四(膽怯地)你說的是大少爺?繁(斜看著四鳳)嗯!四 我沒聽見。(囁嚅地)他，他總是兩三點鐘回家，我早晨像是聽見我父親叨叨說下半夜跟他開的門來著。繁 他又喝醉了么?四 我不清楚。(想找一個新題目)太太，您吃藥吧。繁 誰說我要吃藥?四 老爺吩咐的。繁 我并沒有請醫(yī)生，那里來的藥?四 老爺說您犯的是肝郁，今天早上想起從前您吃的老方子，就覺抓一付，說太太一醒，就跟您煎上。繁 煎好了沒有?四 煎好，涼在這兒好半天啦。[四鳳端過藥碗來。四 您喝吧。繁(喝一口)苦得很。誰煎的?四 我。繁 太不好喝，倒了它吧!四 倒了它?繁 嗯?好，(想起樸園嚴厲的面)要不，你先把它放在那兒。不，(厭惡)你還是倒了它。四(猶豫)嗯。繁 這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了。四(拿著藥碗)您忍一忍喝了吧。還是苦藥能夠治病。繁(心里忽然恨起她來)誰要你勸我?倒掉!(自己覺得失了身份)這次老爺回來，我聽見老媽子說瘦了。四 嗯，瘦多了，也黑多了。聽說礦上正在罷工，老爺很著急的。繁 老爺很不高興么?四 老爺是那樣。除了會客，念念經，打打坐，在家里一句話也不說。繁 沒有跟少爺們說話么?四 見了大少爺只點一點頭，沒說話，倒是問了二少爺學堂的事。對了，二少爺今天早上還問了您的病呢。繁 我現在不怎樣愿意說話，你告訴他我很好就是了?；仡^覺帳房拿四十塊錢給二少爺，說這是給他買書的錢。四 二少爺總想見見您。繁 那就叫他到樓上來見我。(站起來，踱了兩步)哦，這老房子永遠是這樣悶氣，家俱都發(fā)了霉，人們也是鬼里鬼氣的!四(想想)太太，今天我想跟您告假。繁 是你母親從濟南回來么?嗯，你父親說過來著。[花園里，周沖又在喊：“四鳳!四鳳!”繁 你去看看，二少爺在喊你。[周沖在喊：“四鳳”。四 在這兒。[周沖由中門進，穿一套白西裝上身。沖(進門只看見四鳳)四鳳，我找你一早晨。(看見繁漪)媽，怎么您下樓來了?繁 沖兒，你的臉怎么這樣紅?沖 我剛同一個同學打網球。(親熱地)我正有許多話要跟您說。您好一點兒沒有?(坐在繁漪身旁)這兩天我到樓上看您，您怎么總把門關上?繁 我想清凈清凈。你看我的氣色*怎么樣?四鳳，你給二少爺拿一瓶汽水。你看你的連通紅。[四鳳由飯廳門口下。沖(高興地)謝謝您。讓我看看您。我看您很好，沒有一點病，為什么他們總說您有病呢?您一個人躲在房里頭，您看，父親回家三天，您都沒有見著他。繁(憂郁地看著沖)我心里不舒服。沖 哦，媽，不要這樣。父親對不起您，可是他老了，我是您的將來，我要娶一個頂好的人，媽，您跟我們一塊住，那我們一定會覺您快活的。繁(臉上閃出一絲微笑的影子)快活?(忽然)沖兒，你是十七歲了吧?沖(喜歡他的母親有時這樣奇突)媽，您看，您要再忘了我的歲數，我一定得跟你生氣啦!繁 媽不是個好母親。有時候自己都忘了自己在那兒。(沉思)哦，十八年了，在這老房子里，你看，媽老了么?沖 不，媽，您想什么?繁 我不想什么?沖 媽，您知道我們要搬家么?新房子。父親昨天對我說后天就搬過去。繁 你知道父親為什么要搬房子?沖 您想父親那一次做事先告訴過我們!不過我想他老了，他說過以后要不做礦上的事，加上這舊房子不吉利。哦，媽，您不知道這房子鬧鬼么?前天秋天，半夜里，我像是聽見什么似的。繁 你不要再說了。沖 媽，您也相信這些話么?繁 我不相信，不過這老房子很怪，我很喜歡它，我總覺得這房子有點靈氣，它拉著我，不讓我走。沖(忽然高興地)媽。[四鳳拿汽水上。四 二少爺。沖(站起來)謝謝你。(四鳳紅臉)。[四鳳倒汽水。沖 你給太太再拿一個杯子來，好么?(四鳳下)。繁(目不轉睛地看著他們)沖兒，你們?yōu)槭裁催@樣客氣?沖(喝水)媽，我就想告訴您，那是因為，(四鳳進)回頭我告訴您。媽，您跟我畫的扇面呢?繁 你忘記了我不是病了么?沖 對了，您原諒我。我，我怎么這屋子這樣熱?繁 大概是窗戶沒有開。沖 讓我來開。四 老爺說過不叫開，說外面比屋里熱。繁 不，四鳳，開開它。他在外頭一去就是兩年不回家，這屋子里的死氣他是不知道的。(四鳳拉開壁龕前的帳幔)。沖(見四鳳很費力地移動窗前的花盆)四鳳，你不要動，讓我來。(走過去)。四 我一個人成，二少爺。沖(爭執(zhí)著)讓我。(二人拿起花盆，放下時壓了四鳳的手，四鳳輕輕叫了一聲痛。)怎么樣，四鳳?(拿著她的手)。四(抽出自己的手)沒有什么，二少爺。沖 不要緊，我跟你拿點橡皮膏。繁 沖兒，不用了。(轉頭向四鳳)你到廚房去看一看，問問跟老爺做的素菜都做完了沒有?[四鳳由中門下，沖望著她下去。繁 沖兒，(沖回來)坐下。你說吧。沖(看著繁漪，帶了希冀和快樂的神色*)媽，我這兩天很快活。繁 在這家里，你能快活，自然是好現象。沖 媽，我一直什么都不肯瞞過您，您不是一個平常的母親，您最大膽，最有想像，又，最同情我的思想的。繁 那我很歡喜。沖 媽，我要告訴您一件事，不，我要跟您商量一件事。繁 你先說給我聽聽。沖 媽，(神秘地)您不說我么?繁 我不說你，孩子，你說吧。沖(高興地)哦，媽(又停下了，遲疑著)不，不，不，我不說了。繁(笑了)為什么?沖 我，我怕您生氣。(停)我說了以後，您還是一樣地喜歡我么?繁 傻孩子，媽永遠是喜歡你的。沖(笑)我的好媽媽。真的，您還喜歡我?不生氣?繁 嗯，真的你說吧。沖 媽，說完以後還不許您笑話我。繁 嗯，我不笑話你。沖 真的?繁 真的!沖 媽，我現在喜歡一個人。繁 哦!(證實了她的疑懼)哦!沖(望著繁漪的凝視的眼睛)媽，您看，你的神氣又好像說我不應該似的。繁 不，不，你這句話叫我想起來，叫我覺得我自己……哦，不，不，不。你說吧。這個女孩子是誰?沖 她是世界上最(看一看繁漪)不，媽，您看您又要笑話我。反正她是我認為最滿意的女孩子。她心地單純，她懂得活著的快樂，她知道同情，她明白勞動有意義。最好的，她不是小姐堆里嬌生慣養(yǎng)出來的人。繁 可是你不是喜歡受過教育的人么?她念過書么?沖 自然沒念過書。這是她，也可說是她位移的缺點，然而這并不怪她。繁 哦。(眼睛暗下來，不得不問下一句，沉重地)沖兒，你說的不是四鳳?沖 是，媽媽。媽，我知道旁人會笑話我，您不會不同情我的。繁(驚愕，停，自語)怎么，我自己的孩子也……沖(焦灼)您不愿意么?您以為我做錯了么?繁 不，不，那倒不。我怕她這樣的孩子不會給你幸福的。沖 不，她是個聰明有感情的人，并且她懂得我。繁 你不怕父親不滿意你么?沖 這是我自己的事情。繁 別人知道了說閑話呢?沖 那我更不放在心上。繁 這倒像我自己的孩子。不過我怕你走錯了。第一，她始終是個沒受過教育的下等人。你要是喜歡她，她當然以為這是她的幸福。沖 媽，您以為她沒有主張么?繁 沖兒，你把什么人都看得太高了。沖 媽，我認為您這句話對她用是不合適的。她是最純潔，最有主張的好孩子，昨天我跟她求婚繁(更驚愕)什么?求婚?(這兩個字叫她想笑)你跟她求婚?沖(很正經地，不喜歡母親這樣的態(tài)度)不，媽，您不要笑!她拒絕我了?？墒俏液芨吲d，這樣我覺得她更高貴了。她說她不愿意嫁給我。繁 哦，拒絕!(這兩個字也覺得十分可笑)她還“拒絕”你。哼，我明白她。沖 您以為她不答應我，是故意地虛偽么?不，不，她說，她心里另外有一個人。繁 她沒有說誰?沖 我沒有問?？偸撬泥従樱Ｒ姷娜税?。不過真的愛情免不了波折，我愛她，她會漸漸地明白我，喜歡我的。繁 我的兒子要娶也不能娶她。沖 媽媽，您為什么這樣厭惡她!四鳳是個好孩子，她背地總是很佩服您，敬重您的。繁 你現在預備怎么樣?沖 我預備把這個意思告訴父親。繁 你忘了你父親是什么樣一個人啦!沖 我一定要告訴他的。我將來并不一定跟她結婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，幫助她的，但是我希望她現在受教育，我希望父親允許我把我的教育費分給她一半上學。繁 你真是個孩子。沖(不高興地)我不是孩子。我不是孩子。繁 你父親一句話就把你所有的夢打破了。沖 我不相信。(有點沮喪)得了，媽，我們不談這個吧。哦，昨天我見著哥哥，他說他這次可要到礦上去做事了，他明天就走，他說他太忙，他叫我告訴您一聲，他不上樓見您了。您不會怪他吧?繁 為什么?怪他?沖 我總覺得您同哥哥的感情不如以前那樣似的。媽，您想，他自幼就沒有母親，行情自然容易古怪，我想他的母親一定感情也很盛的，哥哥是一個很有感情的人。繁 你父親回來了，你少說哥哥的母親，免得你父親又板起臉，叫一家子不高興。沖 媽，可是哥哥現在有點怪，他喝酒喝得很多，脾氣很暴，有時他還到外國教堂去，不知干什么?繁 他還怎么樣?沖 前三天他喝得太醉了。他拉著我的手，跟我說，他恨他自己，說了許多我不大明白的話。繁 哦!沖 最后他忽然說，他從前愛過一個決不應該愛的女人!繁(自語)從前?沖 說完就大哭，當時就逼著我，要我離開他的屋子。繁 他還說什么話來么?沖 沒有，他很寂寞的樣子，我替他很難過，他到現在為什么還不結婚呢?繁(喃喃地)誰知道呢?誰知道呢?沖(聽見門外腳步的聲音，回頭看)咦，哥哥進來了。[中門大開，周萍進。他約莫有二十八九，臉色*蒼白，軀干比他的弟弟略微長些。他的面目清秀，甚至于可以說美，但不是一看就使女人醉心的那種男 子。他有寬而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有時會令人覺得他有些憨氣的。不過，若是你再長久地同他坐一坐，會感到他的氣味不是你所想的那么 純樸可喜，他是經過了雕琢的，雖然性*格上那些粗澀的渣滓經過了教育的提煉，成為精細而優(yōu)美了。但是一種可以煉鋼熔鐵的，不成形的原始人生活中所有的那種“蠻”力，也就是因為郁 悶，長久離開了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他談兩三句話，遍知道這是一個美麗的空形，如生在田野的麥苗移植在暖室里，雖然也開花結 實，但是空虛脆弱，經不起現實的風霜。在他灰暗的眼神里，你看見了不定，猶疑，怯弱同沖突。當他的眼神暗下來，瞳人微微地在閃爍的時候，你知道他在密閱自 己的內心過缺，而又怕人窺探出他是這樣無能，只討生活于自己的內心的小圈子里。但是你以為他是做不出驚人的事情，沒有男子的膽量么?不，在他感情的潮涌起 的時候，哦，你單看他眼角間一條時時刻刻地變動的刺激人的圓線，極沖動而敏銳地紅而厚的嘴唇，你便知道在這種時候，他會冒然地做出自己終身詛咒的事，而他生活是不會有計劃的。他的嘴角松弛地垂下來。一點疲乏會使他眸子發(fā)呆，叫你覺得他不能克制自己，也不能有規(guī)律地終身做一件事。然而他明白自己的病，他 在改，不，不如說是在悔，永遠地在悔恨自己過去由直覺鑄成的錯誤。因為當著一個新的沖動來說時，他的熱情，他的欲|望，整個如潮水似地沖動起來，淹沒了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋渦里，他昏迷似地做出自己認為不應該做的事。這樣很自然地一個大錯跟著一個更大的錯。所以他是有道德觀念的，有情愛的，但同時又是渴望著生活，覺得自己是 個有肉體的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羨慕一切沒有顧忌，敢做壞事的人，于是他會同情魯貴。他又欽慕一切能抱著一件事業(yè)向前做，能依循著一般人所謂的 道德生活下去，為模范市民，模范家長的人，于是他佩服他的父親。他的父親在他的見聞里，除了一點倔強冷酷，但是這個也是他喜歡的，因為這兩種性*格他都 沒有，是一個無瑕的男子。他覺得他在那一方面欺騙他的父親是不對了，并不是因為他怎么愛他的父親(固然他不能說不愛他)，他覺得這樣是卑鄙，像老鼠在 獅子睡著的時候偷嘆一口氣的行為，同時如一切好自省而又沖動的人，在他的直覺過去，理智冷回來的時候，他更刻毒地悔恨自己，更深地覺得這是反人性*，一切的 犯了罪的痛苦都牽到自己身上。他要把自己拯救起來，他需要新的力，無論是什么，只要能幫助他，把他由沖突的苦海中救出來，他愿意找。他見著四鳳，當時就覺 得她新鮮，她的“活”!他發(fā)現他最需要的那一點東西，是充滿地流動著在四鳳的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢著的血，固然他也看到她是粗，但是他直 覺到這才是他要的，漸漸他也厭惡一切憂郁過分的女人，憂郁已經蝕盡了他的心。他也恨一切經過教育陶冶的女人，(因為她們會提醒他的缺點)同一切細微的情 緒，他覺得“膩”。[然而這種感情的波紋是在他心里隱約地流蕩著，潛伏著。他自己只是順著自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有時是怕 看自己內心的殘疾的?，F在他不得不愛四鳳了，他要死心塌地地愛她，他想這樣子忘了自己。當然他也明白，他這次的愛不只是為求自己心靈的藥，他還有一個地方 是渴。但是在這一層次他并不感覺的從前的沖突，他想好好地待她，心里覺得這樣也說得過去了。經過她有處女香的溫熱的氣息后，豁然地他覺出心地的清朗，他看見了自己心內的太陽，他 想“能拯救他的女人大概是她吧!”于是就把生命交給這個女孩子，然而昔日的記憶如巨大的鐵掌抓住了他的心，不時地，尤其是在繁漪的面前，他感覺一絲一絲刺 心的疚痛。于是他要離開這個地方這個能引起人的無邊惡夢似的