【文章內(nèi)容簡介】 京話劇團恢復原名“北京人民藝術(shù)劇院”，再次任院長。同年8月，為創(chuàng)作《王昭君》去新疆，并完成初稿，載《人民文學》當年第11期。1996年12月13日逝世。關(guān)于曹禺的話劇創(chuàng)作《雷雨》廣泛地吸收了西方戲劇的優(yōu)點，明顯受到易卜生戲劇“社會悲劇”、莎士比亞戲劇“性格悲劇”和古希臘戲劇“命運悲劇”等西方戲劇觀念和創(chuàng)作方法的影響，并將它們有機地結(jié)合在一起，成功地表現(xiàn)了20年代中國帶有濃厚封建性色彩的資產(chǎn)階級家庭中各種人物的生活、思想和性格，成為中國現(xiàn)代第一出真正的悲劇，從而使話劇這種外來的藝術(shù)形式完全中國化，成為我國新文學中一種獨特的藝術(shù)樣式。易卜生戲劇“社會悲劇”的影響，主要表現(xiàn)在周樸園形象的塑造和作品的主題思想方面。周樸園是《雷雨》的主人公，是劇中各種悲劇的根源。作品以他為中心，安排了兩條主要的線索：一是他與妻子蘩漪的沖突，以表現(xiàn)家庭內(nèi)部的矛盾；一是他與礦工魯大海的沖突，以表現(xiàn)他與工人的對立，這兩條線索又通過侍萍而緊密地聯(lián)系在一起，構(gòu)成了尖銳復雜的戲劇沖突。周樸園是一個狠毒兇殘的資本家，作者通過魯大海之口，揭露了他血淋淋的發(fā)跡史：從前在哈爾濱包修江橋時，他故意讓江堤出險，淹死了兩千多個工人，進而將每個工人的撫恤金中扣去300塊錢。只要能弄錢，他什么都做得出來。周樸園更是一個專制冷酷的封建家長，在家中，他的話就是法律，為了貫徹他的意志，不惜犧牲任何人的幸福。他與蘩漪的關(guān)系，表面上是一種夫妻關(guān)系，實際上卻完全是一種主仆關(guān)系，他需要蘩漪做的，只是為孩子們樹立一個“服從的榜樣”。在“第一幕”他強迫蘩漪喝藥的一場戲中，蘩漪拒絕了他的要求，他先是讓小兒子周沖端著藥去勸，看著周沖含淚的眼睛，蘩漪只好退而求其次，請求留到晚上再喝?？伤圆豢献尣?，又命令大兒子周萍去勸，并且要跪著勸，直到蘩漪認輸方才罷手。在他的眼中，根本沒有蘩漪獨立的人格和起碼的尊嚴，他關(guān)心的也不是妻子的健康，而只是自己的意志。周樸園與前妻侍萍的關(guān)系，更充分暴露了他偽善的本質(zhì)，年輕時他誘騙了侍萍，當他以為侍萍已經(jīng)投河自盡后，為了安慰自己的良心，紀念自己一生中僅有的一次真愛，不僅將自己兒子的取名為“周萍”，保留了侍萍生周萍時的房間模樣，甚至喜歡關(guān)窗的習慣，而且還一直把侍萍當作“正式嫁過周家的人看”，要為她修一座墓。但是，當他日思暮想的侍萍以女傭母親的身份出現(xiàn)在他面前時，竟馬上翻臉不認人。但曹禺并沒有把周樸園作為一個階級的典型，而是作為一個活生生的“人”來塑造的。他對蘩漪的冷酷，是因為他始終無法得到她的愛；他與魯大海的沖突，則是當時社會上日益激烈的勞資矛盾的反映；而對侍萍的翻臉，則因為他不敢正視自己心愛的姑娘重又嫁人生子的現(xiàn)實，最后，當侍萍再次出現(xiàn)在周家的客廳時，他懷著懺悔的心情，命令周萍前來與自己的生母相認。雖然作者在創(chuàng)作之初，“并沒有顯明地意識著我要匡正、諷刺或攻擊些什么”，但是，“寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我，我在發(fā)泄著被壓抑的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會”（曹禺：《雷雨?序》，《曹禺文集》第1卷，中國戲劇出版社，1988年）。而從人的角度去感受生活，對生活進行藝術(shù)概括，這正是易卜生的戲劇觀。莎士比亞戲劇“性格悲劇”的影響，主要表現(xiàn)在蘩漪形象的塑造上。蘩漪“是一個受過一點新的教育的舊式女人，有她的文弱，她的明慧，她對詩文的愛好，但也有一股按捺不住的熱情和力量在她心里翻騰著?！辈茇趧”镜摹拔枧_提示”中這樣寫道，“她的性格中有一股不可抑制的?蠻勁?，使她能夠忽然做出不顧一切的決定。她愛起人像一團火那樣熱烈；恨起人來也會像一團火，把人燒毀?！彼侵軜銏@的續(xù)弦，如果算上侍萍，她實際上是周樸園的第三個妻子。蘩漪來到周家18年，不但沒有得到丈夫平等的愛，反而在精神上受到長期的摧殘。她知道丈夫年輕時的荒唐事，知道周萍是丈夫與女傭的女兒生的“私生子”，也眼睜睜地看著丈夫為紀念這個兒子的生母所保留的房間。而丈夫?qū)λ?，則僅僅是看作一個兒子們的榜樣。這種壓抑的家庭環(huán)境和不平等的待遇，使她產(chǎn)生了強烈的反抗心理。她懷著對愛情和自由的向往，懷著對周家的報復，瘋狂地纏著大少爺周萍。而當她發(fā)現(xiàn)周萍喜新厭舊，想擺脫她轉(zhuǎn)而去追求四鳳時，她更不惜追到魯家，在魯大海將要發(fā)現(xiàn)周萍的關(guān)鍵時刻，關(guān)上窗戶，斷了周萍的后路，把他暴露在魯大海面前，想借魯大海的手來達到自己的目的。最后，終于導致了四鳳觸電身亡，周萍也開槍自殺。蘩漪形象的成功，主要就在于作者深刻地表現(xiàn)了她矛盾復雜的“雷雨式”的性格。她對周樸園表面上是屈從的，但內(nèi)心里卻充滿了仇恨和反抗。她追求周萍，不惜陷入“母親不低頻母親，情婦不像情婦“的可悲境地，這與其說是愛的爆發(fā)，不如說是恨的宣泄?！鞭冷羰亲髡哒J為“值得贊美”的人物，所以在創(chuàng)作中，作者著力描寫了她因“環(huán)境的窒息”而做出的一次“困獸的搏斗”，以及在這一過程中生命里所交織的“最殘酷的愛和最不忍的恨（曹禺：”《雷雨?序》）。古希臘戲劇”命運悲劇“的影響，則主要表現(xiàn)在侍萍形象的塑造上。侍萍是無錫周公館女傭梅媽的女兒，被周家大少爺周樸園誘騙，與他生了兩個兒子周萍和魯大海。30年前的一個除夕，她生下第二個兒子才三天，周樸園為了娶一個有錢人家的小姐，趕走了侍萍。那天晚上，侍萍帶著剛出生的兒子跳了河，人們都有以為她死了，但她被人救起，并且又嫁了兩次人，還生了個女兒，就是現(xiàn)在的魯四鳳。這個性格剛強而受盡侮辱和迫害的女人，一直在努力擺脫命運的安排，由于她自己的母親是傭人，自己才如此命苦，被人玩弄又被人拋棄，因此，她一直不準自己的女兒再蹈自己的覆轍，沒想到丈夫魯貴又把女兒送進了公館做使女。為了把女兒找回來，沒想到自己又踏進了周家的大門。命運更作弄的人是，她的女兒又同樣地與公館里的大少爺不清不白，而這位大少爺竟是周萍四鳳同母異父的哥哥。由于作者在當時從來就沒有看見過像侍萍這樣的“下人”有何出路，他的所見所聞全是無論怎樣掙扎也不能改變自己境遇的人，因此，也就只能用”命運悲劇“來替他們作解釋了。受西方古典主義戲劇觀的影響，《雷雨》在結(jié)構(gòu)上十分講究，四幕戲的時間集中在一天之內(nèi)（從上午到深夜），地點也集中在周魯兩家的范圍內(nèi)，出場的八個主要人物全都有千絲萬縷的血緣關(guān)系，因此，作者自己也意識它有些“太像戲”了，技巧上也運用得太過分。此外，作者還受到西方基督教文化和現(xiàn)代悲劇觀的影響，在渲染悲憫的宗教思想和神秘的命運色彩的同時，又強調(diào)距離的審美效果。在初版本中，特別設計了相同場景的”序幕“和”尾聲“，讓人們早早在就知道了故事的結(jié)局：十年后，周公館成了教會醫(yī)院，這里住著兩個瘋了的老婦人蘩漪和侍萍，周樸園也成了基督教徒。讓人們在了解了故事發(fā)生的原由后，能夠再回味心中曾涌起的那份情感?！度粘觥芬?0年代具有中國特色的半封建半殖民地都市天津為背景，以”交際花“陳白露的華麗客廳和翠喜所在的三等妓院“寶和下處”為具體地點，展示了“有余”和“不足”兩個社會階層完全不同的生存狀態(tài)，實現(xiàn)了對“損不足以奉有余”的社會的揭露。全劇共四幕，其時間分別為：黎明，黃昏，午夜，凌晨。作品主要描寫了三類人物：一是受五四新文化影響而在社會上發(fā)生不同變化的青年學生，如墮落為交際花的陳白露、仍然向往光明的方達生；二是”有余者“的代表和附庸，如銀行家潘月亭、大豐銀行襄理李石清、富孀顧八奶奶、面首胡四、打手黑三、洋奴張喬治、大旅館茶房王福升以及沒出場的惡霸金八等；三是社會底層的“不足者”，如妓女翠喜、被銀行拋棄的小職員黃省三、不幸落入黑社會之手的小東西等。曹禺在清華讀書期間，特別是在河北女子師范教書期間，見識過許多“娜拉式”的新女性，陳白露就是她們中的一位。在沒有走進社會之前，她們都是美麗而純真的”竹均“，對未來充滿理想；走進社會后，很快就變成了玩世不恭的“白露”。她們憑借著自己的聰明和美麗，在娛樂圈里找到了自己的位置，暫時在現(xiàn)代大都市中站住了腳，沒有重蹈子君的覆轍，但是，卻面臨著娜拉和子君都未曾遇到的一個新問題：如何抵御金錢的誘惑和腐蝕。于是，很快投入了銀行家潘月亭的懷抱，完成了從“不足者”到“有余者”的變化。方達生的出現(xiàn)，喚起了陳白露對過去的美好回憶，但過去的美好也僅僅是回憶中的一點殘留，她清楚地知道，已經(jīng)回不去了，自己只是潘月亭養(yǎng)在鳥籠里的一只金絲雀，即使有方達生的援救，即使鳥籠的門可以打開，也已經(jīng)喪失了自己生存的能力，不會自己覓食了。陳白露是作者心中的一個理想，也是作者對這個理想的哀思，因此，即使她已經(jīng)被徹底的銹蝕，但在作者的心目中，她仍然是一個富有同情心的女性，為了保護被人隨意買賣的“小東西”，甚至不惜與金八作對。在作品中，潘月亭、李石清和黃省三，構(gòu)成了一個既互為對照又互為補充的“三段式”人物鏈，很好地表現(xiàn)了“有余者”和“不足者”的對立和變化。潘月亭和黃省三可以看作是“有余者”和“不足者”的代表，而李石清則可以看作是從“不足者”變?yōu)椤坝杏嗾摺钡牡湫?。因此，作品中的“潘李之間的沖突”和“李黃之間的沖突”都是作者有意識地要“著力”描寫的重點片斷，其主要目的就在于讓人們看到“損不足以奉有余”的“人之道”的“殘忍”。李石清是一個極端自私而又陰險狡猾的人，而黃省三則是一個非常神經(jīng)質(zhì)而又膽小怕事的人。通過李黃之間的沖突，可以清楚地看到李石清從”不足者“變?yōu)椤庇杏嗾摺暗膭右?。黃省三現(xiàn)在的處境，就是李石清的過去，也有可能是李石清的另外一種前途，如果他不是像現(xiàn)在這樣喪心病狂地不擇手段往上爬，他完全有可能落入或重新落入黃省三的境地。反過來說，如果黃省三也像李石清一樣有心計有手腕還有膽量，他也可能成為李石清第二。而李石清如果擁有了潘月亭的錢財和權(quán)勢，他就會比潘月亭更加貪婪和荒淫。現(xiàn)在的李石清就如同“多年的媳婦”熬成了婆，在對待媳婦時就比當年的婆婆更加殘忍。李石清非?？粗刈约含F(xiàn)在的”襄理位置，他深知自己往上爬的艱辛和屈辱，他看見了現(xiàn)在的黃省三就像看見了過去的自己，他從心底里瞧不起像黃省三這樣的怯懦者和失敗者。與《雷雨》曾受到許多批評一樣，《日出》也曾遭到不少嚴厲的質(zhì)疑。諸如作品的真實性問題、喜劇因素問題、第三幕（寶和下處）的安排是否合理的問題，以及“突擊了?現(xiàn)象?而忘記了應該突擊的?現(xiàn)實?”，“沒有把筆鋒直接指向造成一切黑暗和罪惡的根源的帝國主義”等等，最后的焦點，集中在了從《雷雨》到《日出》的變化，是作者的進步還是退步的關(guān)鍵問題上。這是一個仍然可以進行再探討的問題。一個得到了多數(shù)人認同的意見是：曹禺的這次“試探一次新路”的努力，不僅是成功的，而且具有重要而深遠的意義。同樣的問題還發(fā)生在作者的第三部作品《原野》發(fā)表以后。如果說《雷雨》主要體現(xiàn)了作者的對中國封建家庭的認識，《日出》主要體現(xiàn)了作者對中國現(xiàn)代都市社會的認識，那么《原野》則主要體現(xiàn)了作者對人的精神承受力的理性探討。《原野》的故事是在一連串血海深仇的背景下展開的：仇虎的父親仇榮，被當過軍閥連長的惡霸地主焦閻王活埋，仇家的土地被搶占，仇家的房屋被燒毀，仇虎的妹妹被送進妓院而慘死，仇虎的未婚妻金子也被焦家的兒子焦大星強占，做了“填房”，仇虎自己也被投進了監(jiān)獄。曹禺敢于將《原野》的背景放在自己并不熟悉的農(nóng)村，并不是要追隨時代潮流去表現(xiàn)農(nóng)村中的階級斗爭，而是要借一個發(fā)生在農(nóng)村的具有傳奇性的復仇故事，挖掘一個人在強烈的愛與恨夾擊下豐富而脆弱的內(nèi)心世界，表現(xiàn)人充滿反抗意識的原始生命力和復仇者的心理變化。因此，作品一開始就將從獄中逃出來復仇的仇虎，置于欲復仇不能，而欲放棄又不甘的尷尬境地。仇虎胸中燃燒著復仇的火焰，然而，害得他家破人亡的罪魁禍首焦閻王已經(jīng)先他而去，剩下的只是瞎眼的焦母、懦弱的焦大星。曹禺現(xiàn)象1934年曹禺的處女作《雷雨》問世，在中國現(xiàn)代話劇史上具有極其重大的意義，它被公認為是中國現(xiàn)代話劇真正成熟的標志。之后，1936年曹禺發(fā)表《日出》、1937年發(fā)表《原野》，1938年發(fā)表《黑字二十八》（又名《全民總動員》，與宋之的合作），1939年發(fā)表獨幕劇《正在想》，1940年發(fā)表《蛻變》，直至1941年《北京人》完成，短短幾年時間，曹禺的創(chuàng)作水準不論從思想上還是從藝術(shù)上看，都已經(jīng)達到了相當成熟的境界。尤其是被譽為“四大名劇”的《雷雨》、《日出》、《原野》和《北京人》，其藝術(shù)功力所達到的境界，迄今為止，尚無人能超越，而彼時他僅有31歲。1942年曹禺將巴金的小說《家》改編為話劇，風格與《北京人》頗有相通處。此后，他所寫的獨幕劇《鍍金》，《橋》（未完成），以及解放后寫的《明朗的天》（1954）、《膽劍篇》（1961，與梅阡、于是之合作，曹禺執(zhí)筆）和《王昭君》（1978）等劇，其藝術(shù)魅 力大不如前，這是大家所公認的一個事實。有許多學者認為，曹禺藝術(shù)創(chuàng)造力的衰退主要在于解放后受困于行政事務，加上無休止的政治運動的干擾，使他無法集中精力從事創(chuàng)作，因此，1949年成為他創(chuàng)作生涯的重要轉(zhuǎn)折點。學界一般趨向于認為曹禺藝術(shù)創(chuàng)作進入衰退期是在1949年之后。事實上，自從《北京人》之后，曹禺的創(chuàng)作就已經(jīng)開始呈現(xiàn)出走下坡路的跡象，具有強大藝術(shù)感染力的原創(chuàng)性作品已不復出現(xiàn)，人們現(xiàn)在依然津津樂道的還是他前期所寫的“四大名劇”。為何曹禺在短短數(shù)年內(nèi)能以令人驚嘆的速度在文壇迅速崛起，而后又在正當盛年之時其藝術(shù)創(chuàng)造力很快下滑?曹禺前期劇作的原創(chuàng)性和生命力究竟在哪里?是哪些因素賦予這些劇作如此旺盛而持久的生命力?曹禺后期劇作的生命力為何迅速衰退?導致他衰退的根本原因是什么?這是諸多研究者在反復探究的問題。應該說，曹禺的迅速崛起主要得益于他站在人類的高度去看待和表現(xiàn)人的生存困境，他是用一種人類所共同擁有的心靈語言去講述人的不幸遭遇，以一種深廣的悲憫情懷來看待人的痛苦。他的立足點，他的悲憫情懷，讓不同的時代、不同的階級、不同的民族都能深切理解并產(chǎn)生強烈共鳴。而曹禺創(chuàng)作生命力的衰退，與其說是他被困于行政事務與政治運動的結(jié)果，不如說是他前期的作品在當時中國特殊的