【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 倪瓚”，或者亦抑錢(qián)鐘書(shū)先生之自許乎？但中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)之“逸興”，無(wú)論如晉人行草之超逸或元人山水之冷逸，均多出世之致，而缺乏一種對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的帶有幽默感的介入態(tài)度。而錢(qián)鐘書(shū)的人生襟懷卻在這一方面似乎有些不大類(lèi)似傳統(tǒng)士人文化情趣的地方。譬如他頗稱(chēng)贊林紓的翻譯，特別指出林氏譯筆有一種獨(dú)特的幽默感。對(duì)此他在《林紓的翻譯》一文中有詳盡的評(píng)述。即以狄更斯小說(shuō)《滑稽外史》第十七章為例，該章寫(xiě)時(shí)裝店里女店員的領(lǐng)班那格女士聽(tīng)見(jiàn)顧客說(shuō)她是“老嫗”，勃然大怒，借故出氣之事。錢(qián)氏特引出林譯那格潑婦罵街之一節(jié)：“那格……始笑而終哭，哭聲似帶謳歌。曰：?嗟乎！吾來(lái)十五年，樓中咸謂我如名花之鮮妍?歌時(shí)，頓其左足，曰：?嗟夫天！?又頓其右足，曰：?嗟夫天！十五年中未被人輕賤，竟有騷狐奔我前，辱我令我肝腸顫！?”這段文字錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)之：“真是帶唱帶做的小丑戲”。大概依他看來(lái)不僅道出了狄更斯原文的韻味，且有錦上添花之妙。好的文學(xué)批評(píng)往往相當(dāng)具體地透露出批評(píng)者本人的趣味。在上述對(duì)林紓的評(píng)論中，也顯出錢(qián)鐘書(shū)那只幽默含笑調(diào)侃世情的眼。在此文的另一處，他又把這種幽默感由捕捉林譯小說(shuō)的妙筆推廣到了評(píng)論林紓本人的為人行事上。比如他舉出當(dāng)年康有為想捧林紓翻譯的一首詩(shī)，中有一句“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”，結(jié)果反而惹得林紓大怒。因?yàn)樗械椒g者，雕蟲(chóng)小技也，不足提；若要真心稱(chēng)贊他，就該稱(chēng)贊他的“古文”和舊詩(shī)。在這方面，林紓先生確是很狂的，狂到了說(shuō)“六百年中，震川外無(wú)一人敢當(dāng)我者；持吾詩(shī)相較，特狗吠驢鳴！”而嚴(yán)復(fù)對(duì)這詩(shī)也是大不高興的，因?yàn)樗幌蚯撇黄鹆旨偅匆?jiàn)那首詩(shī)，就說(shuō)康有為胡鬧，天下哪有一個(gè)外國(guó)字也不認(rèn)識(shí)的“譯才”，自己真羞與為伍。對(duì)這一節(jié)公案，錢(qián)鐘書(shū)評(píng)論道：“文人好名爭(zhēng)名，歷來(lái)是個(gè)笑話(huà)；只要不發(fā)展成為無(wú)情無(wú)恥的傾軋和陷害，這終還算得?人間喜劇?里一個(gè)情景輕松的場(chǎng)面。”這里錢(qián)鐘書(shū)提到巴爾扎克的《人間喜劇》，其實(shí)是很可以使研究者注意的。近年來(lái)稱(chēng)頌錢(qián)鐘書(shū)的幽默者多矣，有說(shuō)他繼承了古老的“春秋筆法”的，有說(shuō)他近似吳敬梓《儒林外史》式的冷嘲的，也有說(shuō)他酷肖現(xiàn)代派的“黑色幽默”的；單單沒(méi)有人想起錢(qián)老先生可能會(huì)與巴爾扎克、狄更斯的外國(guó)古典派者流有什么聯(lián)系。在我看來(lái)，若是按照金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸》時(shí)稱(chēng)施耐庵用了太史公的筆法寫(xiě)小說(shuō)的思路，則也很可以說(shuō)在許多地方錢(qián)鐘書(shū)也是在使用巴爾扎克做小說(shuō)的手段在寫(xiě)他的藝論。且看《管錐編》、《談藝錄》中收集了古今中外上下幾千年那么多聲名赫赫的文人雅士的笑話(huà)，出盡了他們的洋相丑態(tài)，這難道就不可以同巴爾扎克的《人間喜劇》比一比么？錢(qián)鐘書(shū)固然對(duì)此輩文人雅士有些“誅心之論”，但他到底趕不上當(dāng)年孔老夫子恨“亂臣賊子”那般仇深地恨自己的同行，也不像吳敬梓先生那樣除譏諷士林而外還能樹(shù)立幾個(gè)“賢人君子”的光輝形象作為后生之楷范！錢(qián)鐘書(shū)的道德觀念比此二公寬闊多矣。西方批評(píng)家有謂巴爾扎克“喜氣洋洋寫(xiě)惡”者。其義蓋在巴爾扎克能在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)將己身幻入惡人之身，設(shè)身處地為之撰出種種惡心思，此亦一物我兩忘之境；而作為一有高深幽默之大小說(shuō)家，置此“不知蝶之為我，抑我之為蝶”的一瞬間，豈不可能由洞察奸邪之怒變化為藝術(shù)觀照之喜，而發(fā)意味至復(fù)雜之一怪笑乎？此種精神境界，就同錢(qián)鐘書(shū)先生的風(fēng)度頗為相近了。至于英國(guó)的狄更斯先生的心腸似乎比巴爾扎克要軟些。他特別歡喜寫(xiě)街頭巷尾無(wú)家可歸的流浪兒，也許就因此沾上了些頑皮孩子的精靈。他固然很會(huì)惡作劇地譏刺某個(gè)壞蛋或者老頑固，然而在他的孩子氣頗濃的眼里又看到了這些壞蛋或老頑固也有些招人憐惹人愛(ài)的滑稽地方，這卻是嫉惡如仇、仗義如山的道學(xué)先生正經(jīng)人兒經(jīng)?？床坏降?，故狄更斯之幽默，用我國(guó)文言形容之似當(dāng)以“冷眼深情”為確，而這同錢(qián)鐘書(shū)又特像。比如林紓老先生，當(dāng)年曾寫(xiě)過(guò)攻擊白話(huà)文的殺氣騰騰的《荊生》、《妖夢(mèng)》之類(lèi)，煞是可惡。錢(qián)鐘書(shū)卻慧眼獨(dú)具發(fā)現(xiàn)了林老先生的性格里似乎也有些可笑可愛(ài)之處。言歸正傳，錢(qián)鐘書(shū)之“逸興”當(dāng)也包括這方面的內(nèi)容吧？由此之故，他老人家的文章之風(fēng)味，可說(shuō)是酸甜苦辣，一應(yīng)俱全，而于酸咸外，又別有滋味存焉。這滋味別無(wú)他，便是錢(qián)鐘書(shū)自謂的“沉哀”是也。《談藝錄》開(kāi)宗明義就講：“余身丁劫亂，賦命不辰。國(guó)破堪依，家亡靡托。迷方著處，賃屋以居。先人敝廬，故家喬木，皆如意園神樓，望而莫接。少陵所謂：?我生無(wú)根蒂，配爾亦茫茫，每為感愴……立錐之處，蓋頭之茅，皆非吾有。知者識(shí)言外有哀江南在，而非自比?昭代嬋娟子?也?！币黄蜃拥腊祝媸钦f(shuō)得凄凄切切、蒼蒼涼涼，看不見(jiàn)盡頭的一派白茫茫。如果仔細(xì)體味，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這與傳統(tǒng)文人的長(zhǎng)恨之嘆并不完全相同。關(guān)鍵在于“立錐之處，蓋頭之茅，皆非吾有”句。此是一種現(xiàn)代人由對(duì)于自身在宇宙人生中的真實(shí)價(jià)值的帶有思辯色彩的重估而形成的悲觀主義結(jié)論。非僅嘆一己之窮愁失途，亦兼言宇宙本質(zhì)的荒誕空幻。因此較之古人的典型情感，似乎具有更多的非個(gè)人性的形而上的哲學(xué)象征意味。錢(qián)鐘書(shū)在近代詩(shī)人學(xué)者之中，獨(dú)與王國(guó)維特有心儀冥契之處。他引王氏《雜感》詩(shī)并評(píng)曰：“側(cè)身天地苦拘攣，姑射神人未可攀。云若無(wú)心常淡淡，川如不競(jìng)豈潺潺。馳懷敷水條山里，托意開(kāi)元武德間。終古詩(shī)人太無(wú)賴(lài)，苦求樂(lè)土向塵寰。此非柏拉圖之理想，而參以浪漫主義之企慕乎？”的確“苦求樂(lè)土向塵寰”乃是王國(guó)維身上伏著的最大的悲劇根子。他集詩(shī)人哲學(xué)家的癡氣于一身，竟把柏拉圖那冰清玉潔的理想國(guó)當(dāng)作了人生的題中應(yīng)有義，則哪能不失望？哪會(huì)不嘆息？故錢(qián)鐘書(shū)又稱(chēng)王氏“比興以寄天人之玄感。申悲智之勝義，是治西方哲學(xué)人本色語(yǔ)”，而這“悲智”兩字，同病相憐者讀來(lái)真如子規(guī)夜啼字外有血也。王國(guó)維有西方理想主義者直面慘淡人生的嚴(yán)峻性格，卻無(wú)其“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的抗?fàn)幱職?；又有東方佛學(xué)視塵世為悲苦心獄的陰冷，而無(wú)其既知善惡如形影之相隨則淆是非于一體的圓滑。誠(chéng)所謂聰明過(guò)頭，自尋苦惱。此王國(guó)維之所以終于棄世者故也。陳寅恪先生當(dāng)年曾哀王國(guó)維之自沉云：“今世之后，更有來(lái)世。其間倘有能讀先生之書(shū)者乎？如果有之，鉆味既深，神理相接……或者更能心喻先生之奇哀遺恨于一時(shí)一地，彼此是非之表歟？”其實(shí)陳先生大可不必?fù)?dān)心，知王氏之奇哀遺恨者，并不乏人。錢(qián)鐘書(shū)即其一也。但較之王國(guó)維，錢(qián)鐘書(shū)的“癡氣”似乎要稍少一點(diǎn)。他對(duì)王國(guó)維關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論，只稱(chēng)賞其“無(wú)蛇蝎之人物、非常之變故行于其間，不過(guò)通常之境遇為之”一說(shuō)