【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 甚至能暫時(shí)拋下自己的偏見(jiàn)去細(xì)細(xì)琢磨那些研究的價(jià)值而在。給政見(jiàn)寫稿的過(guò)程，本身也“鞭策”我不斷拓展自己的閱讀廣度、介紹不同內(nèi)容和風(fēng)格的研究。這其中的道理，可能是因?yàn)樽约阂呀?jīng)有了“主心骨”，所以不怕其他“無(wú)聊”的東西擾亂自己的心智，從而能夠拿出輕松的心態(tài)面對(duì)它們。基本研究能力的培養(yǎng)大二下學(xué)期，我在高老師的指導(dǎo)下讀了Monica Prasad的The Politics of Free Markets一書，那是我第一次真正學(xué)會(huì)如何閱讀和理解一個(gè)宏大、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)研究。雖然這算不上是一個(gè)研究經(jīng)歷，但它對(duì)我積累研究能力的重要性，絲毫不亞于任何一個(gè)我做過(guò)的獨(dú)立研究。讀懂一個(gè)經(jīng)驗(yàn)研究其實(shí)是很難的，尤其是比較歷史研究：如果不是閱讀過(guò)程中腦子特別清楚的話，很容易分辨不清哪里是作者提出的問(wèn)題、哪里是作者用來(lái)解答問(wèn)題的概念框架和抽象機(jī)制、哪里是具體的基于經(jīng)驗(yàn)材料的歷史故事、框架和故事之間是怎么對(duì)接的。這讓我在第一次閱讀完這本書之后，感到十分不得要領(lǐng)、云里霧里。在和高老師一次次的討論中，在一遍遍反復(fù)閱讀中，我逐漸學(xué)會(huì)了理解一個(gè)研究的正確方式?？匆粋€(gè)研究，首先要抓的是“因變量”——作者要解釋的事情是什么？這個(gè)被解釋的對(duì)象在不同的案例里有什么區(qū)別？作者是怎么測(cè)量這些區(qū)別的？先搞懂了作者要解釋什么，接下來(lái)才能弄明白作者是用什么因素——也就是“自變量”——來(lái)解釋她要解釋的東西。順著這樣的思路去思考，這些“自變量”在不同的案例里有什么不同？在不同的時(shí)間點(diǎn)上有什么不同？作者是如何測(cè)量這些不同的？自變量和因變量之間、幾個(gè)自變量相互之間是什么關(guān)系？而更重要的是，導(dǎo)致這些關(guān)系得以確立的具體機(jī)制是什么？這些機(jī)制在時(shí)間維度上如何展開(kāi)？把握住了變量、關(guān)系、機(jī)制，才能說(shuō)是把握住了一個(gè)研究的解釋框架。在此基礎(chǔ)上，再去細(xì)讀作者講的歷史敘事，看概念框架和具體敘事是否貼合。這又是一件讓我感到十分慶幸的事：在真正獨(dú)立地做研究之前，我已經(jīng)對(duì)“打開(kāi)一個(gè)研究的正確方式”有了初步的理解。給政見(jiàn)交租的壓力，也“裹挾”著我這兩年不斷強(qiáng)化這種理解：一方面，對(duì)于有些相對(duì)艱深的研究，只有抱著“要交稿”的心態(tài)，才能逼著自己讀下去；另一方面，如果要把一個(gè)研究介紹得到位，非做到把研究吃透不可，一點(diǎn)懶都偷不得。大二暑假，我開(kāi)始嘗試自己的第一個(gè)獨(dú)立研究課題，進(jìn)入河北的兩個(gè)歷經(jīng)農(nóng)村工業(yè)化后形成的產(chǎn)業(yè)集群進(jìn)行田野調(diào)查，重點(diǎn)看這些產(chǎn)業(yè)集群內(nèi)部的民間金融制度安排。做田野自有做田野的極大挑戰(zhàn)和極大刺激，此處先不贅述（具體可見(jiàn)《背上包，去田野》）。而更大的挑戰(zhàn)，在于如何用好田野材料，做出一個(gè)好的研究來(lái)。想做出一個(gè)質(zhì)量很高的定性研究，真的是一件極為困難的事。首先面對(duì)的就是：從田野里收上來(lái)的材料往往包羅萬(wàn)象，紛亂不堪，毫無(wú)頭緒，你能不能想清楚自己應(yīng)該看什么、不該看什么？能不能對(duì)“現(xiàn)象”進(jìn)行最基本的分類和歸納總結(jié)？這些事看起來(lái)容易，做起來(lái)極難。有了這些對(duì)于田野材料的最基本邏輯處理，才能圍繞研究者要關(guān)注的核心問(wèn)題，捋出來(lái)田野里究竟發(fā)生了什么、是如何發(fā)生的。這應(yīng)該算是一個(gè)田野研究的第一步：從極為混亂的原材料中，拎出一個(gè)清晰可辨的“故事”來(lái)。當(dāng)我用一個(gè)暑假的時(shí)間完成了這一步、帶著一個(gè)關(guān)于“農(nóng)民企業(yè)家如何給自己找錢”的故事激動(dòng)不已地回到學(xué)校之后，和高老師第一次見(jiàn)面就被潑了冷水。高老師其實(shí)就說(shuō)了倆字兒：“so what”？是啊，光講一個(gè)故事有什么意義呢？別人為什么要聽(tīng)你講故事呢？對(duì)于大多數(shù)基于田野的案例研究，僅僅做到“描述”這一步是沒(méi)有價(jià)值的；如果要讓研究有價(jià)值，必須是以“解釋”為目的?；氐教镆霸牧现校衣鳎耗莻€(gè)值得被解釋的puzzle在何處？既然是兩個(gè)案例的比較，那能不能在這兩個(gè)案例之間找到一個(gè)有趣而又重要的區(qū)別？光是找這個(gè)“因變量”，就花了我一個(gè)月；而只要找到了它，就有了豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)明確的研究問(wèn)題戳在那里，整個(gè)研究的方向也就有了。接下來(lái)，就是在回到田野材料中，看看用什么東西（“自變量”）可以解釋這個(gè)puzzle？這個(gè)東西能用什么概念去命名？如何測(cè)量？而更重要的是，究竟是什么樣的具體機(jī)制使得“自變量”的不同表現(xiàn)導(dǎo)致了“因變量”上的不同結(jié)果？這個(gè)時(shí)候，腦子里就有了一個(gè)“地圖”，地圖上的節(jié)點(diǎn)就是各個(gè)“變量”，節(jié)點(diǎn)之間有清晰的連線關(guān)系，每條連線后面都有具體的機(jī)制。我歷經(jīng)了幾次大的推倒重來(lái)，才從具體的“故事”里抽象出這個(gè)簡(jiǎn)潔、完整而有說(shuō)服力的解釋框架，也真正體會(huì)到了什么叫做“用變量思維做定性研究”。再之后，便是廣泛地閱讀理論文獻(xiàn)，思索自己的這套經(jīng)驗(yàn)分析能和什么理論對(duì)上話。對(duì)于定性案例研究來(lái)說(shuō)，尋找理論意義的最簡(jiǎn)便途徑往往是通過(guò) “負(fù)性案例法”（negative case method）——自己的個(gè)案可以挑戰(zhàn)什么主流理論（既“XX理論如何解釋不了自己的puzzle”）？但光指出這一點(diǎn)顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更考驗(yàn)研究者功力的，是指出如何“改進(jìn)”主流理論（如概念的拓展、適用范圍的明確、新變量的引入、結(jié)論的修正）以增加理論的解釋力。做到這一步，才能談得上自己的研究有理論貢獻(xiàn)。同時(shí)，借用理論文獻(xiàn)中已有的概念，可以幫助自己更清晰簡(jiǎn)潔地描述解釋框架和因果機(jī)制，并在理論和自己的研究之間營(yíng)造出“對(duì)話感”：用理論看自己的案例——理論無(wú)法解釋自己的案例——自己的案例應(yīng)該如何解釋——這說(shuō)明現(xiàn)有理論應(yīng)該如何改進(jìn)。當(dāng)我確信自己真正把這個(gè)研究做明白了的時(shí)候，是在自己能做到“三個(gè)一句話”的時(shí)候：一句話說(shuō)清楚自己的研究問(wèn)題；一句話說(shuō)清楚對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解釋；一句話說(shuō)清楚研究的理論意義。做到這一步，讓我覺(jué)得自己還不算太對(duì)不起這個(gè)研究后來(lái)收獲的認(rèn)可和好評(píng)。但打通這一個(gè)個(gè)關(guān)節(jié)的過(guò)程，實(shí)在是艱辛得很。唯有如此艱辛，才能讓我懂得真正的“學(xué)術(shù)研究”究竟是個(gè)什么樣子。大三下學(xué)期和暑假，我又在Angel Harris教授的指導(dǎo)下做了一個(gè)家庭社會(huì)學(xué)方面的定量研究。我對(duì)這個(gè)研究領(lǐng)域毫無(wú)興趣，目的只為體驗(yàn)一下定量研究是如何操作的。而整個(gè)研究的過(guò)程也十分不像話：先拿到數(shù)據(jù)，然后看數(shù)據(jù)里的變量之間有什么問(wèn)題可以分析，跑數(shù)據(jù)，思考如何解釋數(shù)據(jù)結(jié)果，然后把這些解釋以理論演繹和“假設(shè)”的方式寫出來(lái)，最后寫成一個(gè)假冒偽劣的“提出假設(shè)—驗(yàn)證假設(shè)”的定量研究。毫無(wú)疑問(wèn)，這與定量研究的標(biāo)準(zhǔn)流程背道而馳。但從這個(gè)研究經(jīng)歷里，我再次體會(huì)到了“想法”、或者說(shuō)是“理論”的重要性：跑數(shù)據(jù)誰(shuí)都會(huì)，真正見(jiàn)功夫的，是想清楚將數(shù)據(jù)分析放在什么理論框架中進(jìn)行。定量研究的洞見(jiàn)，不在那些充滿數(shù)字的表里，而在數(shù)據(jù)分析之前的理論討論和從理論推演出假設(shè)的過(guò)程之中。結(jié)語(yǔ)回過(guò)頭來(lái)看，我本科這幾年的“學(xué)術(shù)發(fā)展史”，實(shí)際上就是一個(gè)由讀書（包括讀論文）、學(xué)做研究和瞎琢磨組成的過(guò)程。而在這個(gè)不斷摸索的過(guò)程中，我慢慢形成了自己認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的思維方式，也開(kāi)始思考一些更加抽象的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。我逐漸懂得了，社會(huì)科學(xué)里不存在大一統(tǒng)理論，認(rèn)識(shí)世界要從尋找現(xiàn)實(shí)問(wèn)題出發(fā)；我日益相信，“因果推斷”是不能脫離因果機(jī)制的建立而單獨(dú)存在的；我慢慢意識(shí)到，和形式建模相比，從田野里和史料里挖掘出來(lái)的因果機(jī)制更能說(shuō)服我；我對(duì)方法論個(gè)體主義的厭惡與日俱增。同時(shí)，我也開(kāi)始嘗試初步地思考：宏觀層面的結(jié)構(gòu)力量和個(gè)體的主觀能動(dòng)性之間究竟是什么關(guān)系、為什么中層機(jī)制在社會(huì)科學(xué)里變得越來(lái)越重要、具體的經(jīng)驗(yàn)研究和抽象的概念母題之間如何對(duì)話、定量方法和定性方法怎么結(jié)合、演繹思維和歸納思維分別和什么研究方法對(duì)應(yīng)、社科研究應(yīng)該或能夠在何種意義上做到“價(jià)值中立”，諸如此類，不一而足。這里面的許多問(wèn)題，在當(dāng)今社會(huì)科學(xué)界并無(wú)共識(shí)，甚至永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)成共識(shí)，但至少在我看來(lái)，是否對(duì)這些問(wèn)題有所思考，是衡量一個(gè)人是否是真正的“社科人”的標(biāo)志。對(duì)于想做比較歷史社會(huì)學(xué)的我來(lái)說(shuō)，在以后的學(xué)術(shù)生涯里更是注定要不斷被這些問(wèn)題折磨。其實(shí)，越是思考這些問(wèn)題、越是閱讀那些優(yōu)秀的研究，越是能意識(shí)到自己離一個(gè)真正意義上的“社科學(xué)者”差得還有多遠(yuǎn)。在我接到錄取以后、去各個(gè)大學(xué)參觀訪問(wèn)之時(shí)，那種心虛感一直籠罩著我。自己現(xiàn)有的對(duì)社會(huì)學(xué)、社科研究的粗淺認(rèn)識(shí)，實(shí)在不足以支撐我做出那些讓我激動(dòng)、崇敬的研究。我期待在博士期間獲得更大的智識(shí)上的成長(zhǎng)——當(dāng)然，這種成長(zhǎng)也是建立在本科階段打下的地基之上的；已經(jīng)形成的學(xué)術(shù)品位、問(wèn)題意識(shí)和思維方式，決定了今后自己學(xué)術(shù)人格的發(fā)展將遵從什么樣的軌跡。這，也算是一種“路徑依賴”吧。記得以前，當(dāng)別人問(wèn)我“你為什么要學(xué)社會(huì)學(xué)”的時(shí)候，我還努力想出種種理由來(lái)解釋。但好像自從大三的某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我就放棄了解釋的努力，只用一句話來(lái)回應(yīng)：“因?yàn)檎鎼?ài)啊”。本科期間的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，也讓我有底氣說(shuō)這句話。幾年里，我體驗(yàn)過(guò)各式各樣的和學(xué)術(shù)有關(guān)的痛苦，無(wú)論是讀到一堆無(wú)聊研究時(shí)候的沮喪、看不清真正的學(xué)術(shù)興趣之時(shí)的迷茫、面對(duì)一本經(jīng)典著作死活讀不懂的痛苦、考慮找教職前景時(shí)候的灰心，更別提一切和做研究有關(guān)的孤獨(dú)、糾結(jié)和絕望。但在見(jiàn)識(shí)了這些學(xué)術(shù)生活最丑陋的面向之后，我還是愿意去擁抱它。我猜，這種熱愛(ài)來(lái)自于一種十分原始的沖動(dòng)：那種面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中種種puzzle時(shí)的好奇，那種讀到大牛前輩的天才研究時(shí)的激動(dòng)。我愿意和這些極為聰明的腦袋對(duì)話，我愿意讓這些高級(jí)而純粹的智慧充斥我的生活，我夢(mèng)想著有朝一日能做出那種讓我激動(dòng)的研究，不管付出多大代價(jià)都可以。三、美國(guó)主要社會(huì)學(xué)博士項(xiàng)目簡(jiǎn)介需要聲明的是，我對(duì)下面介紹的這十個(gè)學(xué)校的了解和印象，大部分來(lái)自于刷系里教授的網(wǎng)頁(yè)和校園訪問(wèn)的短短一兩天時(shí)間，因此偏頗是難免的。各位如果想了解各個(gè)項(xiàng)目的真實(shí)詳情，請(qǐng)聯(lián)系就讀于這些項(xiàng)目的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐。當(dāng)然，因?yàn)槲乙?jiàn)識(shí)過(guò)的學(xué)校比較多一些，所以下文有比較濃重的比較色彩，算是用廣度彌補(bǔ)深度吧。以下這些信息不是為大家最終選擇去哪個(gè)學(xué)校時(shí)做決定服務(wù)的，而是幫助大家在決定申請(qǐng)哪些學(xué)校以前，對(duì)各個(gè)項(xiàng)目的風(fēng)格有個(gè)粗略了解，以決定哪些項(xiàng)目比較合自己的口味、如何在個(gè)人陳述中投其所好。另外，以下內(nèi)容基本不對(duì)教授指名道姓，也不涉及內(nèi)幕八卦等。與經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科各學(xué)校PhD項(xiàng)目相對(duì)整齊劃一不同，在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，不同學(xué)校的PhD項(xiàng)目在培養(yǎng)風(fēng)格和側(cè)重上有著明顯的差異，這應(yīng)該也和社會(huì)學(xué)這個(gè)學(xué)科本身比經(jīng)濟(jì)學(xué)更加多元和分裂有關(guān)系。按照培養(yǎng)風(fēng)格的大致區(qū)別，這十個(gè)項(xiàng)目約略可以分為三類——A組：普林斯頓、斯坦福、杜克、UNC；B組：芝加哥、伯克利、哥倫比亞；C組：密歇根、哈佛、西北。A組學(xué)校的共同點(diǎn)是，項(xiàng)目設(shè)置得非常周密，（相對(duì)而言）老師對(duì)學(xué)生管得較多，比較偏重定量研究。普林斯頓的博士生培養(yǎng)質(zhì)量號(hào)稱是全美最好的，它們近年的畢業(yè)生找工作情況也是冠絕全美。其背后的原因至少有四：一是普林對(duì)學(xué)生的方法論訓(xùn)練確實(shí)非常出色，尤其是定量方法；二是存在“系統(tǒng)性力量”督促學(xué)生盡快產(chǎn)出研究成果、早日發(fā)表論文，普林的學(xué)生一般也能在較短的時(shí)間（56年）內(nèi)畢業(yè)；三是據(jù)說(shuō)系里對(duì)學(xué)生有很好的“職業(yè)化”培養(yǎng)（即教學(xué)生怎么在學(xué)界生存），學(xué)生對(duì)業(yè)內(nèi)最新的文獻(xiàn)、動(dòng)態(tài)、熱點(diǎn)話題都能有及時(shí)的了解；四是普林每年都能搶到最多的頂尖學(xué)生。普林在社會(huì)不平等方面的研究實(shí)力最為出眾，但其他各個(gè)方向也都有頂尖老師。對(duì)中國(guó)學(xué)生而言，謝宇老師的到來(lái)更是重大利好——謝老師多次表示，到普林后會(huì)將極多的精力放在培養(yǎng)學(xué)生上（政見(jiàn)團(tuán)隊(duì)曾多次介紹謝老師的研究，比如這篇）。更為難能可貴的是，普林在指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行“定量+訪談/民族志”的混合方法研究方面極有心得，近幾年有若干出色畢業(yè)生都是走這個(gè)路子。不過(guò)，美國(guó)學(xué)界對(duì)普林斯頓的畢業(yè)生一直存在偏見(jiàn)，覺(jué)得普林的學(xué)生太“規(guī)矩”、“主流”、沒(méi)有野心，只做容易發(fā)論文的題目，不碰更有趣、重要、有挑戰(zhàn)性的題目，不是嚴(yán)肅、深刻的“思考者”。斯坦福的培養(yǎng)模式一直被盛傳是近似于“學(xué)徒制”，即像自然科學(xué)和工程學(xué)科一樣，學(xué)生高度依附于老師，老師對(duì)學(xué)生做什么題目有較高的支配權(quán)。但我去看過(guò)之后，目測(cè)真實(shí)情況遠(yuǎn)沒(méi)有那么夸張。在業(yè)內(nèi)的舊有印象中，斯坦福的研究風(fēng)格高度定量，但近些年來(lái)系里也在不斷強(qiáng)化定性研究（訪談/民族志）方面的實(shí)力。系里目前最具特色的應(yīng)該是社會(huì)心理學(xué)研究；由于緊靠硅谷，它們對(duì)“大數(shù)據(jù)”時(shí)代的“計(jì)算社會(huì)科學(xué)”（putational social science）也頗有野心，由于學(xué)校整體氛圍的影響，社會(huì)學(xué)系博士生去選修計(jì)算機(jī)系的課程簡(jiǎn)直要成為常態(tài)。由于有周雪光老師和Andrew Walder坐鎮(zhèn)（這兩位著名學(xué)者的研究曾多次被政見(jiàn)團(tuán)隊(duì)介紹，比如這篇和這篇），