【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 先生說(shuō)他在北大當(dāng)學(xué)生時(shí)，第一次進(jìn)校長(zhǎng)辦公室見(jiàn)蔡元培先生，一進(jìn)去就有一種光輝日月的氣象，滿屋子都是他的氣象，這句話說(shuō)的就是一個(gè)人的氣象是別人能感覺(jué)到的。二 境界的四個(gè)品味馮先生把人生境界分成四個(gè)品味：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。不同的人，世界和人生對(duì)他的意義不同。最低是自然境界，處在這個(gè)境界中的人按習(xí)慣做事，不清楚做事的意義，他也可以做一些大事業(yè)，但他做這些事業(yè)是不知其然而然。比這高一步的是功利境界，處在這種境界的人一切行為都是為了自己的利，他可以積極奮斗，他也可以做有利于他人的事，甚至可以犧牲他自己，他是為了他自己的利，就秦皇漢武，他們做了對(duì)社會(huì)有利的事，他們是蓋世英雄，但是他們的目的是為了他們自己的利，所以他們的境界是功利的境界。再高層次是道德境界，處在這個(gè)境界的人行利，所謂行利，是求社會(huì)的利，因?yàn)檫@種人有一種覺(jué)解，就是人是社會(huì)的一部分，只有在社會(huì)中，個(gè)人才能實(shí)現(xiàn)自己。功利境界的人是求個(gè)人的利，道德境界的人是求社會(huì)的利。功利境界的人的行為是以占有為目的，道德境界的人的行為是以貢獻(xiàn)為目的，功利境界的人的行為目的是取，即便有時(shí)候是予，他的目的也是取，道德境界的人的行為目的是予，即便有時(shí)候是取，他的目的也是予。最高的境界是天地境界，處在這個(gè)境界中的人，他的一切目的都是侍天。因?yàn)樗幸环N覺(jué)醒是人不但是社會(huì)的一部分，而且是宇宙的一部分。就是人不但應(yīng)該對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，而且應(yīng)該對(duì)宇宙也有貢獻(xiàn)，這就是知天。知天所以能夠侍天；知天，所以能夠樂(lè)天。樂(lè)天就是他的所見(jiàn)、所行都對(duì)他有一種新的意義。所以說(shuō)樂(lè)，有一種快樂(lè)，是一種最高的精神愉悅。同天，就是同于宇宙大自然，消除了我和非我的分解這種境界。自然境界所需的覺(jué)解最少，功利境界和道德境界依次需要更多的覺(jué)解，天地境界需要最多的覺(jué)解。天地境界也是一種混沌，但這種混沌并不是一種不了解，這是一種覺(jué)解的發(fā)展，同時(shí)這也是一種“我”的發(fā)展。在自然境界中，人不知有“我”，在功利境界中，人有“我”，在道德境界中，人無(wú)“我”，在天地境界中，人也無(wú)“我”，但是這種無(wú)“我”是人生只有真正了解了“我”在社會(huì)和宇宙中的地位，充分發(fā)展了真“我”，所以在道德境界和天地境界中的人才是真正的有“我”。馮友蘭先生認(rèn)為境界有高低，所以不同的境界在宇宙間有不同的地位，具有不同境界的人在宇宙界也有不同的地位。馮先生說(shuō)，從表面上看，世界對(duì)任何人都是一樣的，但實(shí)際上，每個(gè)人所享受的世界的大小是不一樣的。境界高的人，他實(shí)際享受的世界比較大，境界低的人，他實(shí)際享受的世界比較小。因?yàn)橐粋€(gè)人所享受的世界，畢竟是他所感受、所了解的世界。比如說(shuō)，北京頤和園有玉蘭花，每年玉蘭花開(kāi)的時(shí)候，從表面上看，頤和園的玉蘭花是任何人都能享受的。但實(shí)際上，很多人并不能享受，這并不是說(shuō)這些人買不起頤和園的門(mén)票，而是說(shuō)玉蘭花對(duì)這些人沒(méi)有意義。有些富豪得了癌癥，在家里修養(yǎng)，帶他們的太太到公園里散步，一陣清風(fēng)吹來(lái)，他感到非常爽快。他就感慨，怎么我過(guò)去就沒(méi)有這種享受呢？這是他醒悟到在他過(guò)去的生活中，清風(fēng)明月不是他實(shí)際能享受的世界。這不是錢(qián)的問(wèn)題，他不缺錢(qián)，再說(shuō)，清風(fēng)明月也不能用錢(qián)來(lái)買。問(wèn)題是清風(fēng)明月對(duì)他沒(méi)有意義，這是他的境界決定的。馮友蘭先生的區(qū)分是一種大的區(qū)分，實(shí)際上可以做一種更細(xì)的區(qū)分，比如功利境界，處在這個(gè)境界中的人，情況也是千差萬(wàn)別，可以分出不同的等級(jí)和品味同樣的。處在道德境界中的人，也可以做進(jìn)一步的區(qū)分。同時(shí)，我們就人生境界的區(qū)分也不是絕對(duì)的，也就是說(shuō)，一個(gè)人的境界可以既有功利的成分，也有道德的成分，而不是純粹的功利或者道德境界。馮友蘭所說(shuō)的最高的人生境界是天地的境界，是消除了我和非我的境界，是天人合一的境界，這是一種超越自我有限性的審美的境界。三 人生境界體現(xiàn)于人生的各個(gè)層面一個(gè)人的人生可以分為三個(gè)層面，第一個(gè)層面，是人的日常生活的層面，就是我們平常說(shuō)的柴米油鹽、衣食住行、婚喪嫁娶，送往迎來(lái)等俗務(wù)。人生俗務(wù)的層面是人生不可缺少的一個(gè)層面；第二個(gè)層面是工作的層面、事業(yè)的層面。社會(huì)中的人為了維持自己和家庭的生活有一個(gè)職業(yè)，用一個(gè)比較消極的說(shuō)法是賺錢(qián)養(yǎng)家糊口，用一個(gè)比較積極的說(shuō)法就是一個(gè)人一生要做一番事業(yè)，要對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。這是人一個(gè)核心的層面。第三個(gè)是審美的層面，詩(shī)意的層面，前面兩個(gè)層面是功利的層面，這個(gè)層面，是超功利的層面。人生當(dāng)然應(yīng)該有一番事業(yè)，但人生也應(yīng)該有一番詩(shī)意，人生的概念和事業(yè)的概念不是相等的概念，人生，不等于事業(yè)。除了事業(yè)之外，人生更應(yīng)該有審美的層面?，F(xiàn)在社會(huì)的特點(diǎn)是工作壓力非常大，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，所以每個(gè)人每天都很忙碌。所以審美這個(gè)層面往往被排擠掉了。經(jīng)常聽(tīng)到這樣的對(duì)話：“今天頤和園的玉蘭花開(kāi)了，你去看了嗎？”回答“哪有時(shí)間，沒(méi)有這個(gè)閑工夫?！比送褜徝阑顒?dòng)看成是沒(méi)有意義的，我認(rèn)為這是不對(duì)的。審美活動(dòng)盡管沒(méi)有直接的功利性，但他是人生所必須的。沒(méi)有審美活動(dòng)，人就不是真正意義上的人，這樣的人生是有缺憾的。我們不能說(shuō)最重要的層面，但是它是人生不可缺少的層面。人生的這三個(gè)層面應(yīng)該有一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋壤?。一個(gè)人不能把俗務(wù)的層面太膨脹了，把事業(yè)也擠掉了，把審美也擠掉了。整天想著柴米油鹽，這用我們俗話說(shuō)，太俗氣了。一個(gè)人也不能把工作事業(yè)的層面搞得太膨脹了，整天忙忙碌碌，生活毫無(wú)詩(shī)意，這樣的人生，好像也不是完美的人生。當(dāng)然，一個(gè)人又不能把審美的層面搞得太膨脹了。大家知道，清朝末年民國(guó)初年的八旗子弟就是這樣的情況。整天提著鳥(niǎo)籠子逛大街、聽(tīng)?wèi)颉⒍夫序?，把祖上留下的?cái)產(chǎn)全部敗光。人生的這三個(gè)層面可以互相滲透，日常生活的衣食住行在一定的條件下可以具有一定的審美意蘊(yùn)。事業(yè)的層面，在一定條件下也可以升華成審美的層面。比如大科學(xué)家，他們?cè)诳茖W(xué)研究中感受到宇宙的崇高，從而做到一種審美的愉悅。這就是從事業(yè)的層面升華到審美的層面。反過(guò)來(lái)，審美的層面有助于拓寬一個(gè)人的胸襟，也可以促進(jìn)一個(gè)人事業(yè)的成功。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，審美的層面，轉(zhuǎn)化成了事業(yè)的層面。我現(xiàn)在要著重講的是，一個(gè)人的人生境界，在一個(gè)人的三個(gè)層面上都必然會(huì)得到體現(xiàn)。一個(gè)人的衣食住行包括一個(gè)人的生活細(xì)節(jié)都能反映他的精神境界反應(yīng)他的深層心態(tài)、生活風(fēng)格和文化品位。巴爾扎克寫(xiě)過(guò)一篇論文叫《風(fēng)雅生活論》，里頭引用了兩句諺語(yǔ)，一句叫“一個(gè)人的靈魂，看他手杖的姿勢(shì)便可知道?！边€有一句是“請(qǐng)你講話、走路、吃飯、穿衣，然后我就可以告訴你，你是什么人。”這句話的意思是一個(gè)人的精神境界必然從他日常生活的一舉一動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。我看有的公司招聘員工，先進(jìn)行考試，然后選出比如四個(gè)候選人，最后請(qǐng)這四個(gè)人吃飯，吃完一頓飯，他就決定要哪一個(gè)人。他就通過(guò)你吃飯就看出你是一個(gè)什么樣的人。一個(gè)人的工作和事業(yè)當(dāng)然最能反映一個(gè)人的人生境界，最能反映他的胸襟和氣象。我們舉馮先生的幾段話來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。馮先生在他90多歲的時(shí)候依然在寫(xiě)他的《哲學(xué)史新編》，他對(duì)學(xué)生說(shuō)，他現(xiàn)在眼睛不行了，想要翻找新的材料已經(jīng)不可能了。但他還能寫(xiě)書(shū)，他口述，他學(xué)生記錄。他看新的書(shū)不行了，但他能在已經(jīng)掌握的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，產(chǎn)生新的理解。我在北大對(duì)學(xué)生說(shuō)，你過(guò)去看過(guò)的書(shū)，你可以有新的理解，你可以有新的問(wèn)題。他說(shuō)“我想一條老黃牛，懶洋洋地躺在那，把已經(jīng)吃到胃里的草料吐出來(lái)，重新細(xì)嚼慢咽，不僅感覺(jué)有味，而且其味無(wú)窮，其樂(lè)也無(wú)窮，古人所謂樂(lè)道，大概就是這個(gè)意思吧?！瘪T先生所說(shuō)的樂(lè)道，就是精神的追求，精神的愉悅，精神的享受，這就是一種人生境界的體現(xiàn)。馮先生說(shuō)，人類的文明，好似一籠真火。幾千年不滅的在燃燒，幾千年不滅是因?yàn)楣磐駚?lái)對(duì)人類文明有所貢獻(xiàn)的人的人都是嘔出心肝用自己的心血作為燃料，才把這真火一代一代的傳下去。那他為什么要嘔出心肝，就是情不自禁，欲罷不能。這就像一條蠶，他既生而為蠶，就沒(méi)有別的辦法了，“春蠶到死絲方盡”。他也是欲罷不能，馮先生說(shuō)的這四個(gè)字欲罷不能非常好，我經(jīng)常跟北大的同學(xué)講，這是我們做學(xué)問(wèn)的一種精神。就是對(duì)社會(huì)獻(xiàn)身的精神，對(duì)個(gè)體生命有限存在有限意義的一種超越，就是對(duì)人生意義和人生價(jià)值的不懈追求。這就是一種人生境界的體現(xiàn)。一個(gè)人的審美層面也體現(xiàn)一個(gè)人的人生境界。四 追求審美的人生剛才講了，一個(gè)人有什么樣的人生境界，就有什么樣的人生態(tài)度和人生追求。一個(gè)有著最高境界審美境界即馮先生說(shuō)的天地境界的人，必然有一個(gè)審美的人生。朱光潛先生在《談美》這本書(shū)中提倡人生的藝術(shù)化，人生的藝術(shù)化，就是追求審美的人生。那么什么是審美的人生，在我看來(lái)，審美的人生就是詩(shī)意的人生、創(chuàng)造的人生、愛(ài)的人生。詩(shī)意的人生詩(shī)意的人生就是回到人的生活世界。生活世界是人的最基本的經(jīng)驗(yàn)世界，是最本源的世界。在這個(gè)世界之中，人和萬(wàn)物并沒(méi)有間隔，這個(gè)生活世界就是中國(guó)美學(xué)中國(guó)哲學(xué)所說(shuō)的真。自然在這樣的世界中，人生是充滿詩(shī)意的，這是人的精神家園。但是在世俗社會(huì)中，我們又習(xí)慣于以主客的眼光看待世界，那么世界上的一切事物對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是認(rèn)識(shí)的對(duì)象，或者利用的對(duì)象。人和人之間，任何萬(wàn)物之間具有間隔。人被陷在自我的有限的天地之中，用陶淵明的話來(lái)說(shuō)，就是落入“塵網(wǎng)”之中。德國(guó)哲學(xué)家馬丁路德把人生區(qū)分為兩種，一種是我你的人生，一種是我他的人生。我他的人生被稱為被使用的世界，就是把世界上的事物作為我認(rèn)識(shí)利用的對(duì)象，從而滿足的要求和欲望。這樣，我就把一切納入時(shí)空的框架和因果的聯(lián)系之中，一切存在者都是和我分離的對(duì)象，這就是一種間接性。而我你的人生，超越了主客二分，所以又稱為相遇的世界，相遇就是和人的靈魂深處直接的見(jiàn)面。比如我凝神關(guān)注的時(shí)候，我進(jìn)入了無(wú)我不分的境界，物我同一的關(guān)系中。與我相遇的不是這棵樹(shù)的屬性、本質(zhì)，不是這棵樹(shù)的物理運(yùn)動(dòng)化學(xué)變化，而是這個(gè)不可分割的樹(shù)的整體，這是無(wú)限的你。沒(méi)有任何的概念、體系、欲望、目的阻隔著我和你之間，這是關(guān)系的一種直接性。他說(shuō)人一直生活在過(guò)去里，他說(shuō)時(shí)間并沒(méi)有現(xiàn)在，除了對(duì)象，它一無(wú)所有。而現(xiàn)在是永恒的，對(duì)象是靜止的、不中斷的、僵死的、凝固的，本質(zhì)的存在是在現(xiàn)在，對(duì)象的存在是在過(guò)去。這有點(diǎn)哲學(xué)的味道。我你的人生是超越了主客二分的人生，是詩(shī)意的人生，是當(dāng)下的人生，是把握現(xiàn)在的人生。而我他的人生是主客分離的人生，是生活在過(guò)去里面的人生，是喪失了現(xiàn)在的人生。這樣的人，一切都是過(guò)去式的，這樣的人只能生活在過(guò)眼云煙之中，他把握不了現(xiàn)在。所以詩(shī)意的人生就是跳出自我，跳出主客二分的間隔，用審美的眼光和審美的心胸看待世界，造架萬(wàn)物一體的世界。體驗(yàn)它無(wú)限的意味和情趣，從而享受現(xiàn)在，回到人的精神家園。我們有時(shí)會(huì)覺(jué)得人活得沒(méi)有意思。感到人活得沒(méi)有意思，可能有很多原因，很多情況下是由于功利的眼光遮蔽了這個(gè)有意義有情趣的世界。從而喪失了現(xiàn)在。而審美去掉了這個(gè)隔離，造架了本來(lái)的世界，于是世界的一切都變得有情味，息息相通，充滿了不可言說(shuō)的詩(shī)意。海倫凱勒她雖然是個(gè)盲人，但她可以感受世界的美。她享受現(xiàn)在，她的人生是詩(shī)意的人生。馬斯洛說(shuō)自我實(shí)現(xiàn)的人有一個(gè)特點(diǎn)就是更有情趣，更能感受世界的美，他能從生活中得到更多的東西，他帶著興奮、好奇甚至狂喜來(lái)體驗(yàn)人生。對(duì)于自我實(shí)現(xiàn)者，每一次日落都像第一次看見(jiàn)，每一朵花都令人喜悅不已。他見(jiàn)到第一千個(gè)嬰兒，就像見(jiàn)到第一個(gè)一樣，這是驚嘆的產(chǎn)物。這個(gè)人十次擺渡過(guò)河，但當(dāng)他第十一次過(guò)河的時(shí)候依然有著強(qiáng)烈的感受，一種對(duì)于美麗的反映，一種興奮，就像他第一次過(guò)河一樣。詩(shī)意的人生，每天世界都是新的。這就是中國(guó)古人所說(shuō)的樂(lè)根，一個(gè)人樂(lè)根，享受人生，他就把握了現(xiàn)在。世界上事物的意義和價(jià)值就不一樣了，他的人生就成了詩(shī)意的人生。海倫凱勒的一個(gè)朋友在森林走了一個(gè)小時(shí)回來(lái)，她問(wèn)他看到了什么，他說(shuō)什么都沒(méi)有看到。她說(shuō)，你走了一個(gè)小時(shí)怎么可能什么都沒(méi)有看到呢?他看不見(jiàn)，世界上的東西對(duì)他沒(méi)有意義。創(chuàng)造的人生審美的人生是創(chuàng)造的人生。創(chuàng)造的人生就是一個(gè)人的生命力和創(chuàng)造力高度發(fā)揮，甚至發(fā)揮到了極點(diǎn)，這樣的人生就充滿了意義和價(jià)值，中國(guó)古人說(shuō)“生生不息”就是說(shuō)生而又生，創(chuàng)造了再創(chuàng)造。生生不息就是創(chuàng)造的人生。一個(gè)人的人生，最重要的就是生命力和創(chuàng)造力。創(chuàng)造的人生才是有意義有價(jià)值的人生，才是五彩繽紛的人生。創(chuàng)造的人生才是審美的人生。因?yàn)槿嗽趯徝赖倪^(guò)程中是充滿了生命的活力和創(chuàng)造的追求。反過(guò)來(lái)，缺乏創(chuàng)造的人生是缺乏意義和價(jià)值的人生，是灰色的人生，是暗淡的人生，是索然無(wú)味的人生。我可以舉兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明什么是創(chuàng)造的人生。一個(gè)是我們北大著名教授朱光潛的例子。朱光潛先生在文化大革命中被當(dāng)作反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威受到批斗，但是在文化大革命結(jié)束以后不到三年，朱光潛就連續(xù)翻譯整理出版了黑格爾《美學(xué)》的兩大卷，文化大革命以前他出版了一卷，后兩卷有一部分是之前翻譯的，文化大革命的時(shí)候，紅衛(wèi)兵抄走了。在文化大革命后期有一次我在路上碰到朱先生，問(wèn)他那些翻譯找回來(lái)沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)有找到。后來(lái)幸好找到了，朱先生就把它翻譯完了，整理出版。黑格爾的《美學(xué)》很難翻譯，因?yàn)樯婕拔鞣秸軐W(xué)、文學(xué)、文化的面非常寬，不熟悉西方文化很難翻譯。所以當(dāng)時(shí)周恩來(lái)周總理就說(shuō)“黑格爾《美學(xué)》這樣的書(shū)只有朱先生翻譯，才能勝任愉快?！敝煜壬g完了三大卷美學(xué)。這是何等的生命力和創(chuàng)造力，我就想起我小時(shí)候看到的豐子愷的一幅畫(huà)，這幅畫(huà)很能反映朱先生的生命力和創(chuàng)造力。這幅畫(huà)畫(huà)了一棵大樹(shù)被攔腰砍斷，周圍就長(zhǎng)出很多枝丫，樹(shù)下站了一個(gè)小女孩和他的弟弟，小女孩把樹(shù)指給他弟弟看，畫(huà)上寫(xiě)了四句詩(shī)“大叔被砍伐，生機(jī)并不息，春來(lái)怒抽條，氣象何蓬勃?！蔽矣X(jué)得豐子愷的這幅畫(huà)和這首詩(shī)非常恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了朱先生的這種生命力和創(chuàng)造力。再一個(gè)例子是蘇聯(lián)一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家柳比歇夫，是蘇聯(lián)作家格拉寧在真人真事的小說(shuō)《奇特的一生》寫(xiě)到的。這個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家讓人驚奇的是他有超出常人一倍甚至幾倍的生命力和創(chuàng)造力。我羅列一下他干的事情，他一生發(fā)表了70來(lái)部學(xué)術(shù)著作和12500張打字稿，內(nèi)容涉及昆蟲(chóng)學(xué)、科學(xué)史、農(nóng)業(yè)、遺傳學(xué)、植物保護(hù)、進(jìn)化論、哲學(xué)、無(wú)神論等等學(xué)科。在二十世紀(jì)三十年代跑了很多地方，實(shí)地研究果樹(shù)的害蟲(chóng)、玉米的害蟲(chóng)，他用業(yè)余的時(shí)間研究地藻的分類，收集了35箱地藻的標(biāo)本，共一萬(wàn)三千只，這是多么大的工作量。不僅如此，他的學(xué)術(shù)興趣廣泛地叫人吃驚，他編輯了古希臘羅馬史，英國(guó)的政治史，研究宗教，研究康德的哲學(xué)。他在研究古希臘羅馬史時(shí)，古希臘羅馬史的專家來(lái)找他討論。外交部的官員來(lái)找他請(qǐng)教英國(guó)政治史中的某些問(wèn)題。柳比歇夫它的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域這么廣泛，這么廣博，取得這么多成果，并不表明他的物質(zhì)生活十分優(yōu)越，他一樣要經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的折磨，他一樣要花很多時(shí)間去跑商店。那時(shí)候蘇聯(lián)的生活條件也不好，要排隊(duì)去買煤油，去買很多東西。他也有應(yīng)酬，照他自己的記錄，1969年