【文章內(nèi)容簡介】 還是覺得冷極了。手放在兜里，不愿拿出來。婆婆卻仍然一針一一地仔細縫著，她縫幾針搓搓手，把手放在嘴邊哈口氣，暖和暖和又縫。2泡了一會兒，媽媽就開始給我搓。她先給我輕輕地搓脖子、胳膊，然后搓后背、前胸、腿……媽媽搓得很認真，一點兒泥也不放過。開始盆里水是清清的，一會兒漸漸地變渾了，最后連盆底也看不清了。全身上下都洗完了，媽媽又用半盆干凈的水給我沖了一遍。身子動作“哄”地一聲，3個車門一瞬間被圍了個水泄不通。人們吵吵嚷嚷，推推搡搡，亂成一片。我也被糊里湖涂地擠在當(dāng)中，只覺得呼吸困難，身不由己，有個小伙子先行一步，身子已擠進去一半。媽媽說：“來，我背你?！辈挥煞终f就背起了我。我趴在她的背上覺得又溫暖，又舒服。媽媽彎著腰，一步一步向前走去，不一會兒就開始喘粗氣，頭上熱氣騰騰的。文麗把腳使勁往雪地上一蹬，她那一頭就翹在空中，我借助慣力，曲著雙腿，往下一壓，我這一頭就伏下來。我下班回來經(jīng)過三樓時，看到一個黑影閃過，樓道里沒有燈，看不清楚。只見那黑影閃到王爺爺家門口，把一件東西放在門前，嗬，原來是個小孩！我真想一把抓住那個人，可他身子一閃，從我背后溜了。她一看到洗衣臺，兩三下就爬了上去，得意地對我說：“你來背我吧！”我剛走到她身邊，她一下?lián)湓谖覒牙?，我被撲得退了幾步，差一點摔在地上，可她還吊在我的脖子上笑。紅燈攔路，車嘎地一個急停，車上的人們一齊傾向前方。一個四十多歲的中年婦女，拎著一個沉甸甸的大旅行包，臂彎里還有一個二三歲的小男孩，由于抽不出手來扶住，踉踉蹌蹌地跌向一個售票員身邊。她的身子搖得很厲害，幾乎無法站穩(wěn)。忽然，她重重地栽了下去，倒在花草叢里，手被草刺劃破了一條口子，鮮血流了下來。小辰穿著一雙釘子鞋，在離沙坑十幾步遠的地方停了下來。他注視著前面高高的橫竿深深地吸了一口氣，然后邁出堅定有力的步子?？匆姳鶊錾系娜?，穿梭一般地滑來滑去，我的心激蕩著，也急忙換上冰鞋，上場去了。開始的幾步，多少有些荒疏了的感覺，轉(zhuǎn)了幾下之后，恢復(fù)常態(tài)了。我又向前滑行，左右轉(zhuǎn)彎，猛然停止，倒退滑行……一個年齡和我差不多的小孩，像我當(dāng)初頭次進冰場一樣，他趔趔趄趄，一個跟頭；搖搖擺擺，一個屁股蹲兒。滿喜哥甩掉涼鞋，手腳麻利地攀上一棵大杏樹，他那動作活像個猴子，幾下就爬上去了，坐在樹杈上向我們招手，可那小胖子，不知是太胖還是咋的，就是爬不上去，幾個人好不容易把他推上去，剛爬到半腰，他手一松，“叭”，像個肉球，著著實實地摔在地上。1每天一有空閑，爸爸便讓我教他轉(zhuǎn)呼啦圈。我拿著圈給他反復(fù)做示范，身子前后擺動，一邊扭，一邊說：“喏，就像跳舞一樣，腰要扭活，臀部搖擺均勻，盡量使身體轉(zhuǎn)動的頻率跟圈轉(zhuǎn)動的頻率一致，圈就不會掉下來?！卑职謱W(xué)我的樣子扭了起來，樣子難看不說，還不得法。我越看越不對頭，一著急便決定用笨辦法教。我用手抱住他的腰，像推磨一樣搖。搖著搖著，我也不由得扭了起來，一胖一瘦，一高一矮的合作，累得我們就像從水里撈出來似的，渾身上下濕淋淋、汗?jié)n漬的。你別說，這辦法真有效，爸爸居然也能晃晃悠悠地轉(zhuǎn)圈了。我在一邊“訓(xùn)導(dǎo)”：“快找感覺，找到感覺就學(xué)會了?！敝灰姲职忠幻孓D(zhuǎn)達著，一面半瞇眼睛，嘴一咧一咧，副悠閑自得的樣子，像真的在尋找感覺……1門開了，爸爸趔趄著跨進來，揚著手中的瓶子說：“我——打了——一年煤油?！眿寢尳舆^瓶子一看，瓶里只有一少半煤油了。爸爸頭重腳輕，東搖西晃，酒氣撲人。我和媽媽扶他，他推開我們，一步三晃，去給牲口添草。爸爸到了牲口圈，抱著驢脖子，哼哼呀地不知唱些什么。1小小還不會說話，我們給他買了一串氣球掛在屋里，氣球不停地飄動，他就沖著氣球“啊、啊”地叫，還不時蹬動著兩條粗粗的小腿。過了一會兒，只聽“啪”的一聲，氣球爆了。小小嚇了一跳，身子往后一仰，一個跟頭栽了個四腳朝天，還一個勁兒地亂叫，樣子十分緊張，可見把他嚇得夠嗆。毛毛姨趕快把他抱起來，他嚇得把屎拉在了毛毛姨的褲子上。1隨著樂曲的明快節(jié)奏，紅絲絨幕布升起來了。五光十色的燈光在舞臺上左旋右轉(zhuǎn)，忽明忽暗。一位年過半百的老奶奶輕松自如地出現(xiàn)在舞臺上。她身著印度綢褂，滿面春風(fēng)，只見老奶奶伸出左手向上舉起又落下，又伸出右手做同樣的動作，雙腳不停地踏地。一會兒做個“對佛掌”的姿勢，一會兒又做個“烏龜伸脖”的姿勢，真夠勁！她一個“請”的動作，竟請出來了4位老奶奶。她們一會兒變成一行，一會兒變成兩行，優(yōu)美的“八步舞”跳得好極了。1爸爸幫助我穿上旱冰鞋，扶我站了起來。我勉雖站穩(wěn)，剛要向前邁步，后邊那條腿就像有人拽了一下似的，猛地一滑，來了個“大劈叉”。我趕緊雙手扶地，才沒摔倒，嚇得我心里冬冬直跳。爸爸把我拉起來。這回我可緊張了，小心地向前移動，生怕再往后滑去，誰知雙腿又一下子向前滑去，重重地摔了個“屁股蹲”。唉！學(xué)滑旱冰真不容易?。÷牭膭幼魉那俾暿悄敲从茡P，動聽，琴一響，周圍的一切都沉浸在樂聲中了。我被這美妙、悅耳的音樂陶醉了。那樂曲，一會兒雄壯、有力，使我的心激蕩跳躍；一會兒抒情、溫柔，令人神往，我完全“醉”了。我光著腳丫，踩著海水，注視著波光粼粼的海面，聽著嘩嘩的響聲，那聲音好像高超演奏家的激越的鋼琴曲，又像歌唱家的雄渾的進行曲，那聲音使胸膛激蕩，熱血奔涌，啊，我多么愿意聆聽大海老人的諄諄教誨??！“A、B、C……”老師用流利的英語念著，聲音那么純正，那么悅耳，大家洗耳恭聽。老師接著又講了一個故事……我仔細地聽著老師念的每一個單詞、每句英語，覺得那么順耳，那么親切、動聽。小雨走在小路上，蹦著，跳著。忽然，從路旁草叢傳來蟈蟈的鳴叫聲，清脆、響亮。小雨覺得好玩，便停了下來，側(cè)耳細聽，那“蟈蟈”的聲音好像一會兒在左，一會兒在右，一時難辨清楚，小雨急得抓耳撓腮。錄音機里傳出楊鈺瑩柔美、甜潤的歌聲，嬌嬌坐在沙發(fā)上細心地聽著，她一動不動，邊聽邊想，聽得心馳神往，簡直入了迷。他瞪圓了眼睛，兩只耳朵支楞起來了，細心地捕捉著每一個細小的聲音。老師正專注地唱著，她的歌聲真美，小朋友沒有一個不認真聽的。聽著老師這親切的話語，就像聽了柔懷蜜意的歌唱，又像久旱的禾苗適了甘露，心里舒坦極了。那親切、柔和的話語，聽了那么舒坦，如同坐在劇場，聽柔情蜜意的歌唱。那聲音又細又尖，好像從遠處傳來，打著嘟嚕，好像微弱的電鈴聲，時斷時續(xù)的。1晚上，聽蛐蛐叫，那聲音又清脆又有點刺耳，它藏在哪里叫呢？1爸爸講著小年周恩來寫作文的故事，小強細心地聽著，簡直入迷了。1弟弟最喜歡聽孫敬修爺爺講故事，每逢“星星火炬”節(jié)目播送孫爺爺講故事時，他就把半導(dǎo)體收音機往自己跟前一搶，歪著頭，耳朵貼著收音機喇叭邊，津津有味地聽起來，一會兒瞪大了眼睛，一會兒哈哈大笑，一會兒張大的嘴，口水都流出來了，他卻似乎不知道，簡直是聽入迷了，如果有可能，他真能鉆到收音機里面去?？吹膭幼靼胍谷?，劉爺爺手忙腳亂地把他家的電視機調(diào)到了最大音量。頓時，全院響起了振奮人心的奧運會會歌?？吹街袊\動員入場時，劉爺爺興奮得揮舞著煙袋，瞪大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地望著屏幕上的中國健兒，高興得眉飛色舞，隨手把煙袋往床上一扔，兩手一拍大腿，由衷地贊道：“棒！精神！還是中國運動員精神！”抬眼看那青年，他正向我走來……我怔怔地站在那里，望著他漸漸遠去的背影，心潮驟起。3…那人走后，我注視著爸爸，摟住他的脖子說：“爸爸，你真好，樂意幫助別人，又不收人家的東西?！卑职帜瑹o言，只是望著我微笑著。我凝視著：廚房內(nèi)昏黃的燈光下媽媽那勞累不休的身影，她正彎著腰，用她那長滿老繭的手，蘸著冰冷的肥皂水，吃力地刷著爐臺……我的眼睛潮濕了。我定睛一看，賀卡上一行工整而秀氣的鋼筆字展現(xiàn)在我的眼前。一只大鳥匆匆飛來了，我趕忙躲到樹后，靜靜地窺視著。鳥媽媽用嘴梳理小鳥身上的羽毛，像我們的媽媽