【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 雖然彈了十余年的吉他，但我仍然無(wú)法想象，有人居然可以用同樣的１０根手指彈撥出月光和歲月的風(fēng)聲。它們彌散在我的心臟后側(cè)，暗香浮動(dòng)，令人暈眩，不能自拔。擁有巫術(shù)般手指的這個(gè)人名叫木村好夫，他使我武功全廢，從一個(gè)奏者淪為一名虔誠(chéng)的聆聽者。他的另一個(gè)名字是日本吉他天皇。實(shí)際上，我迄今無(wú)法完整地讀出木村演奏的任何一個(gè)曲名，因?yàn)椋茫牡系慕榻B全部是似曾相識(shí)的日文。但毫無(wú)疑問，那都是些日本風(fēng)味純正的曲目，因?yàn)樗械那佣忌l(fā)著自省式的感傷，櫻花的暗影、無(wú)可奈何花落去的情懷在每個(gè)主題中縈回，但它們絕不上升為悲愴，陰柔而內(nèi)斂的美更接近月光，不管是白晝還是深夜，散淡地投射著一段平凡如歌的時(shí)光。它們屬于像我這種有一些經(jīng)歷卻有許多感慨的人。剛買到木村的這盤精選天碟時(shí)，我正經(jīng)歷著一種過(guò)去只愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀的生活。窄小的二室一廳里居住著我的母親、愛人、６個(gè)多月的女兒，還有我——一種一地雞毛的庸常生活，同這個(gè)城市的近百萬(wàn)個(gè)家庭一樣，在炊煙中體味忙碌的意義。每天傍晚是我們的幸福時(shí)光，母親在廚房做韭菜炒蛋，我愛人剛剛上完課回來(lái)，換上絨拖鞋，為了清理女兒蟲蟲制造的混亂在房間和客廳間走來(lái)走去。我抱著蟲蟲坐在墻角的小椅子上聽木村好夫彈吉他，兩只柔軟的小手在我臉上抓來(lái)抓去。我并不是一個(gè)腳踏實(shí)地過(guò)日子的人，對(duì)現(xiàn)實(shí)保持懷疑和警惕，但是在本村的音樂照耀下，夕陽(yáng)中飛舞的塵埃都變成了黃金的顏色。我坐在木村的吉他曲里，很神奇地獲得了幾十年后的視角，我坐在干癟的滕條椅中，對(duì)長(zhǎng)大成人的女兒回憶這些普通的黃昏，還有整天在７層樓上守著她的祖母。這種電影式的聯(lián)想很容易感動(dòng)了自己，它使得一地雞毛的生活顯得如此溫暖和彌足珍貴。為了照顧我寫作，兩個(gè)月后，我愛人放棄工作同母親一起回老家?guī)x蟲。我重新回到了我一直習(xí)以為常的獨(dú)居生活中。是的，我恢復(fù)了孤獨(dú)，卻并不感到美好。這令我傷心并且充滿了擔(dān)心。我懷疑自己已被親情泡軟了骨頭，淚水比翅膀更重，所以只適合在距親人３尺高的低空盤旋，而無(wú)法擁抱遙遠(yuǎn)的湛藍(lán)。有很久，我厭倦了下樓，厭倦了與人沒心沒肺地交往，也厭倦了讀書和一些過(guò)于華美的鋼琴及薩克斯音樂。我成了一個(gè)矛盾重重?zé)o所事事的人，既無(wú)法像過(guò)去一樣自私，也不可能安于僅僅在平淡中尋求詩(shī)意。依舊是親愛的木村先生，溫柔的手指安撫著一顆狂躁的心。不管是閑坐還是小睡，從未謀面的木村好夫先生都按照我的需求靜坐在音響里為我的心情伴奏，從傍晚直到深夜。循環(huán)反復(fù)。這段時(shí)間我更偏愛ＣＤ中那些靈魂獨(dú)白似的樂段，沒有其他樂器協(xié)奏，清冷的琴音如月光躡足走過(guò)午夜的水泥地一般在我的胸膛上獨(dú)舞，它的冷艷與尊貴令我無(wú)法自持；令我重新享用到孤獨(dú)的美；令我不斷地想呼喊：讓我在音樂和比音樂更莊嚴(yán)的情感中拔劍自刎。木村的音樂就是這樣，既美化浮生光影，又幫助你認(rèn)真懺悔。ＣＤ的包裝上沒有木村的人像，我想他應(yīng)當(dāng)比較老吧，因?yàn)橐粋€(gè)沒有看透人生的人是無(wú)法接近月光的寧?kù)o和純粹的。除了這點(diǎn)推理，我對(duì)木村好夫一無(wú)所知。然而正是這個(gè)生活在遙遠(yuǎn)國(guó)度的陌生人，卻如此深刻地影響著我的生活――他使我心靈安寧，又經(jīng)常輾轉(zhuǎn)難眠。最后的二胡魯曉敏冷月無(wú)聲，夜涼似水，萬(wàn)籟俱寂，只留二泉潺潺空響。阿炳拉響了《二泉映月》,絲絲入扣的琴韻，低婉輕回，如泣如訴，抒發(fā)著淤積在心底無(wú)限的悲涼和感慨。胡弦上跳動(dòng)的音符化成一泓清泉，時(shí)而靜臥溝底，波紋不驚，時(shí)而逶迤婉轉(zhuǎn)，丁冬作響；時(shí)而奔瀉跌宕，玉珠飛濺。屏心靜氣，似有澗邊野花幽香，似有啾啾鳥鳴，似有魚翔淺底，一份高雅，一份脫俗，一份精致，一份隱憂,縈繞于心。我喜好于月夜聆聽《二泉映月》，仿佛依稀聽見阿炳的脈搏、心跳、呼吸，我的靈魂被飛揚(yáng)的樂調(diào)徹底征服，像吸進(jìn)了捅破窗戶紙的迷香，滿目瑰麗，內(nèi)心茫然。當(dāng)初評(píng)定惠泉為“天下第二泉”的茶圣陸羽，以及御書“天下第二泉”的乾隆皇帝都不曾料到，真正讓惠泉聞名遐邇的并不是他們，而是一個(gè)瞎子和一把打了結(jié)的二胡。10年前,我曾經(jīng)的居所距阿炳墓地咫尺之遙,時(shí)常獨(dú)自去探望阿炳。2005年5月,我回到闊別10年的無(wú)錫,為了《二泉映月》。阿炳的墓地坐落在惠山申澗南側(cè)向陽(yáng)半坡,緊依著二泉、寄暢園、惠山寺、愚公谷、龍光塔等著名景點(diǎn)。沿著青石山道小行片刻,右轉(zhuǎn)彎,穿過(guò)一道廳門,阿炳就靜靜地躺在這里。墓地被樹木密密匝匝地簇?fù)碇?松風(fēng)陣陣,墓后的樹枝伸過(guò)墓碑,仿佛彈響樂曲的修長(zhǎng)手指。墓頂雜草叢中不知名的淺黃色野花熱烈地綻放著,將墓地襯托得生機(jī)盎然。墓塋豪華氣派,與阿炳生前一文不名形成了莫大的反差,對(duì)一生清貧的阿炳來(lái)說(shuō),不免太過(guò)奢侈。阿炳的銅像默默地站立著,衣衫襤褸,蓬頭垢面,埋首拉著一把沒有琴弦的二胡,是在演奏《二泉映月》還是《寒春風(fēng)曲》,或者是《龍船》?撩人的琴聲,撥動(dòng)著拜謁者的心弦,與之共鳴。阿炳是音樂史上的一代怪才,他的一生充滿了傳奇和變數(shù),而這些,如今都埋在了這堆黃土中。留給后人無(wú)盡地嘆息和遐想。天高云淡,濃蔭蔽日,墳壇落滿了斑駁陸離的光影。申澗彎彎曲曲,如梵音清罄,祭奠著這顆音樂精靈。我清凈地坐在墓前,已經(jīng)記不清楚自己是第幾次看望阿炳了,和山下如織的游人相比,這里冷冷清清,我想,冷清和孤寂才使阿炳歸于真實(shí)。阿炳的一生可以用蹉跎來(lái)概括,生不逢時(shí),天嫉奇才,悲慘的境遇頻頻降臨阿炳身上。音樂成了他治療心靈創(chuàng)傷的靈丹妙藥,音樂成了他黑暗中的一盞指路明燈。阿炳的音樂伸張對(duì)社會(huì)的不平,申述自己的不屈,也不乏朗月清風(fēng)、高山流水、天馬行空這樣的疏朗意境,既是對(duì)世道的控訴又襯出向往美好生活的愿景,這種繁復(fù)心理在《二泉映月》中凸顯。許多個(gè)明月高懸的靜夜,阿炳坐臥在二泉邊的“聽松石”上,品泉,聽泉,思泉,他將一生的孤忿和對(duì)生命的參悟傾注于泉水中,曲成人病。二泉,應(yīng)了阿炳而靈氣四溢,名動(dòng)天下。在這里我們應(yīng)該交代阿炳的身世。阿炳原名華彥鈞(18931950),江蘇無(wú)錫人,雷尊殿道士華清和之子。華清和號(hào)雪海,擅長(zhǎng)演奏鼓、笛、笙、簫等各種民間樂器,尤精于琵琶。華彥鈞自幼從其父學(xué)習(xí)音樂,四歲喪母,二十一歲患眼疾,三十五歲時(shí)雙目失明。冬天,他用冰塊摩擦雙手,鍛煉彈琵琶的指弓。夏夜,為了避免蚊蟲叮咬,雙腳浸在水里習(xí)拉二胡。他迎著晨風(fēng)吹笛,用鐵筷子敲打方磚,練習(xí)鼓點(diǎn)、板眼,還經(jīng)常跟著父親出外拜懺、誦經(jīng)、奏樂。頻繁的道家音樂活動(dòng),使他的音樂技藝超群脫俗,加以一副天生的鐵嗓子,人稱“小天師”。一個(gè)出身寒門,沒有受過(guò)多少教育的社會(huì)底層人士,憑著聰慧、悟性和堅(jiān)毅,完成了對(duì)古典民樂的揣摩、領(lǐng)悟和駕馭。阿炳是一個(gè)落魄的藝人,以賣唱為主,但嫉惡如仇,誓不與權(quán)貴為伍。阿炳有三不窮,人窮志不窮,人窮嘴不窮,人窮名不窮。國(guó)民黨軍閥湯恩伯敬請(qǐng)阿炳為他十三姨太唱生日堂會(huì)助興,阿炳斷然拒絕,慘遭毒打,阿炳毫不屈服,興口編了唱詞,拉起二胡痛罵湯恩伯?？箲?zhàn)時(shí)期,日寇占領(lǐng)無(wú)錫,章士鈞當(dāng)了漢奸,阿炳編曲詛咒他,被漢奸打得臥床不起。后來(lái),章士鈞被日本人槍斃,阿炳又編了一首《漢奸的下場(chǎng)》,沿街叫唱,無(wú)錫人士無(wú)不拍手稱快。盡管物質(zhì)世界里衣不蔽體、饑寒交迫、凄苦窘迫,但阿炳剛強(qiáng)堅(jiān)毅,胸襟開闊,磊磊落落。阿炳立足于生活感受,創(chuàng)作了大量的經(jīng)典樂曲,由于種種原因未能存世,著實(shí)是中國(guó)音樂的憾事。1950年,無(wú)錫市舉行一場(chǎng)文藝晚會(huì),阿炳平生第一次也是最后一次登上舞臺(tái),表演了獨(dú)門二胡獨(dú)奏,聽眾以經(jīng)久不息的掌聲撫慰了這顆孤寂一生的心靈。同年暑假,中央音樂學(xué)院楊蔭瀏、曹安和教授慕名遠(yuǎn)道而來(lái)為他錄制了《二泉映月》、《聽松》、《寒春風(fēng)曲》三首二胡曲和《昭曲出塞》、《龍船》、《大浪淘沙》三首琵琶曲。阿炳一雙顫顫的老手,輕輕撫過(guò)那把結(jié)滿辛酸淚水的胡弦,一生的坎坷磨難凝結(jié)在兩根纖細(xì)的胡弦上,從指間潺潺流淌而出的琴聲,三分如詩(shī)的輕愁,敞開了一個(gè)本色男人豁達(dá)的胸襟,傾敘了他極其滄桑的一生。此曲只應(yīng)天上有,驚撼了兩位音樂家!由于當(dāng)時(shí)磁帶錄制完畢,于是約定第二年開春再錄?？删驮谶@年冬天,這位飽經(jīng)風(fēng)霜、貧病交加的老人因肺病吐血而死。來(lái)年春暖花開,兩位教授再來(lái)的時(shí)候,已是人去樓空,駐足仰天長(zhǎng)嘆,只剩下無(wú)盡地扼腕痛惜。一曲曠世名樂《二泉映月》筑就了阿炳的音樂殿堂,《二泉映月》化作丁冬作響的音樂禪縈繞于時(shí)光之外,永恒的精彩鐫刻在后世的心碑之上。我想,假若沒有楊曹二位的造訪,沒有那臺(tái)古舊蘇式的鋼絲錄音機(jī),阿炳的音樂,一定和《廣陵散》那樣,成為人間絕響。阿炳的二胡濺出生命的張力、社會(huì)的責(zé)任,揭示出阿炳人格魅力的隱秘,他的品格凝聚著二泉的貞潔、惠山的雋永、明月的浩氣。阿炳以音樂完成了人性的惟美契合,完成了人生的征服和超越。以至于世界著名指揮大師小澤征爾首次聽到《二泉映月》后,激動(dòng)地說(shuō):“只有跪著聽才有資格?！蔽覀兊陌⒈?才從中國(guó)民間藝人一躍升格為民間音樂翹楚的位置,阿炳以音樂進(jìn)入不朽,這是他始料不及的,直到生命的休止符撥響,他也沒有見證自己的輝煌。如今,只有惠山懷抱里的這一堆黃土,掂量著時(shí)光之重,衡量著人生之輕。我們的阿炳,迅速隱進(jìn)歷史,隱進(jìn)了浩蕩的音樂當(dāng)中。穿透歷史的風(fēng)塵,我們依稀可以看見,戴著墨鏡的阿炳,身穿破舊的長(zhǎng)衫,懷抱二胡,背著琵琶,折一身瘦骨,卻依舊傲氣凜凜,踏著一地的霜雪踽踽獨(dú)步,走出了中國(guó)音樂史上一道絢麗的風(fēng)景。夜籟顧驤市聲漸遠(yuǎn)，夜闌珊。我撳動(dòng)案邊收錄機(jī)鍵鈕，調(diào)頻指示燈閃出兩星暗紅的光點(diǎn)。前奏曲弱起，節(jié)目主持人曉風(fēng)那柔婉、親切的聲音，悄然切入：“聽眾朋友，晚上好！現(xiàn)在是《晚間音樂》……”年復(fù)年，月復(fù)月，除去到外地出差，我習(xí)慣了到時(shí)放下手頭的書或筆，靜靜地諦聽這半小時(shí)“靈魂的語(yǔ)言”傾訴，任樂聲在內(nèi)心深處激起情感的漣漪。經(jīng)過(guò)精心挑選和編排的輕音樂，格調(diào)高雅，優(yōu)美抒情，輕柔飄逸?；蚴腔孟肭⑿∫骨?，或是小步舞、圓舞、探戈舞曲，或是其他標(biāo)題小品，亦有我國(guó)民族民間簫管絲弦。世界著名的曼托凡尼樂隊(duì)、詹姆斯拉斯特樂團(tuán)那具有迷人表現(xiàn)力的演奏，更是經(jīng)常被安排出現(xiàn)。夜色朦朧，只有星星輕輕地眨著眼睛。一組《小夜曲》將聽眾和大地一起投入夜的懷抱中。輕盈、安詳、縹緲，有渴望的期待，似幽遠(yuǎn)的回聲，這是舒伯特的《小夜曲》。用深深的憂傷，表現(xiàn)對(duì)已經(jīng)逝去的愛情的思念，真摯動(dòng)人，這是托賽里的《小夜曲》。而勃拉姆斯、舒伯特、莫扎特的《搖籃曲》，自會(huì)牽動(dòng)你對(duì)母親和那安謐、恬靜之感的思念，曳引著人們?nèi)ブ匦骂I(lǐng)略母親曾經(jīng)給予的撫愛和溫馨。大提琴獨(dú)奏圣桑的《天鵝》，能將你帶往一個(gè)山光水色、畫意詩(shī)情的境界。碧波蕩漾的湖面上，一群潔白的天鵝悠然浮動(dòng)，一洗你胸中的煩躁與不安。在篝火旁深情歌吟的馬頭琴，如絲如縷，深沉渾厚的音樂，仿佛使人們進(jìn)入那遼闊、蒼茫無(wú)際的大草原，隱約可見那天邊一行遠(yuǎn)飛的大雁。待至篝火燃盡，馬頭琴聲消失，人們似乎還沉浸在寥廓與寂靜之中。希臘哲人柏拉圖說(shuō)：“音樂應(yīng)該歸宿到對(duì)于美的愛?！彪娕_(tái)將這一節(jié)目安排在人們通常的入睡前一段時(shí)間，其良苦用心，是為了讓聽眾在這一段審美過(guò)程中，體味人生精神深處美好的感情，在寧?kù)o、朦朧的氛圍中，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而對(duì)于我，就寢往往是在這之后的二三小時(shí)；這一節(jié)“晚間音樂”，是我一天生活中難得的小憩，是我不忍一日稍離的心靈相托的摯友。也許是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨之夜，低回、沉思的旋律，撩撥起我心中拳拳難忘的對(duì)故鄉(xiāng)的深切情思。如怨如訴的音樂，似一片歸帆，送我去故園拾夢(mèng)。蘇北平原如繡，湖蕩水網(wǎng)似織；新蘆出水，萬(wàn)竿搖曳，綠意侵入；江南細(xì)雨霏微，沾衣欲濕；冷街幽巷的小鎮(zhèn)，爬滿青蔓的剝蝕粉墻，風(fēng)物依舊，往事如煙。一聲聲熟悉的鄉(xiāng)音，喚我重溫孩童時(shí)期的舊夢(mèng)。充滿眷戀之情的樂曲，帶給我一片愴然的意境，催人欲涕。也許是“一鉤涼月天如水”的秋夜，音樂寧?kù)o、淡遠(yuǎn)，宛若山澗清泉，細(xì)語(yǔ)淙淙，潺潺流瀉。萬(wàn)木霜天，清明澄澈。輕柔的旋律