【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 辟出一條路來(lái)。 雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是他們長(zhǎng)年攜帶的裝備。這是南仁東、聶躍平和選址的科研人員再次經(jīng)歷的 “ 社會(huì)實(shí)踐大學(xué) ” 。不論科學(xué)多么尖端，理想多么高遠(yuǎn)，仍需腳踏大地前行。 最讓南仁東無(wú)法忘懷的是，普定和平塘兩地，僅僅聽(tīng)說(shuō) 尚家沖和大窩凼有可能成為大射電望遠(yuǎn)鏡的臺(tái)址，農(nóng)民們就把能通汽車的路修到了大山深處。 “ 不要修，不要修，還沒(méi)定啊 !” 南仁東反復(fù)說(shuō)?？蓻](méi)人聽(tīng)他的。那是冬季，那兩條路都是在荒山野嶺中修出來(lái)的。當(dāng)時(shí)的貴州雖然經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，但那里的農(nóng)民有股精氣神，他們筑路的勞動(dòng)里有無(wú)法用金錢計(jì)算的東西。 南仁東曾說(shuō) “ 要積極爭(zhēng)取 ” ，貴州人民的 “ 積極爭(zhēng)取 ” 一次次讓南仁東感動(dòng)泣下。漫長(zhǎng)的 12 年選址和種種 “ 積極爭(zhēng)取 ” 的過(guò)程中，他遇到了各種困難和挫折，貴州人民的殷切期望和真情相待，是他最大的支持力量。 五 選址是卓有成效的。就因中國(guó)的選址報(bào)告， 1995 年 10 月，有 30 多位國(guó)際著名的天文學(xué)家到中國(guó)貴州來(lái)開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)考察會(huì)。但此后，南仁東遇到的困難變得復(fù)雜起來(lái)。他越來(lái)越感到有一股力量在阻止中國(guó)爭(zhēng)取到這個(gè)國(guó)際項(xiàng)目。 1997 年，南仁東意識(shí)到，不能把希望完全放在爭(zhēng)取國(guó)際項(xiàng)目上。一個(gè)想法逐漸在他的頭腦里成熟：我國(guó)應(yīng)自主建造一架 500 米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡 !這個(gè)計(jì)劃被命名為 FAST。 這是南仁東的 “ 兩手準(zhǔn)備 ” 之一，他并沒(méi)有放棄爭(zhēng)取國(guó)際大射電項(xiàng)目。南仁東曾去征求一位外國(guó)友人的意見(jiàn)，得到的回答是： “ 你們連汽車發(fā)動(dòng)機(jī)都做不好，怎么能造大射 電望遠(yuǎn)鏡 ?” 這句話激起南仁東痛徹的反思。他想起自己十分敬佩的 “ 兩彈一星 ” 科學(xué)家，當(dāng)年中國(guó)的科技、經(jīng)濟(jì)條件都很落后，但老一輩科學(xué)家卻成功搞出了 “ 兩彈一星 ”! 南仁東強(qiáng)烈地意識(shí)到：關(guān)鍵技術(shù)需要自主創(chuàng)新，老一輩科學(xué)家做了很好的榜樣，我們現(xiàn)在要向他們看齊 ! 這期間他的身體出現(xiàn)嚴(yán)重不適，結(jié)腸潰瘍困擾了他多年。由于他抽煙多，同事們擔(dān)心他肺部出問(wèn)題，曾多次勸他去醫(yī)院檢查。他總是說(shuō)工作忙沒(méi)時(shí)間，不去體檢。同事說(shuō)他生怕查出問(wèn)題會(huì)影響 “ 大射電 ” 立項(xiàng)。他的學(xué)生說(shuō)，南老師其實(shí)是個(gè)早已把生死置之度外的人，但他說(shuō)，我要用沒(méi)死的時(shí)間去完 成 FAST 這項(xiàng)巨大工程。他說(shuō)我們沒(méi)有退路， FAST 沒(méi)有退路，我們的民族也沒(méi)有退路，我們一定要沖出去 ! 南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng) (2024 年 12 月 31 日攝 )。新華社發(fā) (中科院國(guó)家天文臺(tái)供圖 ) 就在 2024 年 11 月， 60 歲的南仁東向中科院提出：要向國(guó)家申請(qǐng)，由我國(guó)獨(dú)立自主建造 500 米口徑射電望遠(yuǎn)鏡。 2024 年 7 月，中國(guó)申請(qǐng)國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡的方案被否決。 2024 年 7 月，我國(guó)發(fā)改委批復(fù) FAST工程正式立項(xiàng)。 這天，南仁東把團(tuán)隊(duì)集合起來(lái)，對(duì)大家說(shuō)： “FAST 立項(xiàng)，不意味著勝利，我們只是剛剛出發(fā)。但是，我們正向宇宙的深處 進(jìn)軍。 ” 六 壯志可嘉。但，能不能成功 ? 從 1993 年開(kāi)始，南仁東聯(lián)系了 20 多家大學(xué)和科研院所的 100 多位專家。從那時(shí)起，他不僅是研究 FAST的首席科學(xué)家，也是研究眾多科學(xué)家的科學(xué)家，他由此看到 “ 可能性 ” 的存在，重要的是把散在各地的科研力量凝聚起來(lái) !這個(gè)過(guò)程，就是 FAST 總工程師的誕生。 FAST 一經(jīng)正式立項(xiàng)，決定由我國(guó)自主建造，全國(guó)積極參與這項(xiàng)大科學(xué)工程建設(shè)的有近 200 家大學(xué)、科研院所和大中型企業(yè)， 2024 年 9 月 25 日， FAST 終于落成啟用。 南仁東生前淡泊名利，在天文臺(tái)眾所周知。他說(shuō)過(guò)： “ 在浩瀚的宇宙中 ，人的一生無(wú)論做過(guò)什么都微不足道。 ” 但是人們記得南仁東，不少外國(guó)友人也記得南仁東。英國(guó)天文學(xué)家喬瑟琳 貝爾就是其中之一。 喬瑟琳 貝爾是世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)脈沖星的人。 2024 年 8 月她到中國(guó)貴州，第一次看到綠水青山之中藏著這樣一個(gè)巨大的射電望遠(yuǎn)鏡，空中高懸著饋源艙，一切有如幻想的天宮奇境 ?? 她贊嘆道： “ 太美了 !這是一位畫家設(shè)計(jì)的嗎 ?” 她當(dāng)然知道，這是南仁東設(shè)計(jì)的，她是對(duì)設(shè)計(jì)之美發(fā)出由衷的贊嘆。 每個(gè)人都有理想。南仁東把一生的三大理想 —— 美術(shù)、建筑、科學(xué) —— 如此完美地融合在一個(gè)世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡中，如此開(kāi)闊地將 地球、人類，同宇宙聯(lián)系在一起。 我一遍遍看了他生命中最后一段時(shí)光留下的影像，聽(tīng)到他將 FAST 的科學(xué)意義概括為 7 個(gè)字： “ 一黑二暗三起源 ” 。一黑是黑洞，二暗是暗物質(zhì)、暗能量，三起源是宇宙起源、天體起源和生命起源。他說(shuō)這都是 FAST 要探索的任務(wù)。他的聲音很小，短促而吃力，有些話連不起來(lái)，但反復(fù)聽(tīng)，還是能聽(tīng)出他的思索。他在最后的生命時(shí)光中，依然沒(méi)有停止關(guān)于宇宙與生命的思索 ?? 中國(guó)天眼之父南仁東事跡篇 3 “ 咱們也建一個(gè)吧 ” 沒(méi)有南仁東 ,很難想象 “ 天眼 ” 會(huì)佇立于世。二十多年來(lái) ,從 fast 的選址、立項(xiàng)、可行性研究 ,到指 導(dǎo)各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的研究以及模型試驗(yàn) ,南仁東似乎為這只 “ 天眼 ” 著了魔 ,把余生精力毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了它。 故事得從 1993 年講起。 那年 ,日本東京召開(kāi)國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)。科學(xué)家提出要建設(shè)下一代射電望遠(yuǎn)鏡 ,為 10 年、 20 年后的射電天文學(xué)發(fā)展做打算。 “ 咱們也建一個(gè)吧。 ” 國(guó)際上提出要建平方公里陣列望遠(yuǎn)鏡 ,時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的南仁東則和幾位同仁一起提議 ,可根據(jù)我國(guó)國(guó)情 ,建造我們自己的大望遠(yuǎn)鏡。 從這么一句話開(kāi)始 ,南仁東把自己與 “ 天眼 ” 牢牢綁在了一起。 “ 這二十幾年 ,南老師沒(méi)干別的。 ” 南仁東的學(xué)生甘恒謙說(shuō) ,這些年 ,南仁東的努力程度常人難以想象。 在國(guó)際上 ,用鋼結(jié)構(gòu)建造的射電望遠(yuǎn)鏡 ,口徑突破 100 米已經(jīng)是工程的極限。想建更大口徑的望遠(yuǎn)鏡 ,就要選擇一個(gè)又大又圓的坑 ,借助地勢(shì)來(lái)實(shí)現(xiàn)。貴州的喀斯特地貌 ,坑洼無(wú)數(shù) ,成了天然的候選目標(biāo)。 為了找到最滿意的地點(diǎn) ,南仁東從幾百?gòu)堖b感地質(zhì)圖像里挑選出所有接近圓形的洼地 ,悶頭鉆進(jìn)貴州的大山里。他要拄著竹竿翻山越嶺 ,到現(xiàn)場(chǎng)去勘察 ,這個(gè)洼地合不合適 ,距離嘈雜的鬧市有多遠(yuǎn)。 “ 那幾年南老師幾乎踏遍了當(dāng)?shù)厮械耐莸亍?” 甘恒謙說(shuō) ,南仁東爬的山路連那里的農(nóng)民看了都搖頭。那個(gè)時(shí)候 ,南仁東的體力是同齡人中的佼佼者。 挑剔的南仁東最終相中了最圓的那個(gè)大坑 —— 位于貴州平塘縣的大窩凼。然后 ,他正式提出利用喀斯特地形建造大型射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。 為了推動(dòng)工程立項(xiàng) ,南仁東每次向相關(guān)部門匯報(bào)項(xiàng)目 ,都至少提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)。他擔(dān)心因?yàn)橐欢↑c(diǎn)兒意外而遲到。 那段時(shí)間 ,經(jīng)常需要寫個(gè)三五千字的項(xiàng)目介紹 ,要得很急。南仁東就和同事一起在辦公室 ,逐字逐句斟酌 ,常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏 ,影響項(xiàng)目的成敗。 對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都了如指掌 夜以繼日的付出 ,讓這個(gè)恢弘的望遠(yuǎn)鏡工程在南仁東的頭腦中逐漸成型。 跟隨南仁東做博士后的岳友嶺回憶 ,本科時(shí)就聽(tīng)南仁東講射電天文方法課。那是十幾年前 ,fast 大部分技術(shù)的攻關(guān)開(kāi)始取得突破。南仁東就在課堂上給學(xué)生們講 ,fast 各個(gè)細(xì)節(jié)的具體情況 ,研究到了什么程度 ,離預(yù)期還有多遠(yuǎn)。 2024 年 ,fast 終于正式立項(xiàng)。南仁東更拼命了。 這個(gè)巨大的工程需要攻克太多難關(guān) ,南仁東常常無(wú)暇顧及自己的身體。為了節(jié)省時(shí)間 ,中午他總是隨便吃點(diǎn)餅干、方便面完事。遇到特別有難度的事 ,南仁東會(huì)長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)。 fast 開(kāi)始建造時(shí) ,大家發(fā)現(xiàn) ,南仁東總能很快找到問(wèn)題的關(guān)鍵所在。 “ 南老師對(duì) fast 是如此了解 ,從最初討論到每一個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì) ,所有關(guān)鍵技術(shù)他都了如指掌。 ” 岳友嶺說(shuō)。 南仁東則偶爾會(huì)跟學(xué)生提起 ,他畢業(yè)于清華大學(xué)無(wú)線電專業(yè) ,上學(xué)時(shí)還曾在機(jī)械制圖比賽里拿過(guò)第一名。盡管清華大學(xué)有專門的機(jī)械制圖專業(yè)。 岳友嶺參與了 fast工程鋼索設(shè)計(jì)部分。 fast上的鋼索需要伸縮變形 ,這就需要計(jì)算鋼索的耐疲勞程度。岳友嶺記得 ,剛開(kāi)始大家根據(jù) fast 30 年的壽命初步預(yù)估 ,鋼索需要承受約 600 萬(wàn)次拉伸。南仁東卻算出了另一個(gè)答案 :200 萬(wàn)次。后 來(lái)大家經(jīng)過(guò)多次計(jì)算模擬 ,發(fā)現(xiàn)南仁東是對(duì)的 ,600 萬(wàn)次的估計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出壽命所需 ,是不合理的。 “ 鋼索應(yīng)該用什么樣的鋼 ,鋼索接頭部分用什么技術(shù)解決 ,用什么樣的工藝支撐 fast 的外形 ,南老師都一清二楚。 ” 岳友嶺回憶。 在設(shè)計(jì) fast饋源艙時(shí) ,最初有 4個(gè)塔和 6個(gè)塔等多種設(shè)想 ,但饋源艙的姿態(tài)調(diào)整一直不能滿足科研需求。南仁東曾提出 ,設(shè)計(jì)一個(gè)帶有流體配重的饋源艙。 “ 這是個(gè)非常好的構(gòu)想 ,需要極有創(chuàng)造力才行。很難有人想到 ,用這么簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)來(lái)應(yīng)對(duì)如此復(fù)雜的難題。 ” 甘恒謙說(shuō) ,雖然南仁東的提議因?yàn)檫^(guò)于超前而最終未被采用 ,但這件事讓 他對(duì)南老師在工程方面的造詣佩服得五體投地。 青絲熬成白發(fā) 作為首席科學(xué)家 ,南仁東主導(dǎo)和參與了 fast 項(xiàng)目每個(gè)工程難題 ,帶領(lǐng) fast 渡過(guò)一次又一次危機(jī)。 學(xué)生們知道 ,巨大的 “ 天眼 ” 里 ,熔鑄了南仁東的心血 ,更熔鑄了他的感情。在 fast 建造過(guò)程中 ,這位低調(diào)沉默的硬漢常常觸景生情吟詩(shī)詠志。 2024 年底 ,fast 奠基時(shí) ,奠基石上就刻著南仁東親自擬的對(duì)聯(lián) :“ 北筑鳥(niǎo)巢迎圣火 ,南修窩凼落星辰。 ” 去年 9 月 fast 竣工儀式上 ,一段宣傳