【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 相關(guān)系者，無(wú)不與苦痛相終始。以視寶琴、岫煙、李紋、李綺等，若藐姑射神人，藑乎不可及矣，夫此數(shù)人者，曷嘗無(wú)生活之欲，曷嘗無(wú)苦痛，而書(shū)中既不及寫(xiě)其生活之欲，則其苦痛自不得而寫(xiě)之，足以見(jiàn)二者如驂之靳，而永遠(yuǎn)的正義無(wú)往不逞其權(quán)力也。又吾國(guó)之文學(xué)，以?huà)稑?lè)天的精神故，故往往說(shuō)詩(shī)歌的正義，善人必令其終，而惡人必離其罰，此亦吾國(guó)戲劇小說(shuō)之特質(zhì)也?！都t樓夢(mèng)》則不然。趙姨、鳳姊之死，非鬼神之罰彼良心，自己之苦痛也。若李紈之受封，彼于《紅樓夢(mèng)》十四曲中固已明說(shuō)之曰：　　【晚韶華】鏡里恩情，更那堪夢(mèng)里功名！那韶華去之何迅，再休提繡帳鴛衾。只這戴珠冠披鳳襖也，抵不了無(wú)常性命。雖說(shuō)是人生莫受老來(lái)貧，也須要陰　騭積兒孫。氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登，昏慘慘黃泉路近。問(wèn)古來(lái)將相可還存？也只是虛名兒與后人欽敬。（第五回）此足以知其非詩(shī)歌的正義，而既有世界人生以上，無(wú)非永遠(yuǎn)的正義之所統(tǒng)轄也，故曰《紅摟夢(mèng)》一書(shū)，徹頭徹尾的悲劇也。由叔本華之說(shuō)，悲劇之中又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚。何則？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二種之悲劇，吾人對(duì)蛇蝎之人物與盲目之命運(yùn)，未嘗不悚然戰(zhàn)(忄栗)然，以其罕見(jiàn)之故，猶幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三種，則見(jiàn)此非常之勢(shì)力足以破壞人生之福祉者，無(wú)時(shí)而不可墜于吾前。且此等慘酷之行，不但時(shí)時(shí)可受諸己，而或可以加諸人，躬丁其酷，而無(wú)不平之可鳴，此可謂天下之至慘也。若《紅樓夢(mèng)》，則正第三種之悲劇也。茲就寶玉、黛玉之事言之，賈母愛(ài)寶釵之婉(左女，右上為醫(yī)，右下為心)(注2)而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說(shuō)而思?jí)簩氂裰　Ｍ醴蛉斯逃H于薛氏，鳳姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。襲人懲尤二姐、香菱之事，聞黛玉“不是東風(fēng)壓西風(fēng)，就是西風(fēng)壓東風(fēng)”之語(yǔ)，（第八十一回）懼禍之及而自同于鳳姐，亦自然之勢(shì)也。寶玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最?lèi)?ài)之之祖母，則普通之道德使然，況黛玉一女子哉！由此種種原因，而金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蝎之人物、非常之變故行于其間哉？不過(guò)通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。由此觀之，《紅樓夢(mèng)》者，可謂悲劇中之悲劇也?！　∮纱酥?，此書(shū)中壯美之部分較多于優(yōu)美之部分，而?；笾|(zhì)殆絕焉。作者于開(kāi)卷即申明之曰：　　更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟。至于才子佳人等書(shū)，則又開(kāi)口文君，滿(mǎn)篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。在作者不過(guò)欲寫(xiě)出自己兩首情詩(shī)艷賦來(lái)，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中小丑一般。（此又上節(jié)所言之一證。）茲舉其最壯美者之一例，即寶玉與黛玉最后之相見(jiàn)一節(jié)曰：　　那黛玉聽(tīng)著傻大姐說(shuō)寶玉娶寶釵的話(huà)，此時(shí)心里竟是油兒醬兒糖兒醋兒　倒在一處的一般甜苦酸咸，竟說(shuō)不上什么味兒來(lái)了……。自己轉(zhuǎn)身要回瀟湘館去，那身子竟有千百斤重的，兩只腳卻像踏著棉花一般，早已軟了。只得一步一步，慢慢的走將下來(lái)。走了半天，還沒(méi)到沁芳橋畔，腳下愈加軟了。走的慢，且又迷迷癡癡，信著腳從那邊繞過(guò)來(lái)，更添了兩箭地路。這時(shí)剛到沁芳橋畔，卻又不知不覺(jué)的順著堤往回里走起來(lái)。紫鵑取了絹?zhàn)觼?lái)，卻不見(jiàn)黛玉，正在那里看時(shí)，只見(jiàn)黛玉顏色雪白，身子恍恍蕩蕩的，眼睛也直直的，在那里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)……只得趕過(guò)來(lái)輕輕的問(wèn)道：“姑娘怎么又回去？是要往那里去？”黛玉也只模糊聽(tīng)見(jiàn)，隨口答道：“我問(wèn)問(wèn)寶玉去?！薄嚣N只得攙他進(jìn)去。那黛玉卻又奇怪了，這時(shí)不似先前那樣軟了，也不用紫鵑打簾子，自己掀起簾子進(jìn)來(lái)?！?jiàn)寶玉在那里坐著，也不起來(lái)讓坐，只瞧著嘻嘻的呆笑，黛玉自己坐下，卻也瞧著寶玉笑。兩個(gè)也不問(wèn)好，也不說(shuō)話(huà)，也不推讓?zhuān)还軐?duì)著臉呆笑起來(lái)。忽然聽(tīng)著黛王說(shuō)道：“寶玉，你為什么病了？”寶玉笑道：“我為林姑娘病了。”襲人、紫鵑兩個(gè)嚇得面目改色，連忙用言語(yǔ)來(lái)岔，兩個(gè)卻又不答言，仍舊呆笑起來(lái)?！嚣N攙起黛玉，那黛玉也就站起來(lái)，瞧著寶玉只管笑，只管點(diǎn)頭兒。紫鵑又催道：“姑娘回家去歇歇罷。”黛玉道：“可不是，我這就是回去的時(shí)候兒了?！闭f(shuō)著便回身笑著出來(lái)了，仍舊不用丫頭們攙扶，自己卻走得比往常飛快。（第九十六回）如此之文，此書(shū)中隨處有之，其動(dòng)吾人之感情何如！凡稍有審美的嗜好者，無(wú)人不經(jīng)驗(yàn)之也?！　　都t樓夢(mèng)》之為悲劇也如此。昔雅里大德勒于《詩(shī)論》中謂：悲劇者，所以感發(fā)人之情緒而高上之，殊如恐懼與悲憫之二者，為悲劇中固有之物，由此感發(fā)，而人之精神于焉洗滌，故其目的，倫理學(xué)上之目的也。叔本華置詩(shī)歌于美術(shù)之頂點(diǎn)，又置悲劇于詩(shī)歌之頂點(diǎn)，而于悲劇之中又特重第三種，以其示人生之真相，又示解脫之不可已。故故美學(xué)上最終之目的，與倫理學(xué)上最終之目的合。由是《紅樓夢(mèng)》之美學(xué)上之價(jià)值，亦與其倫理學(xué)上之價(jià)值相聯(lián)絡(luò)也。 第四章　《紅樓夢(mèng)》之倫理學(xué)上之價(jià)值　　自上章觀之，《紅樓夢(mèng)》者，悲劇中之悲劇也。其美學(xué)上之價(jià)值即存乎此。然使無(wú)倫理學(xué)上之價(jià)值以繼之，則其于美術(shù)上之價(jià)值尚未可知也。今使為寶玉者，于黛玉既死之后，或感憤而自殺，或放廢以終其身，則雖謂此書(shū)一無(wú)價(jià)值可也。何則？欲達(dá)解脫之域者，固不可不嘗人世之憂(yōu)患，然所貴乎憂(yōu)患者，以其為解脫之手段，故非重憂(yōu)患自身之價(jià)值也。今使人日日居憂(yōu)患言憂(yōu)患，而無(wú)希求解脫之勇氣，則天國(guó)與地獄彼兩失之，其所領(lǐng)之境界，除陰云蔽天沮洳彌望外，固無(wú)所獲焉。黃仲則《綺懷》詩(shī)曰：　　　　如此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？又其卒章曰：　　　　結(jié)束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭。其一例也?！都t樓夢(mèng)》則不然，其精神之存于解脫，如前二章所說(shuō)，茲固不俟喋喋也?！　∪粍t解脫者，果足為倫理學(xué)上最高之理想否乎？自通常之道德觀之，夫人知其不可也。夫?qū)氂裾?，固世俗所謂絕父子棄人倫不忠不孝之罪人也。然自太虛中有今日之世界，自世界中有今日之人類(lèi)，乃不得不有普通之道德以為人類(lèi)之法則，順之者安，逆之者危，順之者存，逆之者亡。于今日之人類(lèi)中，吾固不能不認(rèn)普通之道德之價(jià)值也，然所以有世界人生者，果有合理的根據(jù)歟？抑出于盲目的動(dòng)作，而別無(wú)意義存乎其間歟？使世界人生之存在而有合理的根據(jù)，則人生中所有普通之道德，謂之絕對(duì)的道德可也。然吾人從各方面觀之，則世界人生之所以存在，實(shí)由吾人類(lèi)之祖先一時(shí)之誤謬。詩(shī)人之所悲歌，哲學(xué)者之所瞑想，與夫古代諸國(guó)民之傳說(shuō)若出一揆，若第二章所引《紅樓夢(mèng)》第一回之神話(huà)的解釋?zhuān)嘤跓o(wú)意識(shí)中暗示此理，較之《創(chuàng)世記》所述人類(lèi)犯罪之歷史，尤為有味者也。夫人之有生，既為鼻祖之誤謬矣，則夫吾人之同胞，凡為此鼻祖之子孫者，茍有一入焉未入解脫之域，則鼻祖之罪終無(wú)時(shí)而贖，而一時(shí)之誤謬反覆至數(shù)千萬(wàn)年而未有已也。則夫絕棄人倫如寶玉其人者，自普通之道德言之，固無(wú)所辭其不忠不孝之罪，若開(kāi)天眼而觀入，則彼固可謂干父之蠱者也。知祖父之誤謬，而不忍反覆之以重其罪，顧得謂之不孝哉？然則寶玉“一子出家，七祖升天”之說(shuō)，誠(chéng)有見(jiàn)乎！所謂孝者在此不在彼，非徒自辯護(hù)而已?！　∪粍t舉世界之人類(lèi)而盡入于解脫之域，則所謂宇宙者不誠(chéng)無(wú)物也歟？然有無(wú)之說(shuō)，蓋難言之矣，夫以人生之無(wú)常，而知識(shí)之不可恃，安知吾人之所謂有，非所謂真有者乎？則自其反而言之，又安知吾人之所謂無(wú)，非所謂真無(wú)者乎？即真無(wú)矣，而使吾人自空乏與滿(mǎn)足、希望與恐怖之中出，而獲永遠(yuǎn)息肩之所，不猶愈于世之所謂有者乎！然則吾入之畏無(wú)也，與小兒之畏暗黑何以異？自已解脫者觀之，安知解脫之后，山川之美、日月之華，不有過(guò)于今日之世界者乎？讀“飛鳥(niǎo)各投林”之曲，所謂“片白茫茫大地真乾凈”者，有歟？無(wú)歟？吾人且勿問(wèn)，但立乎今日之人生而觀之，彼誠(chéng)有味乎其言之也?！　‰y者又曰，人茍無(wú)生，則宇宙間最可寶貴之美術(shù)不亦廢歟？曰：美術(shù)之價(jià)值，對(duì)現(xiàn)在之世界人生而起者，非有絕對(duì)的價(jià)值也。其材料取諸人生，其理想亦視人生之缺陷逼仄而趨于其反對(duì)之方面。如此之美術(shù)，唯于如此之世界、如此之人生中，始有價(jià)值耳。今設(shè)有人焉，自無(wú)始以來(lái)，無(wú)生死，無(wú)苦樂(lè)，無(wú)人世之掛礙，而唯有永遠(yuǎn)之知識(shí)，則吾人所寶為無(wú)上之美術(shù)，自彼視之，不過(guò)蛩鳴蟬噪而已。何則？美術(shù)上之理想，固彼之所自有，而其材料又彼之所未嘗經(jīng)驗(yàn)故也。又設(shè)有人焉，備嘗人世之苦痛，而已入于解脫之域，則美術(shù)之于彼也亦無(wú)價(jià)值。何則？美術(shù)之價(jià)值，存于使人離生活之欲，而入于純粹之知識(shí)，彼既無(wú)生活之欲矣，而復(fù)進(jìn)之以美術(shù)、是猶饋壯夫以藥石。多見(jiàn)其不知量而已矣。然而超今日之世界人生以外者，于美術(shù)之存亡固自可不必問(wèn)也?！　》蛉?，故世界之大宗教，如印度之婆羅門(mén)教及佛教、希伯來(lái)之基督教，皆以解脫為唯一之宗旨。哲學(xué)家如古代希臘之拍拉圖，近世德意