【文章內容簡介】 他們都已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，所以他更喜歡在年輕人中間交朋友，他們很快喜歡上了他。因為他在家無事可做，也因為他已以到了安享晚年的年齡，沒人責備他游手好閑，所以他又坐在村里小酒館的門前。在那里，他被看做村里的老人，受人尊敬，他可以講講“戰(zhàn)爭前”舊時代發(fā)生的事情。過了很長時間，他才真正搞明白他那18年的一覺期間發(fā)生了許多不可思議的事件。他得弄清楚這期間發(fā)生的革命戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭使得這個國家因此脫離了英國的統(tǒng)治；他不再是喬治三世陛下的臣民，而是美利堅的自由公民。瑞普實際上不是一個政客，國家和帝國的改朝換代對他來說幾乎沒有什么印象，但是有一種獨立他很明白，那就是他擺脫說話尖刻的老婆。幸運的是，他現(xiàn)在有了這種自主權；在家里他可以隨心所欲地進進出出。然而每當有人提到凡溫克爾太太的時候，他總是搖搖頭，眼光投向天空。誰也不知道這是表示他接受了命運的擺布，還是表明對自己的解脫感到欣慰。他常對每個來督利特爾的酒店的陌生人講他的故事。人們注意到，起初他每次講他的故事的時候，總要改變一些細節(jié)。但是這個故事最終固定了下來，和我上述的故事完全一樣；村里男女老少無人不曉。有些人想說他們對這個故事的真實性確信無疑。甚至到了今天，每當他們在夏日的下午聽到卡茲吉爾山脈附近的雷暴時，他們說這是享德里克哈得遜和他的水手在玩九木柱游戲。這一帶許多在家受氣的丈夫有時也希望喝上一口瑞普凡溫克爾神杯里的酒，能一睡解千愁。睡谷的傳說 Irving 劉懷遠譯 在哈德遜河東岸有一個小集鎮(zhèn)，通常被人們叫做塔里鎮(zhèn)。離這個小鎮(zhèn)不遠，大約兩里左右的高山中有一個小山谷。這里是世界上最寂靜的地方之一。一條小溪穿流而過，潺潺的溪流聲使人昏昏欲睡，只有偶爾小鳥的鳴叫聲才打破了山谷的寧靜。 我記得，當時是一個小伙子我第一次的輝煌業(yè)績是在遮蔽了半個山谷的大胡桃樹林中捕獲了幾只松鼠。那是一個周日的中午我溜達進了山谷，當時萬籟俱寂，響亮的槍聲打破了周圍的寧靜，在山谷久久地回蕩。我想要是想逃避塵世的煩惱，安安靜靜虛度此生，再沒有比這小山谷更理想的地方了。 這個山谷的名字由此地的永不寧靜產(chǎn)生，來自那些住在那里象他們荷蘭祖先曾有的特點。這個山谷因此得名“睡谷”,并且這里的農(nóng)夫被鄰村的人叫作“睡谷人”。一個沉睡的、夢魘般的東西似乎無處不在，無時不有。有人說一個醫(yī)生曾在荷蘭人統(tǒng)治時在那里耍過魔術，其他人斷言，有一個印第安老酋長精通魔術，…… 不管怎么說，這個地方始終總有一種魔力占據(jù)著人們的頭腦，使他們行走好象總在睡夢中。他們傾心信奉稀奇古怪的東西。他們常常能看見奇異的光并能聽到在空中有音樂和說話的聲音。 在這個地區(qū)所提到的幽靈中最神奇的那個好象成了這里一切的統(tǒng)治者。在睡谷的人們看來，那幽靈的形狀象是騎在馬上的一個人——一個無頭的家伙。有人說那是在革命戰(zhàn)爭中被槍打掉了腦袋的士兵的鬼魂。 據(jù)說這個無頭騎士常見在夜間飛快地游蕩。他不光在這個山谷中游逛，而且還到鄰近的路上，尤其是到不遠的教堂里。事實上，當?shù)厝讼嘈潘浇烫美锸怯挟數(shù)貧v史根據(jù)的。 他們說那個士兵的尸體曾葬在教堂的院子里，那個鬼就每晚騎著馬在戰(zhàn)場周圍尋找他的頭。這些權威的說法試圖解釋他為何在山谷中急速游蕩。他們說由于他遲到了才匆匆忙忙，而且必須在早上返回到教堂的院子里。 不管這一說法是否正確，有一點是肯定的，那就是這里的許多人曾見到過這個鬼。他們還知道睡谷無頭騎士的名字。說來也怪，能看見鬼的不僅是這個山谷里的人,就連在這里小住一段時間的人也有了這種本事。有人肯定，既使任何一個在進到睡谷之前很清醒的人，只要在這里住很短的時間，就會做夢在夢里見到鬼魂。 我用令人滿意的贊美語言提到的這個安祥的地方，人們的思想、行為和風俗習慣仍舊保留在閉塞的小荷蘭山谷中，而大紐約州卻在不斷地發(fā)生著變化。睡谷這樣的地方好比是急流邊上小池里的一汪靜水，不受奔流江水的影響。我離開睡谷寧靜的居所已多年了，我相信我仍能在那里找到那些樹和人家。 在這個夢幻地區(qū)，幾年前。他并不是本地人，是從另外一個地方來睡谷教書的。他看起來極象一種叫鶴的水鳥，又高又瘦，窄窄的肩膀，腿長胳膊長，腳又很大，總之身體各個部位松松散散地湊在一起。他的頭很小，頭頂很平，再配上一對大耳朵，一雙大而無神的綠眼睛，在骨骼暴凸的頸項頂端還有一個細長的鼻子。 伊克波德教書的地方由一間大房子構成，用原木搭建。窗戶一部分裝有玻璃，一部分糊著用過的習字貼。教室位置有點偏僻，但環(huán)境很不錯，剛好處在一片森林的小山腳下，一條小溪穿流而過；另一邊上是一片參天大樹。夏日里經(jīng)過這里的人們就能聽見學生輕聲背誦課文的嗡嗡聲。不時地，這種聲音被老師嚴厲的聲音打斷，是一種警告或是命令的語氣。 與其他教書人一樣，當用語言說不動學生按要求去學習時，他就會動用一根教棍。然而他不是那種殘酷的從體罰學生的痛苦中享樂的學生王。在懲罰學生時，他把弱小的負擔加重到強大的頭上。他對那些一動教棍就哭的弱小孩子懲罰很輕。但是出于公正起見，他把雙倍的懲罰加在那些健康強壯的小荷蘭人身上,他們用沉默的對抗來忍受挨打卻不哭一聲。他把這一切說成是為他們的父母盡義務。他從不打那些做過保證的學生，“你們要記住并且要感謝我，你們將來的路還很長。” 放學后，他甚至成了大一點孩子們的伙伴。在假期，他十分友好地到小一點孩子的家中，只要他們有漂亮的姐姐或是他們的媽媽能有一手好的廚藝。事實上，他認為很有必要和他的學生們保持友好的關系。他教書的工資很低，幾乎不夠他每天的伙食，因為對他這么瘦的人來說他的飯量太大了。除了他的工資之外，他還給人家的孩子輔導課程混些飯吃和混住一宿。這在當時的那個地方是一種風氣。每一家他都隔段時間會住一周，然后又挪到另一家。他隨身的財物只有一塊棉手絹而已。 有了這樣的生活經(jīng)歷，伊克波德掌握了不同的方法使自己對他住宿的家庭既有用又令他們愉快。有時幫他們在地里干點輕活，修修籬笆，去飲一下馬，為冬天砍點柴禾。他也很節(jié)約，所有的精力而且最重要的都放在他的小帝國——學校上。他讓人信服，感到友善、文雅。他在和他玩的孩子們媽媽的眼中找到了榮譽感，尤其是那些年輕的媽媽。 除了教書之外，他還是這個地區(qū)的歌詠老師，教那些年輕人唱教堂歌曲時還額外掙點錢。禮拜天，他非常驕傲地在教堂里站在他選出的一組歌手面前。在他看來，在這里他所起的作用比牧師所做的任何事情更有價值。 通常，學校的老師是一個農(nóng)村婦女心中舉足輕重的人物。她們認為老師比起她們粗野的農(nóng)村丈夫來說簡直是舉止優(yōu)雅工作輕閑的紳士，而丈夫則是一文不值。這樣的結果就是在農(nóng)舍的茶桌前常常有這位老師帶來的歡愉和快樂。女人們拿出了比平常好的飯菜，多時不見的銀茶壺也出現(xiàn)了。我們故事中的老師因此享受著人家女兒們甜甜的微笑。在禮拜天，他在教堂服務時，輕松地與年輕女士們交談，并沿著教堂附近的磨坊儲水池邊與整組的女士們悠閑地散步。這些多么讓人羨慕呀﹗你能想象出這些事情多么刺激這個地方的粗野小伙子們,恰恰在這些方面他們就缺少他的機智和勇氣。 由于他今天住東家明天住西家，這位老師也就成了一種流動的報紙，把閑言碎語從一家?guī)У搅硪患摇Ｒ虼?，對他將住宿的那家來說，他的到訪將會帶來令人滿意的東西。而且，女人們認為他是一個很有學問的人，因為，他通讀過幾本書。尤其是關于靈魂和鬼怪方面的書。 事實上，他是一個聰明與愚蠢簡單混合的怪東西。他竟樂意迷信那最不可信的故事，特別是在睡谷居住幾年以后。常常在下午，當學生們離開學校后，他習慣躺在附近小溪邊的草叢里，看一些古老的鬼怪故事，直到夜幕降臨看不見為止。然后，他穿過樹林來到剛好是他當時居住的那家農(nóng)舍。此時，自然界的每個聲音都會激發(fā)他的想象力。灌木叢中的小動物發(fā)出的吵雜聲使他非常害怕，崖上的夜鳥奇怪的叫聲聽起來象不安寧死尸的警告聲。要是偶爾大一些的昆蟲飛撞在他的臉上，更使可憐的伊克波德滿心恐懼。另一些恐懼來源于和那些老荷蘭女人們坐在爐火旁消磨的漫漫長夜里。在那里當她們談起去過某地、在某座橋，還有某個房子里的鬼怪時，伊克波德十分喜歡聽。她們提到了那個無頭騎士。伊克波德也講自己的故事逗她們樂，大都關于發(fā)生在他家鄉(xiāng)很久以前的可怕事情。16