【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 他們都已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，所以他更喜歡在年輕人中間交朋友，他們很快喜歡上了他。因?yàn)樗诩覠o(wú)事可做，也因?yàn)樗岩缘搅税蚕硗砟甑哪挲g，沒(méi)人責(zé)備他游手好閑，所以他又坐在村里小酒館的門(mén)前。在那里，他被看做村里的老人，受人尊敬，他可以講講“戰(zhàn)爭(zhēng)前”舊時(shí)代發(fā)生的事情。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才真正搞明白他那18年的一覺(jué)期間發(fā)生了許多不可思議的事件。他得弄清楚這期間發(fā)生的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使得這個(gè)國(guó)家因此脫離了英國(guó)的統(tǒng)治；他不再是喬治三世陛下的臣民，而是美利堅(jiān)的自由公民。瑞普實(shí)際上不是一個(gè)政客，國(guó)家和帝國(guó)的改朝換代對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有什么印象，但是有一種獨(dú)立他很明白，那就是他擺脫說(shuō)話尖刻的老婆。幸運(yùn)的是，他現(xiàn)在有了這種自主權(quán)；在家里他可以隨心所欲地進(jìn)進(jìn)出出。然而每當(dāng)有人提到凡溫克爾太太的時(shí)候，他總是搖搖頭，眼光投向天空。誰(shuí)也不知道這是表示他接受了命運(yùn)的擺布，還是表明對(duì)自己的解脫感到欣慰。他常對(duì)每個(gè)來(lái)督利特爾的酒店的陌生人講他的故事。人們注意到，起初他每次講他的故事的時(shí)候，總要改變一些細(xì)節(jié)。但是這個(gè)故事最終固定了下來(lái)，和我上述的故事完全一樣；村里男女老少無(wú)人不曉。有些人想說(shuō)他們對(duì)這個(gè)故事的真實(shí)性確信無(wú)疑。甚至到了今天，每當(dāng)他們?cè)谙娜盏南挛缏?tīng)到卡茲吉爾山脈附近的雷暴時(shí)，他們說(shuō)這是享德里克哈得遜和他的水手在玩九木柱游戲。這一帶許多在家受氣的丈夫有時(shí)也希望喝上一口瑞普凡溫克爾神杯里的酒，能一睡解千愁。睡谷的傳說(shuō) Irving 劉懷遠(yuǎn)譯 在哈德遜河?xùn)|岸有一個(gè)小集鎮(zhèn)，通常被人們叫做塔里鎮(zhèn)。離這個(gè)小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，大約兩里左右的高山中有一個(gè)小山谷。這里是世界上最寂靜的地方之一。一條小溪穿流而過(guò)，潺潺的溪流聲使人昏昏欲睡，只有偶爾小鳥(niǎo)的鳴叫聲才打破了山谷的寧?kù)o。 我記得，當(dāng)時(shí)是一個(gè)小伙子我第一次的輝煌業(yè)績(jī)是在遮蔽了半個(gè)山谷的大胡桃樹(shù)林中捕獲了幾只松鼠。那是一個(gè)周日的中午我溜達(dá)進(jìn)了山谷，當(dāng)時(shí)萬(wàn)籟俱寂，響亮的槍聲打破了周?chē)膶庫(kù)o，在山谷久久地回蕩。我想要是想逃避塵世的煩惱，安安靜靜虛度此生，再?zèng)]有比這小山谷更理想的地方了。 這個(gè)山谷的名字由此地的永不寧?kù)o產(chǎn)生，來(lái)自那些住在那里象他們荷蘭祖先曾有的特點(diǎn)。這個(gè)山谷因此得名“睡谷”,并且這里的農(nóng)夫被鄰村的人叫作“睡谷人”。一個(gè)沉睡的、夢(mèng)魘般的東西似乎無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。有人說(shuō)一個(gè)醫(yī)生曾在荷蘭人統(tǒng)治時(shí)在那里耍過(guò)魔術(shù)，其他人斷言，有一個(gè)印第安老酋長(zhǎng)精通魔術(shù)，…… 不管怎么說(shuō)，這個(gè)地方始終總有一種魔力占據(jù)著人們的頭腦，使他們行走好象總在睡夢(mèng)中。他們傾心信奉稀奇古怪的東西。他們常常能看見(jiàn)奇異的光并能聽(tīng)到在空中有音樂(lè)和說(shuō)話的聲音。 在這個(gè)地區(qū)所提到的幽靈中最神奇的那個(gè)好象成了這里一切的統(tǒng)治者。在睡谷的人們看來(lái)，那幽靈的形狀象是騎在馬上的一個(gè)人——一個(gè)無(wú)頭的家伙。有人說(shuō)那是在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中被槍打掉了腦袋的士兵的鬼魂。 據(jù)說(shuō)這個(gè)無(wú)頭騎士常見(jiàn)在夜間飛快地游蕩。他不光在這個(gè)山谷中游逛，而且還到鄰近的路上，尤其是到不遠(yuǎn)的教堂里。事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝讼嘈潘浇烫美锸怯挟?dāng)?shù)貧v史根據(jù)的。 他們說(shuō)那個(gè)士兵的尸體曾葬在教堂的院子里，那個(gè)鬼就每晚騎著馬在戰(zhàn)場(chǎng)周?chē)鷮ふ宜念^。這些權(quán)威的說(shuō)法試圖解釋他為何在山谷中急速游蕩。他們說(shuō)由于他遲到了才匆匆忙忙，而且必須在早上返回到教堂的院子里。 不管這一說(shuō)法是否正確，有一點(diǎn)是肯定的，那就是這里的許多人曾見(jiàn)到過(guò)這個(gè)鬼。他們還知道睡谷無(wú)頭騎士的名字。說(shuō)來(lái)也怪，能看見(jiàn)鬼的不僅是這個(gè)山谷里的人,就連在這里小住一段時(shí)間的人也有了這種本事。有人肯定，既使任何一個(gè)在進(jìn)到睡谷之前很清醒的人，只要在這里住很短的時(shí)間，就會(huì)做夢(mèng)在夢(mèng)里見(jiàn)到鬼魂。 我用令人滿意的贊美語(yǔ)言提到的這個(gè)安祥的地方，人們的思想、行為和風(fēng)俗習(xí)慣仍舊保留在閉塞的小荷蘭山谷中，而大紐約州卻在不斷地發(fā)生著變化。睡谷這樣的地方好比是急流邊上小池里的一汪靜水，不受奔流江水的影響。我離開(kāi)睡谷寧?kù)o的居所已多年了，我相信我仍能在那里找到那些樹(shù)和人家。 在這個(gè)夢(mèng)幻地區(qū)，幾年前。他并不是本地人，是從另外一個(gè)地方來(lái)睡谷教書(shū)的。他看起來(lái)極象一種叫鶴的水鳥(niǎo)，又高又瘦，窄窄的肩膀，腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)，腳又很大，總之身體各個(gè)部位松松散散地湊在一起。他的頭很小，頭頂很平，再配上一對(duì)大耳朵，一雙大而無(wú)神的綠眼睛，在骨骼暴凸的頸項(xiàng)頂端還有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的鼻子。 伊克波德教書(shū)的地方由一間大房子構(gòu)成，用原木搭建。窗戶(hù)一部分裝有玻璃，一部分糊著用過(guò)的習(xí)字貼。教室位置有點(diǎn)偏僻，但環(huán)境很不錯(cuò)，剛好處在一片森林的小山腳下，一條小溪穿流而過(guò)；另一邊上是一片參天大樹(shù)。夏日里經(jīng)過(guò)這里的人們就能聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生輕聲背誦課文的嗡嗡聲。不時(shí)地，這種聲音被老師嚴(yán)厲的聲音打斷，是一種警告或是命令的語(yǔ)氣。 與其他教書(shū)人一樣，當(dāng)用語(yǔ)言說(shuō)不動(dòng)學(xué)生按要求去學(xué)習(xí)時(shí)，他就會(huì)動(dòng)用一根教棍。然而他不是那種殘酷的從體罰學(xué)生的痛苦中享樂(lè)的學(xué)生王。在懲罰學(xué)生時(shí)，他把弱小的負(fù)擔(dān)加重到強(qiáng)大的頭上。他對(duì)那些一動(dòng)教棍就哭的弱小孩子懲罰很輕。但是出于公正起見(jiàn)，他把雙倍的懲罰加在那些健康強(qiáng)壯的小荷蘭人身上,他們用沉默的對(duì)抗來(lái)忍受挨打卻不哭一聲。他把這一切說(shuō)成是為他們的父母盡義務(wù)。他從不打那些做過(guò)保證的學(xué)生，“你們要記住并且要感謝我，你們將來(lái)的路還很長(zhǎng)?！?放學(xué)后，他甚至成了大一點(diǎn)孩子們的伙伴。在假期，他十分友好地到小一點(diǎn)孩子的家中，只要他們有漂亮的姐姐或是他們的媽媽能有一手好的廚藝。事實(shí)上，他認(rèn)為很有必要和他的學(xué)生們保持友好的關(guān)系。他教書(shū)的工資很低，幾乎不夠他每天的伙食，因?yàn)閷?duì)他這么瘦的人來(lái)說(shuō)他的飯量太大了。除了他的工資之外，他還給人家的孩子輔導(dǎo)課程混些飯吃和混住一宿。這在當(dāng)時(shí)的那個(gè)地方是一種風(fēng)氣。每一家他都隔段時(shí)間會(huì)住一周，然后又挪到另一家。他隨身的財(cái)物只有一塊棉手絹而已。 有了這樣的生活經(jīng)歷，伊克波德掌握了不同的方法使自己對(duì)他住宿的家庭既有用又令他們愉快。有時(shí)幫他們?cè)诘乩锔牲c(diǎn)輕活，修修籬笆，去飲一下馬，為冬天砍點(diǎn)柴禾。他也很節(jié)約，所有的精力而且最重要的都放在他的小帝國(guó)——學(xué)校上。他讓人信服，感到友善、文雅。他在和他玩的孩子們媽媽的眼中找到了榮譽(yù)感，尤其是那些年輕的媽媽。 除了教書(shū)之外，他還是這個(gè)地區(qū)的歌詠老師，教那些年輕人唱教堂歌曲時(shí)還額外掙點(diǎn)錢(qián)。禮拜天，他非常驕傲地在教堂里站在他選出的一組歌手面前。在他看來(lái)，在這里他所起的作用比牧師所做的任何事情更有價(jià)值。 通常，學(xué)校的老師是一個(gè)農(nóng)村婦女心中舉足輕重的人物。她們認(rèn)為老師比起她們粗野的農(nóng)村丈夫來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是舉止優(yōu)雅工作輕閑的紳士，而丈夫則是一文不值。這樣的結(jié)果就是在農(nóng)舍的茶桌前常常有這位老師帶來(lái)的歡愉和快樂(lè)。女人們拿出了比平常好的飯菜，多時(shí)不見(jiàn)的銀茶壺也出現(xiàn)了。我們故事中的老師因此享受著人家女兒們甜甜的微笑。在禮拜天，他在教堂服務(wù)時(shí)，輕松地與年輕女士們交談，并沿著教堂附近的磨坊儲(chǔ)水池邊與整組的女士們悠閑地散步。這些多么讓人羨慕呀﹗你能想象出這些事情多么刺激這個(gè)地方的粗野小伙子們,恰恰在這些方面他們就缺少他的機(jī)智和勇氣。 由于他今天住東家明天住西家，這位老師也就成了一種流動(dòng)的報(bào)紙，把閑言碎語(yǔ)從一家?guī)У搅硪患摇Ｒ虼?，?duì)他將住宿的那家來(lái)說(shuō)，他的到訪將會(huì)帶來(lái)令人滿意的東西。而且，女人們認(rèn)為他是一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人，因?yàn)?，他通讀過(guò)幾本書(shū)。尤其是關(guān)于靈魂和鬼怪方面的書(shū)。 事實(shí)上，他是一個(gè)聰明與愚蠢簡(jiǎn)單混合的怪東西。他竟樂(lè)意迷信那最不可信的故事，特別是在睡谷居住幾年以后。常常在下午，當(dāng)學(xué)生們離開(kāi)學(xué)校后，他習(xí)慣躺在附近小溪邊的草叢里，看一些古老的鬼怪故事，直到夜幕降臨看不見(jiàn)為止。然后，他穿過(guò)樹(shù)林來(lái)到剛好是他當(dāng)時(shí)居住的那家農(nóng)舍。此時(shí)，自然界的每個(gè)聲音都會(huì)激發(fā)他的想象力。灌木叢中的小動(dòng)物發(fā)出的吵雜聲使他非常害怕，崖上的夜鳥(niǎo)奇怪的叫聲聽(tīng)起來(lái)象不安寧死尸的警告聲。要是偶爾大一些的昆蟲(chóng)飛撞在他的臉上，更使可憐的伊克波德滿心恐懼。另一些恐懼來(lái)源于和那些老荷蘭女人們坐在爐火旁消磨的漫漫長(zhǎng)夜里。在那里當(dāng)她們談起去過(guò)某地、在某座橋，還有某個(gè)房子里的鬼怪時(shí)，伊克波德十分喜歡聽(tīng)。她們提到了那個(gè)無(wú)頭騎士。伊克波德也講自己的故事逗她們樂(lè)，大都關(guān)于發(fā)生在他家鄉(xiāng)很久以前的可怕事情。16