【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 崩潰。煩瑣、迂腐、荒唐，既無(wú)學(xué)術(shù)效用又無(wú)理論價(jià)值的讖緯和經(jīng)術(shù)，在時(shí)代動(dòng)亂和農(nóng)民革命的沖擊下，終于垮臺(tái)。代之而興的是門(mén)閥士族地主階級(jí)的世界觀和人生觀。這是一種新的觀念體系?！　”緯?shū)不同意時(shí)下中國(guó)哲學(xué)史研究中廣泛流行的論調(diào)，把這種新的世界觀人生觀以及作為它們理論形態(tài)的魏晉玄學(xué)，一概說(shuō)成是腐朽反動(dòng)的藝術(shù)東西。實(shí)際上，魏晉恰好是一個(gè)哲學(xué)重解放、思想非常活躍、問(wèn)題提出很多、收獲甚為豐碩的時(shí)期。雖然在時(shí)間、廣度、規(guī)模、流派上比不上先秦，但思辨哲學(xué)所達(dá)到的純粹性和深度上，卻是空前的。以天才少年王弼為代表的魏晉玄學(xué)，不但遠(yuǎn)超煩瑣和迷信的漢儒，而且也勝過(guò)清醒和機(jī)械的王充。時(shí)代竟是前進(jìn)的，這個(gè)時(shí)代是一個(gè)突破數(shù)百年的統(tǒng)治意識(shí)，重新尋找和建立理論思維的解放歷程?！　〈_乎有一個(gè)歷程。它開(kāi)始于東漢末年。埋沒(méi)了一百多年的王充《論衡》被重視和流行，標(biāo)志著理性的一次重新發(fā)現(xiàn)。與此同時(shí)和稍后，仲長(zhǎng)統(tǒng)、王符、徐干的現(xiàn)實(shí)政論，曹操、諸葛亮的法家觀念，劉劭的《人物志》，眾多的佛經(jīng)翻譯……從各個(gè)方面都不同于兩漢，是一股新穎先進(jìn)的思潮。被“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”壓抑了數(shù)百年的先秦的名、法、道諸家，重新為人們所著重探究。在沒(méi)有過(guò)多的統(tǒng)制束縛、沒(méi)有皇家欽定的標(biāo)準(zhǔn)下，當(dāng)時(shí)文化思想領(lǐng)域比較自由而開(kāi)放，議論爭(zhēng)辯的風(fēng)氣相當(dāng)盛行。正是在這種基礎(chǔ)上，與頌功德、講實(shí)用的兩漢經(jīng)學(xué)、文藝相區(qū)別，一種真正思辨的、理性的“純”哲學(xué)產(chǎn)生了；一種真正抒情的、感性的“純”文藝產(chǎn)生了。這二者構(gòu)成中國(guó)思想史上的一個(gè)飛躍。哲學(xué)上的何晏、王弼，文藝上的三曹、嵇、阮，書(shū)法上的鐘、衛(wèi)、二王，等等，便是體現(xiàn)這個(gè)飛躍、在意識(shí)形態(tài)各部門(mén)內(nèi)開(kāi)創(chuàng)真善美新時(shí)期的顯赫代表?！　∧敲?，從東漢末年到魏晉，這種意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的新思潮即所謂新的世界觀人生觀，和反映在文藝－美學(xué)上的同一思潮的基本特征，是什么呢？　　簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這就是人的覺(jué)醒。它恰好成為從兩漢時(shí)代逐漸脫身出來(lái)的一種歷史前進(jìn)的音響。在人的活動(dòng)和觀念完全屈從于神學(xué)目的論和讖緯宿命論支配控制下的兩漢時(shí)代，是不可能有這種覺(jué)醒的。但這種覺(jué)醒，卻是通由種種迂回曲折錯(cuò)綜復(fù)雜的途徑而出發(fā)、前進(jìn)和實(shí)現(xiàn)。文藝和審美心理比起其他領(lǐng)域，反映得更為敏感、直接和清晰一些?！　　豆旁?shī)十九首》以及風(fēng)格與之極為接近的蘇李詩(shī)，無(wú)論從形式到內(nèi)容，都開(kāi)一代先聲。它們?cè)趯?duì)日常時(shí)世、人事、節(jié)候、名利、享樂(lè)等等詠嘆中，直抒胸臆，深發(fā)感喟。在這種感嘆抒發(fā)中，突出的是一種性命短促、人生無(wú)常的悲傷。它們構(gòu)成《十九首》一個(gè)基本音調(diào)：　　“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”；“人生寄一世，奄怱若飄塵”；“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”；“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”；“所遇無(wú)故物，焉得不速老”；“萬(wàn)歲更相送，圣賢莫能度”；“出郭門(mén)相視，但見(jiàn)丘與墳”……被鐘嶸推為“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”的這些“古詩(shī)”中，卻有多少個(gè)字用于這種人生無(wú)常的慨嘆！如改說(shuō)一字千斤，那么這里就有幾萬(wàn)斤的沉重吧。它們與友情、離別、相思、懷鄉(xiāng)、行役、命運(yùn)、勸慰、愿望、勉勵(lì)……結(jié)合糅雜在一起，使這種生命短促、人生坎坷、歡樂(lè)少有、悲傷長(zhǎng)多的感喟，愈顯其沉郁和悲涼?！　　　?行行重行行，與君相別離，相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？……思君令人老，歲月忽已晚，棄捐匆復(fù)道，努力加餐飯。 　　 ……古墓犁為田，松柏摧為薪，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人，思還故里閭，欲歸道無(wú)因。 　　 ……征夫懷遠(yuǎn)路，起視夜何其。參辰皆已沒(méi)，去去從此辭。行役在戰(zhàn)場(chǎng)，相見(jiàn)未有期。握手一長(zhǎng)嘆，淚為生別滋。努力愛(ài)春華，莫忘歡樂(lè)時(shí)。生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思…… 　　　這種對(duì)生死存亡的重視、哀傷，對(duì)人生短促的感慨、喟嘆，從建安直到晉宋，從中下層直到皇家貴族，在相當(dāng)一段時(shí)間中和空間內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái)，成為整個(gè)時(shí)代的典型音調(diào)。曹氏父子有“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”（曹操）；“人亦有言，憂(yōu)令人老，嗟我白發(fā)，生亦何早”（曹丕）；“人生處一世，去若朝露晞……自顧非金石,咄唶令人悲”(曹植)。阮籍有“人生若塵露，天道邈悠悠……孔圣臨長(zhǎng)川,惜逝忽若浮”。陸機(jī)有“天道信崇替，人生安得長(zhǎng)，慷慨惟平生，俯仰獨(dú)悲傷”。劉琨有“功業(yè)未及建，夕陽(yáng)忽西流，時(shí)哉不我與，去乎若云浮”。王羲之有“死生亦大矣，豈不痛哉……固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，后之視今亦猶今之視昔，悲夫”。陶潛有“悲晨曦之易夕，感人生之長(zhǎng)勤。同一盡于百年，何歡寡而愁殷”……他們唱出的都是這同一哀傷，同一感嘆，同一種思緒，同一種音調(diào)?？梢?jiàn)這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)社會(huì)心理和意識(shí)形態(tài)上具有重要的位置，是他們的世界觀人生觀的一個(gè)核心部分。 這個(gè)核心便是在懷疑論哲學(xué)思潮下對(duì)人生的執(zhí)著。在表面看來(lái)似乎是如此 頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深藏著的恰恰是它的反面，是對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀。而它們正是在對(duì)原來(lái)占據(jù)統(tǒng)治地位的奴隸制意識(shí)形態(tài)——從經(jīng)術(shù)到宿命，從鬼神迷信到道德節(jié)操的懷疑和否定基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來(lái)的。正是對(duì)外在權(quán)威的懷疑和否定，才有內(nèi)在人格的覺(jué)醒和追求。也就是說(shuō)，以前所宣傳和相信的那套倫理道德、鬼神迷信、讖緯宿命、煩瑣經(jīng)術(shù)等等規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值，都是虛假的或值得懷疑的，它們并不可信或無(wú)價(jià)值。只有人必然要死才是真的，只有短促的人生中總充滿(mǎn)那么多的生離死別哀傷不幸才是真的。既然如此，那為什么不抓緊生活，盡情享受呢？為什么不珍重自己生命呢？所以“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”；“不如飲美酒，被服紈與素”；“何不策高足，先據(jù)要路津”——說(shuō)得干脆、坦率、直接和不加掩飾。表面看來(lái)似乎是無(wú)恥地在貪圖享樂(lè)、腐敗、墮落，其實(shí)，恰恰相反，它是在當(dāng)時(shí)特定歷史條件下深刻地表現(xiàn)了對(duì)人生、生活的極力追求。生命無(wú)常、人生易老本是古往今來(lái)一個(gè)普遍命題，魏晉詩(shī)篇中這一永恒命題的詠嘆之所以具有如此感人的審美魅力而千古傳誦，也是與這種思緒感情中所包含的具體時(shí)代內(nèi)容不可分的。從黃巾起義前后起，整個(gè)社會(huì)日漸動(dòng)蕩，接著便是戰(zhàn)禍不已，疾疫流行，死亡枕藉，連大批的上層貴族也在所不免?！靶欤ǜ桑╆悾眨?yīng)（玚）劉（楨），一時(shí)俱逝”，榮華富貴，頃刻喪落，曹丕曹植也都只活了四十歲......既然如此，而上述既定的傳統(tǒng)、事物、功業(yè)、學(xué)問(wèn)、信仰又并不怎么可信可靠，大都是從外面強(qiáng)加給人們的，那么個(gè)人存在的意義和價(jià)值就突現(xiàn)出來(lái)了，如何有意義地自覺(jué)地充分把握住這短促而多苦難的人生，使之更為豐富滿(mǎn)足，便突現(xiàn)出來(lái)了。它實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著一種人的覺(jué)醒，即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下，人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。這是一種新的態(tài)度和觀點(diǎn)。正因?yàn)槿绱耍攀鼓切┕_(kāi)宣揚(yáng)“人生行樂(lè)”的詩(shī)篇，內(nèi)容也仍不同于后世腐敗之作。而流傳下來(lái)的大部分優(yōu)秀詩(shī)篇，卻正是在這種人生感嘆中抒發(fā)著蘊(yùn)藏著一種向上的、激勵(lì)人心的意緒情感，它們承受著不同的具體時(shí)期而各有不同的具體內(nèi)容。在“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”底下的，是“烈士墓年，壯心不已”的老驥長(zhǎng)嘶，建安風(fēng)骨的人生哀傷是與其建功立業(yè)“慷慨多氣”結(jié)合交融在一起的。在“死生亦大矣，豈不痛哉”后面的，是“群籟雖參差，適我無(wú)非新”，企圖在大自然的懷抱中去找尋人生的慰藉和哲理的安息。其間如正始名士的不拘禮法，太康、永嘉的“撫枕不能寐，振衣獨(dú)長(zhǎng)想”（陸機(jī)）、“何期百煉剛，化為繞指柔”（劉琨）的政治悲憤，都有一定的具體積極內(nèi)容。正由于有這種內(nèi)容，便使所謂“人的覺(jué)醒”沒(méi)有流于頹唐消沉；正由于有人的覺(jué)醒，才使這種內(nèi)容具備學(xué)術(shù)深度?！妒攀住?、建安風(fēng)骨、正始之間直到陶淵明的自挽歌，對(duì)人生、生死的悲傷并不使人心衰氣喪，相反，獲得的恰好是一種具有一定濃度的積極感情，原因就在這里。 如前所說(shuō)，內(nèi)的追求是與外的否定聯(lián)在一起，人的覺(jué)醒是在對(duì)舊傳統(tǒng)舊信仰舊價(jià)值舊風(fēng)習(xí)的破壞、對(duì)抗和懷疑中取得的?！昂尾伙嬅谰?，被服紈與素”，與儒家教義顯然不相容，是對(duì)抗著的。曹氏父子破壞了東漢重節(jié)操倫常的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，正始名士進(jìn)一步否定了傳統(tǒng)觀念和禮俗。但“非湯、武而薄周、孔”，嵇康終于被殺頭；阮籍也差一點(diǎn)，維護(hù)“名教”的何曾就勸司馬氏殺阮，理由是“縱情背禮敗俗”。這有劉伶《酒德頌》所說(shuō)，當(dāng)時(shí)是“貴介公子，縉紳處士......奮袂攘襟，努目切齒，陳說(shuō)禮法，是非蜂起”，可見(jiàn)思想對(duì)立和爭(zhēng)斗之改變。從哲學(xué)到文藝，從觀念到風(fēng)習(xí)，看來(lái)是如此狂誕不經(jīng)的新東西，畢竟戰(zhàn)勝和取代了一本正經(jīng)而更加虛偽的舊事物。才性勝過(guò)節(jié)操，薄葬取替厚葬，王弼超越漢儒，“竹林七賢”成了六朝的理想人物，甚至在墓室的磚畫(huà)上，也取代或擠進(jìn)了兩漢的神仙迷信、忠臣義士的行列。非圣無(wú)法、大遭物議并被殺頭的人物竟然嵌進(jìn)了地下廟堂的畫(huà)壁，而這些人物既無(wú)顯赫的功勛，又不具無(wú)邊的法力，更無(wú)可稱(chēng)道的節(jié)操，卻以其個(gè)體人格本身，居然可以成為人們的理想和榜樣，這不能不是這種新世界觀人生觀的勝利表現(xiàn)。人們并不一定要學(xué)那種種放浪形骸、飲酒享樂(lè)，而是被那種內(nèi)在的才情、性貌、品格、風(fēng)神吸引著，感召著。人在這里不再如兩漢那樣以外在的功業(yè)、節(jié)操、學(xué)問(wèn)，而這主要以其內(nèi)在的思辨風(fēng)神和精神狀態(tài)，受到了尊敬和頂禮。是人和人格而不是外在事物，日益成為這一歷史時(shí)期哲學(xué)和文藝的中心。 當(dāng)然，這里講的“人”仍是有具體社會(huì)性的，他們即是門(mén)閥士族。由對(duì)人生的感喟詠嘆到對(duì)人物的講究品評(píng)，由人的覺(jué)醒意識(shí)的出現(xiàn)到人的存在風(fēng)貌的追求，其間正以門(mén)閥士族的政治制度和取才標(biāo)準(zhǔn)為中介。后者在造成這一將著眼點(diǎn)轉(zhuǎn)向人的內(nèi)在精神的社會(huì)氛圍和心理狀況上，有直接的關(guān)系。自曹丕確定九品中正制度以來(lái)，對(duì)人的評(píng)議正式成為社會(huì)、政治、文化談?wù)摰闹行?。又由于它不再停留在東漢時(shí)代的道德、操守、儒學(xué)、氣節(jié)的品評(píng)，于是人的才情、氣質(zhì)、格調(diào)、風(fēng)貌、性分、能力便成了重點(diǎn)所在?？傊皇侨说耐庠诘男袨楣?jié)操，而是人的內(nèi)在的精神性(亦即被看做是潛在的無(wú)限可能性)，成了最高的標(biāo)準(zhǔn)和原則。完全適應(yīng)著門(mén)閥士族們的貴族氣派，講求脫俗的風(fēng)度神貌成了一代美的理想。不是一般的、世俗的、表面的、外在的，而是表達(dá)出某種內(nèi)在的、本質(zhì)的、特殊的、超脫的風(fēng)貌資容，才成為人們所欣賞、所評(píng)價(jià)、所議論、所鼓吹的對(duì)象。從《人物志》到《世說(shuō)新語(yǔ)》，可以清晰地看出這一特點(diǎn)愈來(lái)愈明顯?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》津津有味地論述著那么多的神情笑貌、傳聞逸事，其中并不都是功臣名將們的赫赫戰(zhàn)功或忠臣義士的烈烈操守，相反，更多的倒是手執(zhí)拂塵，口吐玄言，捫虱而談，辯才