【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 個(gè)夏天都在忙什么？”“恕我直言，我在唱歌，我在唱歌，我整日整夜在唱歌?！薄霸瓉?lái)你在唱歌。那么你就接著唱吧，接著跳吧?！逼渲械脑⒁馕乙恢彪y以接受。我認(rèn)為不是因?yàn)樽约哼^(guò)于執(zhí)拗，而是因?yàn)閮簳r(shí)不合邏輯的思維，那時(shí)尚未形成健全的道德觀。我非常同情那只草蜢，甚至有一段時(shí)間我一見(jiàn)到螞蟻就非踩上一腳不可，以這種簡(jiǎn)明的方式來(lái)表明自己看不慣螞蟻這種審慎、理性的做法（自那以后我發(fā)現(xiàn)自己這樣做也是完全合乎人性的）。前幾天，當(dāng)我看到喬治獨(dú)自在餐館用餐，我禁不住想起了這則寓言。我從未見(jiàn)到過(guò)任何人有如此陰郁的表情。他怔怔地望著前面，看上去似乎全世界的重?fù)?dān)都落到了他一個(gè)人肩膀上。我為他感到難過(guò)。我懷疑是他不爭(zhēng)氣的兄弟又給他惹了麻煩。我走過(guò)去，向他伸出了手?！澳愫脝幔俊蔽覇?wèn)?！熬褪切睦锊惶吲d。”他答道?！坝质菧啡堑膯?？”他嘆了口氣?！笆堑模质撬?。”“干嘛還要管他？你已經(jīng)做得仁至義盡。你該知道他已經(jīng)是無(wú)可救藥的了?！蔽艺J(rèn)為家家戶戶都有敗類。二十年來(lái)湯姆一直是個(gè)令家人頭疼的家伙。他的人生起步頗為體面：開始做生意，后來(lái)結(jié)婚而且有兩個(gè)孩子。拉姆齊一家人非常受人尊敬，完全有理由相信湯姆會(huì)有一個(gè)成功而風(fēng)光的人生。但有一天，事先沒(méi)有任何征兆，他聲稱自己討厭工作，而且也不適合婚姻生活。他要享受人生。他不聽任何人的規(guī)勸，就離開了妻子，離開了辦公室。他有點(diǎn)錢，在歐洲不同國(guó)家的首都快快活活地過(guò)了兩年。有關(guān)他的種種行為的傳聞不時(shí)傳到了親戚的耳朵里，他們都深感震驚。毫無(wú)疑問(wèn)，他生活得很開心。親戚們無(wú)可奈何地?fù)u著頭說(shuō)，等他把錢花完了看他怎么辦。他們很快發(fā)現(xiàn)：他靠借債過(guò)日子。他富有魅力，而且厚顏無(wú)恥。他向我借錢時(shí)，我從未遇到過(guò)比他更難以拒絕的人。他從朋友那里獲得穩(wěn)定的收入，而且特別善于交友。他經(jīng)常說(shuō)把錢花在生活必需品上毫無(wú)意義，而有趣的花錢方式是用它來(lái)享受奢華。為此他依賴哥哥喬治來(lái)滿足他的享受，但他的魅力在喬治身上沒(méi)有白費(fèi)。喬治是一個(gè)一本正經(jīng)的人，對(duì)湯姆的花言巧語(yǔ)絲毫沒(méi)有察覺(jué)，同時(shí)他也是個(gè)正派的人，有一兩次輕信了湯姆要改過(guò)自新的諾言，給了他一筆數(shù)目可觀的錢讓他重新開始生活。湯姆用這筆錢買了一輛汽車和一些漂亮的珠寶飾物。但當(dāng)事實(shí)使喬治明白他的弟弟決不會(huì)安定下來(lái)，因而不想再管他時(shí)，湯姆開始敲詐喬治，良心上絲毫沒(méi)有感到不安。當(dāng)一位受人尊重的律師發(fā)現(xiàn)自己的弟弟在自己喜愛(ài)的餐館的柜臺(tái)后面調(diào)制雞尾酒，或看見(jiàn)他坐在出租馬車的馭座上等候在自己常去的俱樂(lè)部外面時(shí)，終究感到有點(diǎn)不光彩。湯姆說(shuō)，做餐館酒吧服務(wù)員或趕出租馬車完全是個(gè)體面的職業(yè)，但如果喬治愿意給他幾百英鎊的話，他不會(huì)介意為了家族的榮譽(yù)放棄這種職業(yè)。喬治如數(shù)照付了。有一次湯姆差點(diǎn)坐牢。這讓喬治非常不安。他后來(lái)還介入了整個(gè)讓人丟盡臉面的事情。湯姆的確太過(guò)分了。他粗野、鹵莽、自私，但他從前從未干過(guò)任何騙人的事，也就是喬治所指的非法的事。如果湯姆被起訴，他肯定會(huì)被判刑的?？墒菃讨慰偛荒茏屛ㄒ坏牡艿苋プ?。被湯姆欺騙的那個(gè)人叫克朗蕭，他是個(gè)報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的人。他堅(jiān)決要和湯姆對(duì)簿公堂；他說(shuō)湯姆是個(gè)惡棍，理應(yīng)受到法律制裁。結(jié)果喬治花費(fèi)了相當(dāng)?shù)木?00英鎊才平息了此事。但當(dāng)他聽到湯姆和克朗蕭兩人把支票兌換成現(xiàn)金后馬上到蒙特卡洛去了，我從未見(jiàn)他如此暴跳如雷過(guò)。他們兩人還在蒙特卡洛高高興興過(guò)了一個(gè)月。 二十年來(lái)，湯姆時(shí)常吃喝嫖賭、出入豪華賓館、打扮入時(shí)。他經(jīng)常衣冠楚楚。盡管他已經(jīng)四十有六，但你決不會(huì)把他看成是三十五歲以上的人。和他相處令你非常開心，盡管你知道他一文不值，但還是會(huì)禁不住愿意和他交往。他興高采烈，快樂(lè)無(wú)比， 魅力十足。他經(jīng)常向我要錢購(gòu)買生活必須品，但我總是慷慨解囊。每當(dāng)他向我借50英鎊時(shí)，我總是感覺(jué)欠了他的債。無(wú)人湯姆不認(rèn)識(shí)，無(wú)人不認(rèn)識(shí)湯姆。你也許不欣賞他，但你無(wú)法不喜歡他。可憐的喬治，他比這個(gè)鮮廉寡恥的弟弟僅年長(zhǎng)一歲，看起來(lái)卻像六十歲。二十五年來(lái)他每年的休假?gòu)奈闯^(guò)兩個(gè)星期。他每天早晨九點(diǎn)半到辦公室，直到六點(diǎn)才離開。他正直、勤奮、值得人們尊敬。他有個(gè)賢妻。他從未背叛過(guò)她，甚至連不忠的念頭也從未有過(guò)。他有四個(gè)女兒，他是個(gè)最稱職不過(guò)的父親。他總是盡量省下三分之一的收入，打算在五十五歲退休后住到鄉(xiāng)村里的一棟小房子里。他可以在那里種花養(yǎng)草，打打高爾夫球。他的一生無(wú)可挑剔。他很高興自己一天天變老，因?yàn)闇芬苍谧兝希甏晔终f(shuō)道：“不錯(cuò)，湯姆年輕英俊時(shí)過(guò)得很快活。 但他只比我小一歲。再有四年他就五十了。那時(shí)侯他就會(huì)知道生活不容易。到五十歲時(shí)，我將有三萬(wàn)英鎊的積蓄。二十五年來(lái)我一直認(rèn)為他最終會(huì)窮困潦倒。等著瞧吧，湯姆將怎樣忍受這樣的日子。等著瞧吧，是努力工作有好報(bào)還是游手好閑有好報(bào)?！笨蓱z的喬治，我很同情他。當(dāng)我在他旁邊坐下之后，我仍不知道湯姆到底干了什么不光彩的事。喬治顯然很心煩。“你知道現(xiàn)在發(fā)生什么事了嗎”？我做好了最壞的準(zhǔn)備。我猜想湯姆可能最終已落入警察之手。喬治幾乎說(shuō)不下去了。“你不會(huì)否認(rèn)吧，我這一輩子勤勤懇懇、為人正派、令人尊重，光明正大。我勤奮勞動(dòng)，儉樸生活了一輩子，期望退休時(shí)能靠從金邊股票中獲得一筆小小的收入。我盡心盡職了一生，對(duì)此上帝感到很滿意?！薄笆沁@樣。”“你不能否認(rèn)吧，湯姆是個(gè)無(wú)所事事、一無(wú)是處、生活放蕩和不知廉恥的惡棍。如果真有公理的話，他應(yīng)該呆在勞教所里”?！笆沁@樣?！眴讨蔚哪槤q得通紅?！皫仔瞧谝郧八鸵晃淮蟮脦缀蹩梢援?dāng)他母親的女人訂了婚，現(xiàn)在這個(gè)女人死了，她的一切都留給了他。五十萬(wàn) 英鎊，一艘游艇，在倫敦的一棟房宅和鄉(xiāng)下一棟別墅?！眴讨文缶o的拳頭重重地砸在桌子上。“這不公平。我敢說(shuō)，這不公平，他媽的，這太不公平了。”我再也忍不住了。看著喬治憤怒的表情，我禁不住哈哈大笑，我在椅子里笑得前仰后合，幾乎掉到地板上。喬治永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我。不過(guò)，湯姆經(jīng)常邀我到他在梅費(fèi)爾漂亮的豪宅里去就餐。盡管他時(shí)而會(huì)向我借點(diǎn)錢，那也僅僅是出于習(xí)慣，從來(lái)沒(méi)超過(guò)一英鎊。補(bǔ)充閱讀教堂司事福爾曼 威廉毛姆 阿爾伯特愛(ài)德華福爾曼在耐維爾廣場(chǎng)圣彼得教堂當(dāng)司事已有十六年了。在其任職期間他一直忠于職守，經(jīng)常把教堂打掃得干干凈凈，在每一次婚禮和葬禮上他總是穿著很得體。這時(shí)來(lái)了一位新任命的牧師。不久，他發(fā)現(xiàn)福爾曼是個(gè)文盲，感到很驚訝。于是要求他必須馬上學(xué)文化?！拔覀儾幌霝殡y你，福爾曼”，牧師說(shuō)，“但我和執(zhí)高都已決定好了。我們給你三個(gè)月時(shí)間學(xué)習(xí)，如果那時(shí)候你依然不會(huì)讀書、寫字，恐怕你得離開這里。” 阿爾伯特愛(ài)德華從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)新來(lái)的牧師。他從一開始就說(shuō)上面派他主持圣彼德教堂是犯了一個(gè)大錯(cuò)。他不是上等會(huì)眾所需要的那種人。這時(shí)候，他直了直腰。他知道自己的價(jià)值，絕不允許他人欺凌他。“對(duì)不起，先生。這恐怕不行。我這把年紀(jì)，學(xué)不了了。我不識(shí)字，可照樣生活了這么多年。我也不想自吹自擂。自吹自擂決非自薦，我就能這樣說(shuō)，我也盡職盡責(zé)了，仁慈的上帝對(duì)這樣的安排也頗感滿意。如果我現(xiàn)在可以開始學(xué)文化，我也不知道想不想學(xué)?！薄叭绻菢拥脑?，福爾曼先生，恐怕你得走人了?！薄靶?，先生，我很理解。一旦你找到替代我的人選，我會(huì)很樂(lè)意遞交我的辭呈?！碑?dāng)阿爾伯特以他慣有的禮貌在牧師和執(zhí)高走后關(guān)上大門時(shí)，他再也無(wú)法保持平靜的神態(tài)和尊嚴(yán)了。剛才他正是以這種神態(tài)承受了這個(gè)打擊，他的嘴唇顫抖著。他慢慢走回法衣室，把他的衣物掛在該掛的衣帽鉤上。回想起那些隆重的葬禮和時(shí)尚的婚禮，他嘆了口氣。他整理好一切，穿上外套，拉上帽子，沿著通道走去。他鎖上門。他穿過(guò)廣場(chǎng)，禁不住一陣陣傷感，他沒(méi)有走原來(lái)回家的路。此時(shí)家里正有一杯芳香四溢的濃茶在等著他。他拐個(gè)彎，慢慢往前走，心情很沉重。他不知道今后該做什么。他不愿意再回去做家務(wù)活了，因?yàn)槎嗄暌詠?lái)他在教堂里一直是自己當(dāng)家作主。不管牧師和執(zhí)高說(shuō)些什么，是他掌管著耐維爾?圣彼得教堂。他無(wú)法降低自己的身份來(lái)接受一份干家務(wù)的活。他已省下一筆相當(dāng)可觀的錢，但不做其他事情而靠它生活是不夠的，而且生活費(fèi)似乎年年漸漲。以前，他從未被這樣的問(wèn)題所困繞。圣彼得教堂的司事猶如羅馬的大主教是終身制的。他曾經(jīng)常想到牧師在他死后的第一個(gè)禮拜日做晚祈時(shí)高興地提到他們已故的司事——長(zhǎng)期以來(lái)忠于職守，堪稱楷模的阿爾伯特愛(ài)德華福爾曼司事。他深深嘆了口氣。阿爾伯特愛(ài)德華從不吸煙，他是個(gè)絕對(duì)戒酒的人。但也有例外的時(shí)候，也就是說(shuō)，在就餐時(shí)喜歡來(lái)一杯啤酒，在疲倦時(shí)喜歡點(diǎn)上一支雪茄。抽支煙會(huì)令他感到舒服些。這時(shí)，他突然想抽一支，因?yàn)殡S身沒(méi)帶煙，他四處張望想找商店買一包“金雪兒”。他沒(méi)有找到，于是就接著往前走了一段。這是條很長(zhǎng)的街道，沿途有各種商店，卻沒(méi)有一家賣香煙的商店?！斑@就奇怪了，”阿爾伯特愛(ài)德華說(shuō)。為了確認(rèn)此事，他又接著往前走。確實(shí)沒(méi)有一家香煙店，他停住腳步，若有所思地打量著這條街?！拔铱隙ú皇亲咴谶@條街上唯一想買香煙的人”，他說(shuō)，“我敢肯定，在這條街上開個(gè)香煙店，生意肯定不錯(cuò)?！彼蝗混`機(jī)一動(dòng)?！昂弥饕狻保f(shuō) ，“真奇怪，有些從未料想到的東西會(huì)突然冒出來(lái)。”他轉(zhuǎn)身回到家里，喝了他那杯沏了多時(shí)的濃茶。“你整個(gè)下午一聲不吭，阿兒伯特，”妻子說(shuō)。 “我在想事情”。他前前后后仔細(xì)地考慮了這件事情。第二天，他沿街行走，正巧發(fā)現(xiàn)有人要出租一家小店，這家小店似乎完全合他的意。二十四小時(shí)以后他就租了那個(gè)小店，一個(gè)月后，他永遠(yuǎn)地離開了耐維爾圣彼德教堂。阿爾伯特成了店主，出售香煙和報(bào)紙。他妻子說(shuō)，當(dāng)了圣彼得教堂司事后再干這一行，這種落魄太可怕了。他回答說(shuō)你得跟上時(shí)代的潮流，教堂已經(jīng)今非昔比，所以他打算該干啥就干啥。阿爾伯特生意做得很好。大約一年后，他想，我既然干得很成功，我不妨開設(shè)第二家商店，并招聘一名經(jīng)理。他又找到一條沒(méi)人銷售香煙的長(zhǎng)街，當(dāng)他找到一家要出租的商店，他就馬上租下來(lái)，并為它置備了各種各樣的香煙。他又成功了。后來(lái)他又想既然能夠經(jīng)營(yíng)兩家商店就可以經(jīng)營(yíng)六家商店，于是他在倫敦到處查看，凡是沒(méi)有煙草店的長(zhǎng)街只要有商店出租，他一律租下。在10年時(shí)間里，他接管了不少于十家門店，掙起錢來(lái)輕而易舉，他每周一到各店親自巡視，匯總一周的收入，然后將它存入銀行。一天當(dāng)他交付了一捆鈔票和很重的一袋銀幣時(shí)，收銀員說(shuō)經(jīng)理想見(jiàn)見(jiàn)他。他被領(lǐng)進(jìn)辦公室，經(jīng)理和他握了握手?！案柭壬蚁牒湍?wù)勀诔ㄐ械拇婵?，你知道你已擁有多少存款了？”“確切的具體數(shù)字記不清了。經(jīng)理先生，但大概的數(shù)目我還是知道的。”“除了您今天早晨存入的，你已經(jīng)存了三萬(wàn)英鎊。這是一筆數(shù)目相當(dāng)可觀的存款，我想您完全可以用它來(lái)投資?！薄拔也幌朊笆裁达L(fēng)險(xiǎn)，先生，我覺(jué)著放在銀行里保險(xiǎn)?！薄澳阋稽c(diǎn)不用擔(dān)心。我們會(huì)列出一張絕對(duì)可靠的金邊股票單子給您。它們給您帶來(lái)的利息要高于我們所能給予的利息。”福爾曼那張與眾不同的臉上顯出了憂慮的神色。“我從未玩過(guò)股票，我還是把錢交給你來(lái)處理吧，”他說(shuō)。經(jīng)理笑了，“全由我們來(lái)辦吧。下次您來(lái)，只要在轉(zhuǎn)讓書上簽上您的名字就行了?！薄斑@沒(méi)問(wèn)題”，阿爾伯特猶豫不定，“但我怎么知道我簽的是什么內(nèi)容呢？”“我想您是識(shí)字的吧？”經(jīng)理有點(diǎn)不悅地說(shuō)道。福爾曼先生坦然地笑了笑。 “嗯，先生，問(wèn)題就在這。我不識(shí)字。我想這聽起來(lái)有點(diǎn)可笑，事實(shí)就是這樣，我既不會(huì)讀也不會(huì)寫。我只會(huì)寫自己的名字，而且還是在做生意時(shí)學(xué)會(huì)的?！苯?jīng)理極為驚訝地從椅子上蹦了起來(lái)?！拔覐臎](méi)聽說(shuō)過(guò)這種稀奇事?！薄笆沁@樣，先生。我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)文化。后來(lái)等有了機(jī)會(huì)，我又太老了，我也不想學(xué)了，我挺固執(zhí)的。”經(jīng)理盯著他的眼睛，好像他是原始叢林里的妖怪?！澳闶钦f(shuō)你積攢了三萬(wàn)英鎊卻不會(huì)讀書寫字？天啦，好家伙，如果您會(huì)讀書寫字的話，您現(xiàn)在會(huì)在做什么呢？”“我可以告訴您，先生，”福爾曼先生說(shuō)，頗具貴族氣的臉上露出一絲微笑，“我會(huì)是耐維爾圣彼得教堂的司事”。第四單元安樂(lè)死有時(shí)合情合理 克里斯蒂安巴納德無(wú)論生命之終結(jié)是轟轟烈烈還是悄無(wú)聲息，最后的時(shí)刻是個(gè)人的事情。無(wú)人能在身邊分擔(dān)其臨終時(shí)的恐懼，或分享其臨終時(shí)的希望，在其與死神臨近相對(duì)的時(shí)刻，他人無(wú)法介入。“死得有尊嚴(yán)”的觀點(diǎn)已越來(lái)越成為人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn), 這當(dāng)然與醫(yī)學(xué)的進(jìn)步并無(wú)關(guān)系，（醫(yī)學(xué)進(jìn)步使得人口構(gòu)成發(fā)生變化，退休和高齡人口顯著增多。）現(xiàn)在，這一問(wèn)題導(dǎo)致了一大堆令人眼花繚亂的法律出臺(tái)， 其中許多法律不但沒(méi)有闡清安樂(lè)死這一突出問(wèn)題，反而把這一問(wèn)題給攪亂了，到底安樂(lè)死由誰(shuí)來(lái)執(zhí)行呢？或許，關(guān)于安樂(lè)死這一問(wèn)題較有建設(shè)性的概括之一是由弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教授約瑟夫弗萊徹博士提出的。1974年，在紐約市舉行的一次有關(guān)安樂(lè)死問(wèn)題的大會(huì)上他提交的一篇論文對(duì)患有不治之癥的垂死病人實(shí)施安樂(lè)死的問(wèn)題，列舉了如下八種不同的態(tài)度和意見(jiàn)：1．堅(jiān)決拒絕對(duì)臨終病人實(shí)施主動(dòng)安樂(lè)死。生命永遠(yuǎn)是人類的最高價(jià)值。2．有保留的拒絕。醫(yī)生可以不采取特別措施去維持生命，但應(yīng)盡可能采取所有一般性措施保存生命。3．拒絕治療一個(gè)既患不治之癥又患間發(fā)性可治之癥的病人。比如，一個(gè)患了肺炎的晚期癌癥病人，醫(yī)生拒絕治療可治愈的肺炎，這樣就可能會(huì)加速其死亡。4．當(dāng)病人不希望繼續(xù)治療時(shí)，在獲得其同意的情況下放棄治療。5．當(dāng)主治內(nèi)科大夫認(rèn)為進(jìn)一步治療只會(huì)延長(zhǎng)病人痛苦時(shí)，未經(jīng)病人同意，放棄治療。6．留給病人超劑量的麻醉藥或鎮(zhèn)靜劑，以幫助垂死病人結(jié)束自己的生命。7．病人事先允許醫(yī)生在其無(wú)法康復(fù)的情況下，通過(guò)注射藥物結(jié)束其生命。8．未經(jīng)任何允許，醫(yī)生自作主張，用大劑量藥物結(jié)束病人生命。很顯然，第二、三、四、五種情況屬于不同程度的被動(dòng)安樂(lè)死，其中醫(yī)生并未主動(dòng)結(jié)束病人的生命。第六、七、八種情況則是醫(yī)生不同程度的主動(dòng)參與結(jié)束病人的生命。由此可見(jiàn)，被動(dòng)安樂(lè)死（間接安樂(lè)死）與主動(dòng)安樂(lè)死（直接安樂(lè)死）是有顯著區(qū)別的。前者是因停止治療造成病人死亡的，而后者則是采取明確的行動(dòng)造成病人死亡。外行人一般認(rèn)為，安樂(lè)死是“仁慈地結(jié)束生命”，或者是主動(dòng)介入結(jié)束生命，很少或根本不會(huì)想到這是被動(dòng)安樂(lè)死的可能性。我承認(rèn)自己實(shí)施過(guò)被動(dòng)安樂(lè)死已有多年了，對(duì)此我不想找什么藉口，也不想請(qǐng)求寬恕。實(shí)際上，在我母親生病的最后階段，我曾指示過(guò)主治醫(yī)生不要再用抗生素，也不要再輸液了。那時(shí)，她已經(jīng)98歲了，已經(jīng)是第三次