【文章內(nèi)容簡介】 走向十字街頭》有兩種解釋。從前學士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往。但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。近代哲學與文藝都逐漸趨向?qū)憣崳谑谴蠹叶紭O力提倡與現(xiàn)實生活接觸。世傳蘇格拉底把哲學從天上搬到地下，這是“走向十字街頭，的一種意義。學術(shù)思想是天下公物，須得流布人間，以求稚俗共賞。威廉?莫里斯和托爾斯泰所主張的藝術(shù)民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號中所主張的特殊的一般化，愛迪生所謂把哲學從課室圖書館搬到茶寮客座，這是“走向十字街頭”的另一意義。這兩種意義都含有極大的真理?？墒窃谶@“德謨克拉西”呼聲極高的時代，大家總不免忘記關于十字街頭的另一面真理。 十字街頭的空氣中究竟含有許多腐敗劑，學術(shù)思想出了象牙之塔到了十字街頭以后，一般化的結(jié)果常不免流為俗化（vulgarized)。昨日的殉道者，今日或成為市場偶象，而真純面目便不免因之污損了。到了市場而不成為偶象，成偶象而不至子破落，都是很難的事。老莊經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為白云觀以靜坐騙銅子的道士。易學經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為街頭擺攤賣卜的江湖客。佛學經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為祈財求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。這都是世人所共見周知的。不必遠說，且看西方科學哲學和文學落到時下一般打?qū)W者冒牌的人手里，弄得成何體統(tǒng)！ 寂居文藝之宮，固然會象不流通的清水，終久要變成污濁惡奧的。可是十字街頭的叫囂，十字街頭的塵糞，十字街頭的擠眉弄眼，都處處引誘你汩沒自我。臣門如市，臣心就決不能如水。名利聲勢虛偽刻薄膚淺欺侮等等字樣，聽起來多么刺耳朵，實際上誰能擺脫得凈盡?所以站在十字街頭的人們—尤其是你我們青年—要時時戒備十字街頭的危險，要時時回首瞻顧象牙之塔。 十字街頭上握有最大權(quán)威的是習俗。習俗有兩種，一為傳說（Tradition），一為時尚（Fashion）。儒家的禮教，五芝齋的餛飩，是傳說；新文化運動，四馬路的新裝，是時尚。傳說尊舊，時尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無二致。社會是專制的，是壓迫的，是不容自我伸張的。比方九十九個人守貞節(jié)，你一個人偏要不貞，你固然是傷風敗俗，大逆不道，可是如果九十九個人都是娟妓，你一個人偏要守貞節(jié)，你也會成為社會公敵，被人睡棄的。因此，蘇格拉底所以飲鳩，伽利略所以被教會加罪，羅曼羅蘭、羅素所以在歐戰(zhàn)期中被人漫罵。 本來風化習俗這件東西，孽雖造得不少，而為維持社會安寧計，卻亦不能盡廢。人與人相接觸，問題就會發(fā)生。如果世界只有我，法律固為虛文，而道德也便無意義。人類須有法律道德維持，固足證其頑劣，然而人類既頑劣，道德法律也就不能勾消。所以老莊上德不德絕圣棄智的主張，理想雖高，而究不適于頑劣的人類社會。 習俗對于維持社會安寧，自有相當價值，我們是不能否認的?？墒且跃S持安寧為社會唯一目的，則未免大錯特錯。習俗是守舊的，而社會則須時時翻新，才能增長滋大，所以習俗有時時打破的必要。人是一種賤動物，只好模仿因襲，不樂改革創(chuàng)造。所以維持固有的風化，用不著你費力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔心?？墒且蚱埔环N習俗，卻不是一件易事。物理學上仿佛有一條定律說，凡物既靜，不加力不動。而所加的力必比靜物的惰力大，才能使它動。打破習俗，你須以一二人之力，抵抗千萬人之惰力，所以非有雷霆萬鈞的力量不可。因此，習俗的背叛者比習俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會進化，都是靠著幾個站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報酬往往不是十字架，就是斷頭臺。可是世間只有他們才是不朽，倘若世界沒有他們這些殉道者，人類早己為烏煙癱氣悶死了。一種社會所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因為民眾通常都是膚淺頑劣的。它所最可怕的是沒有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。比方英國民眾就是很沉滯頑劣的，然而在這種沉滯頑劣的社會中，偶爾跳出一二個性堅強的人，如雪萊、卡萊爾、羅素等，其特立獨行的膽與識，卻非其他民族所可多得。這是英國人力量所在的地方。路易?狄更生嘗批評日本，說她是一個沒有柏拉圖和亞理斯多德的希臘，所以不能造偉大的境界。據(jù)生物學家說，物競天擇的結(jié)果不能產(chǎn)生新種，須經(jīng)突變((sports) 。所謂突變，是指不象同種的新裔。社會也是如此，它能否生長滋大，就看它有無突變式的分子；換句話說，就看十字街頭的矮人群中有沒有幾個大漢。說到這點，我不能不替我們中國人汗顏了。處人胯下的印度還有一位泰戈爾和一位甘地，而中國滿街只是一些打冒牌的學者和打冒牌的社會運動家。強者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說，新者盲從時尚，相習成風，每況愈下，而社會之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。在這個當兒，站在十字街頭的我們青年怎能免仿徨失措?朋友，昔人臨歧而哭，假如你看清你面前的險徑，你會心寒膽裂喲！圍著你的全是膚淺頑劣虛偽酷毒，你只有兩種應付方法：你只有和它沖突，要不然，就和它妥洽。在現(xiàn)時這種狀況之下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮落。無論走那一條路，結(jié)果都是悲劇。 但是，朋友，你我正不必因此頹喪!假如我們的力盆夠，沖突給果，也許是戰(zhàn)勝。讓我們相信世界達真理之路只有自由思想，讓我們時時記著十字街頭膚淺虛偽的傳說和時尚都是真理路上的障礙，讓我們本著少年的勇氣把一切市場偶象打得粉碎! 最后，打破偶象，也并非鹵莽叫囂所可了事。鹵莽叫囂還是十字街頭的特色，是膚淺卑劣的表征。我們要能于叫囂擾攘中：以冷靜態(tài)度，灼見世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅強意志，征服障礙。總而言之，我們要自由伸張自我，不要汩沒在十字街頭的影響里去。 朋友，讓我一齊努力罷! 你的朋友孟實《談多元宇宙》朋友： 你看到“多元宇宙”這個名詞，也許聯(lián)想到詹姆斯的哲學名著。但是你不用駭怕我談玄，你知道我是一個不懂哲學而且厭聽哲學的人。今天也只是吃家常便飯似的，隨便談談，與詹姆斯毫無關系。 年假中朋友們來閑談，“言不及義”的時候，動輒牽涉到戀愛問題。各人見解不同，而我所援以辯護戀愛的便是我所謂“多元宇宙”。 什么叫做“多元宇宙”呢? 人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點，都自有其特殊宇宙和特殊價值標準。我們不能以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價值。如果勉強以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價值，則乙宇宙便失其獨立性，而只在乙宇宙中可盡量發(fā)展的那一部分性格便不免退處于無形。 各人資稟經(jīng)驗不同，而所見到的宇宙，其種類多寡，量積大小，也不一致。一般人所以為最切己而最推重的是“道德的宇宙”。“道德的宇宙”是與社會俱生的。如果世間只有我，“道德的宇宙”便不能成立。比方?jīng)]有父母，便無孝慈可言，沒有親友，便無信義可言。人與人相接觸以后，然后道德的需要便因之而起。人是社會的動物，而同時又秉有反社會的天性。想調(diào)劑社會的需要與利己的欲望，人與人中間的關系不能不有法律道德為之維護。因有法律存在，我不能以利己欲望妨害他人，他人也不能以利己欲望妨害我，于是彼此乃宴然相安。因有道德存在，我盡心竭力以使他人享受幸福，他人也盡心竭力以使我享受幸福，于是彼此乃歡然同樂，社會中種種成文的禮法和默認的信條都是根據(jù)這個基本原理。服從這種禮法和信條便是善，破壞這種禮法和信條便是惡。善惡便是“道德的宇宙”中的價值標準。 我們既為社會中人，享受社會所賦予的權(quán)利，便不能不對于社會負有相當義務，不能不趨善避惡，以求達到“道德的宇宙”的價值標準的最高點。在“道德的宇宙”中，如果能登峰造極，也自能實現(xiàn)偉大的自我，孔子、蘇格拉底和耶穌諸人的風范所以照粗千古。 但是“道德的宇宙”決不是人生唯一的宇宙，而善惡也決不能算是一切價值的標準，這是我們中國人往往忽略的道理。 比方在“科學的宇宙”中，善惡便不是合適的價值標準?！翱茖W的宇宙”中的適當價值標準只是真?zhèn)巍？茖W家只問：我的定律是否合于事實?這個結(jié)論是否沒有訛錯，他們決問不到:“物體向地心下墜”合乎道德嗎?“勾方加股方等于弦方”有些不仁不義罷?固然“科學的宇宙”也有時和“道德的宇宙”相抵觸。但是科學家只當心真理而不顧社會信條。伽利略宣傳哥白尼地動說，達爾文主張生物是進化而不是神造的，就教會眼光看，他們都是不道德的，因為他們直接的辯駁圣經(jīng)，間接的搖動宗教和它的道德信條。可是伽利略和達爾文是“科學的宇宙”中的人物，從‘道德的宇宙”所發(fā)出來的命令，他們則不敢奉命唯謹?？茖W家的這種獨立自由的態(tài)度到現(xiàn)代更漸趨明顯。比方倫理學從前是指導行為的規(guī)范科學，而近來卻都逐漸向純粹科學的路上走，它們的問題也逐漸由“應該或不應該如此?”變?yōu)椤皩嵲谑侨绱嘶虿蝗绱?”了。 其次，“美術(shù)的宇宙”也是自由獨立的。美術(shù)的價值標準既不是是非，也不是善惡，只是美丑。從希臘以來，學者對于美術(shù)有三種不同的見解。一派以為美術(shù)含有道德的教訓，可以陶冶性情。一派以為美術(shù)的最大功用只在供人享樂。第三派則折衷兩說，以為美術(shù)既是教人道德的，又是供人享樂的。好比藥丸加上搪衣，吃下去又甜又受用。這三種學說在近代都已被人推翻了。現(xiàn)代美術(shù)家只是“為美術(shù)而言美術(shù)”(art for art39。s salke)。意大利美學泰斗克羅齊并且說美和善是絕對不能混為一談的。因為道德行為都是起于意志，而美術(shù)品只是直覺得來的意象，無關意志，所以無關道德。這并非說美術(shù)是不道德的，美術(shù)既非“道德的”，也非“不道德的”，它只是“超道德的”。說一個幻想是道德的，或者說一幅畫是不道德的，是無異于說一個方形是道德的，或者說一個三角形是不道德的，同為毫無意義。美術(shù)家最大的使命求創(chuàng)造一種意境，而意境必須超脫現(xiàn)實。我們可以說，在美術(shù)方面，不能“脫實”便是不能“脫俗”。因此，從“道德的宇宙”中的標準看，曹操、阮大鋮、李波?李披(Fbra Lippo Lippi)和拜倫一般人都不是圣賢，而從“美術(shù)的宇宙”中的標準看，這些人都不失其為大詩家或大畫家。 再其次，我以為戀愛也是自成一個宇宙；在“戀愛的宇宙”里，我們只能問某人之愛某人是否真純，不能間某人之愛某人是否應該。其實就是只“應該不應該”的問題，戀愛也是不能打消的。從生物學觀點看，生殖對于種族為重大的利益，而對于個體則為重大的犧牲。帶有重大的犧牲，不能不兼有重大的引誘，所以性欲本能在諸本能中最為強烈。我們可以說，人應該生存，應該綿延種族，所以應該戀愛。但是這番話仍然是站在“道德的宇宙”中說的，在“戀愛的宇宙”中，戀愛不是這樣機械的東西，它是至上的，神圣的，含有無窮奧秘的。在戀愛的狀態(tài)中，兩人脈搏的一起一落，兩人心靈一往一復，都恰能忻合無間。在這種境界，如果身家財產(chǎn)學業(yè)名譽道德等等觀念滲入一分，則戀愛真純的程度便須減少一分。真能戀愛的人只是為戀愛而戀愛，戀愛以外，不復另有宇宙。 “戀愛的宇宙”和“道德的宇宙”雖不必定要不能相容，而在實際上往往互相沖突。戀愛和道德相沖突時，我們既不能兩全，應該犧牲戀愛呢，還是犧牲道德呢?道德家說，道德至上，應犧牲戀愛。愛倫凱一般人說，戀愛至上，應棲牲道德。就我看，這所謂“道德至上”與“戀愛至上”都未免籠統(tǒng)。我們應該加上形容句子說，在“道德的宇宙”中道德至上，在“戀愛的宇宙”中戀愛至上。所以遇著戀愛和道德相沖突時，社會本其“道德的宇宙”的標準，對于戀愛者大肆其攻擊詆毀，是分所應有的事，因為不如此則社會賴以維持的道德難免隳喪，而戀愛者整個的酣醉于“戀愛的宇宙”里，毅然不顧一切，也是分所應有的事，因為不如此則戀愛不真純。 “戀愛的宇宙”中，往往也可以表現(xiàn)出最偉大的人格。我時常想，能夠恨人極點的人和能夠愛人極點的人都不是庸人。日本民族是一個有生氣的民族，因他們中間有人能夠以嫌怨殺人，有人能夠為戀愛自殺。我們中國人隨在都講“中庸”，戀愛也只能達到溫湯熱。所以為戀愛而受社會攻擊的人，立刻就登報自辯。這不能不算是根性淺薄的表征。 朋友，我每次寫信給你都寫到第六張信箋為止。今天已寫完第六張信箋了，可是如果就在此擱筆，恐怕不免叫人誤解，讓我在收尾時鄭重聲明一句罷。戀愛是至上的，是神圣的，所以也是最難遭遇的?！暗赖碌挠钪妗崩镎嬲氖ベt少，“科學的宇宙”里絕對真理不易得，“美術(shù)的宇宙”里完美的作家寥寥，“戀愛的宇宙”里真正的戀愛人更是鳳毛麟角。戀愛是人格的交感共鳴，所以戀愛真純的程度以人格高下為準。一般人誤解戀愛，動于一時飄忽的性欲沖動而發(fā)生婚姻關系，境過則情遷，色衰則愛馳，這雖是冒名戀愛，實則只是縱欲。我為真正戀愛辯護，我卻不愿為縱欲辯護，我愿青年應該懂得戀愛神圣，我卻不愿青年在血氣未定的時候，去盲目地假戀愛之名尋求泄欲。 意長紙短，你大概已經(jīng)懂得我的主張了罷? 你的朋友孟實《談升學與選課》朋友： 你快要在中學畢業(yè)，此時升學問題自然常在腦中盤旋。這一著也是人生一大關鍵，所以，值得你慎而又慎。 升學問題分析起來便成為兩個問題，第一是選校問題，第二是選科問題。這兩個問題自然是密切相關的，但是為說話清晰起見，分開來說，較為便利。我把選校問題放在第一，因為青年們對于選校是最容易走入迷途的。現(xiàn)在中國社會還帶有科舉時代的資格迷。比方小學才畢業(yè)便希望進中學，大學才畢業(yè)便希望出洋，出洋基本學問還沒有做好，便希望掇拾中國古色斑斑的東西去換博士。學校文憑只是一種找飯碗的敲門磚。學校招牌愈亮，文憑就愈行，實學是無人過問的。社會既有這種資格迷，而資格買賣所便乘機而起。租三間鋪面，拉攏一個名流當“名譽校長”，便可掛起一個某某大學的招牌。只看上海一隅，大學的總數(shù)比較英或法全國大學的總數(shù)似乎還要超過，誰說中國文化沒有提高呢?大學既多，只是稱“大學”還不能動聽，于是“大學”之上又冠以“美國政府注冊”的頭銜。既“大學”而又在“關國政府注冊”，生意自然更加茂盛了，何況許多名流又肯“熱心教育”做“名譽校長”呢?朋友，可惜這些多如牛毛的大學都不能解決我們升學的困難，因為那些有“名譽校長”或是“美國政府注冊”的大學，是預備讓有錢可花