【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 走向十字街頭》有兩種解釋。從前學(xué)士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往。但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。近代哲學(xué)與文藝都逐漸趨向?qū)憣?shí)，于是大家都極力提倡與現(xiàn)實(shí)生活接觸。世傳蘇格拉底把哲學(xué)從天上搬到地下，這是“走向十字街頭，的一種意義。學(xué)術(shù)思想是天下公物，須得流布人間，以求稚俗共賞。威廉?莫里斯和托爾斯泰所主張的藝術(shù)民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號(hào)中所主張的特殊的一般化，愛(ài)迪生所謂把哲學(xué)從課室圖書館搬到茶寮客座，這是“走向十字街頭”的另一意義。這兩種意義都含有極大的真理?？墒窃谶@“德謨克拉西”呼聲極高的時(shí)代，大家總不免忘記關(guān)于十字街頭的另一面真理。 十字街頭的空氣中究竟含有許多腐敗劑，學(xué)術(shù)思想出了象牙之塔到了十字街頭以后，一般化的結(jié)果常不免流為俗化（vulgarized)。昨日的殉道者，今日或成為市場(chǎng)偶象，而真純面目便不免因之污損了。到了市場(chǎng)而不成為偶象，成偶象而不至子破落，都是很難的事。老莊經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為白云觀以靜坐騙銅子的道士。易學(xué)經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為街頭擺攤賣卜的江湖客。佛學(xué)經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為祈財(cái)求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。這都是世人所共見(jiàn)周知的。不必遠(yuǎn)說(shuō)，且看西方科學(xué)哲學(xué)和文學(xué)落到時(shí)下一般打?qū)W者冒牌的人手里，弄得成何體統(tǒng)！ 寂居文藝之宮，固然會(huì)象不流通的清水，終久要變成污濁惡奧的。可是十字街頭的叫囂，十字街頭的塵糞，十字街頭的擠眉弄眼，都處處引誘你汩沒(méi)自我。臣門如市，臣心就決不能如水。名利聲勢(shì)虛偽刻薄膚淺欺侮等等字樣，聽(tīng)起來(lái)多么刺耳朵，實(shí)際上誰(shuí)能擺脫得凈盡?所以站在十字街頭的人們—尤其是你我們青年—要時(shí)時(shí)戒備十字街頭的危險(xiǎn)，要時(shí)時(shí)回首瞻顧象牙之塔。 十字街頭上握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種，一為傳說(shuō)（Tradition），一為時(shí)尚（Fashion）。儒家的禮教，五芝齋的餛飩，是傳說(shuō)；新文化運(yùn)動(dòng)，四馬路的新裝，是時(shí)尚。傳說(shuō)尊舊，時(shí)尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無(wú)二致。社會(huì)是專制的，是壓迫的，是不容自我伸張的。比方九十九個(gè)人守貞節(jié)，你一個(gè)人偏要不貞，你固然是傷風(fēng)敗俗，大逆不道，可是如果九十九個(gè)人都是娟妓，你一個(gè)人偏要守貞節(jié)，你也會(huì)成為社會(huì)公敵，被人睡棄的。因此，蘇格拉底所以飲鳩，伽利略所以被教會(huì)加罪，羅曼羅蘭、羅素所以在歐戰(zhàn)期中被人漫罵。 本來(lái)風(fēng)化習(xí)俗這件東西，孽雖造得不少，而為維持社會(huì)安寧計(jì)，卻亦不能盡廢。人與人相接觸，問(wèn)題就會(huì)發(fā)生。如果世界只有我，法律固為虛文，而道德也便無(wú)意義。人類須有法律道德維持，固足證其頑劣，然而人類既頑劣，道德法律也就不能勾消。所以老莊上德不德絕圣棄智的主張，理想雖高，而究不適于頑劣的人類社會(huì)。 習(xí)俗對(duì)于維持社會(huì)安寧，自有相當(dāng)價(jià)值，我們是不能否認(rèn)的?？墒且跃S持安寧為社會(huì)唯一目的，則未免大錯(cuò)特錯(cuò)。習(xí)俗是守舊的，而社會(huì)則須時(shí)時(shí)翻新，才能增長(zhǎng)滋大，所以習(xí)俗有時(shí)時(shí)打破的必要。人是一種賤動(dòng)物，只好模仿因襲，不樂(lè)改革創(chuàng)造。所以維持固有的風(fēng)化，用不著你費(fèi)力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔(dān)心?？墒且蚱埔环N習(xí)俗，卻不是一件易事。物理學(xué)上仿佛有一條定律說(shuō)，凡物既靜，不加力不動(dòng)。而所加的力必比靜物的惰力大，才能使它動(dòng)。打破習(xí)俗，你須以一二人之力，抵抗千萬(wàn)人之惰力，所以非有雷霆萬(wàn)鈞的力量不可。因此，習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會(huì)進(jìn)化，都是靠著幾個(gè)站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報(bào)酬往往不是十字架，就是斷頭臺(tái)?？墒鞘篱g只有他們才是不朽，倘若世界沒(méi)有他們這些殉道者，人類早己為烏煙癱氣悶死了。一種社會(huì)所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因?yàn)槊癖娡ǔ６际悄w淺頑劣的。它所最可怕的是沒(méi)有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。比方英國(guó)民眾就是很沉滯頑劣的，然而在這種沉滯頑劣的社會(huì)中，偶爾跳出一二個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的人，如雪萊、卡萊爾、羅素等，其特立獨(dú)行的膽與識(shí)，卻非其他民族所可多得。這是英國(guó)人力量所在的地方。路易?狄更生嘗批評(píng)日本，說(shuō)她是一個(gè)沒(méi)有柏拉圖和亞理斯多德的希臘，所以不能造偉大的境界。據(jù)生物學(xué)家說(shuō)，物競(jìng)天擇的結(jié)果不能產(chǎn)生新種，須經(jīng)突變((sports) 。所謂突變，是指不象同種的新裔。社會(huì)也是如此，它能否生長(zhǎng)滋大，就看它有無(wú)突變式的分子；換句話說(shuō)，就看十字街頭的矮人群中有沒(méi)有幾個(gè)大漢。說(shuō)到這點(diǎn)，我不能不替我們中國(guó)人汗顏了。處人胯下的印度還有一位泰戈?duì)柡鸵晃桓实?，而中?guó)滿街只是一些打冒牌的學(xué)者和打冒牌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家。強(qiáng)者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說(shuō)，新者盲從時(shí)尚，相習(xí)成風(fēng)，每況愈下，而社會(huì)之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。在這個(gè)當(dāng)兒，站在十字街頭的我們青年怎能免仿徨失措?朋友，昔人臨歧而哭，假如你看清你面前的險(xiǎn)徑，你會(huì)心寒膽裂喲！圍著你的全是膚淺頑劣虛偽酷毒，你只有兩種應(yīng)付方法：你只有和它沖突，要不然，就和它妥洽。在現(xiàn)時(shí)這種狀況之下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮落。無(wú)論走那一條路，結(jié)果都是悲劇。 但是，朋友，你我正不必因此頹喪!假如我們的力盆夠，沖突給果，也許是戰(zhàn)勝。讓我們相信世界達(dá)真理之路只有自由思想，讓我們時(shí)時(shí)記著十字街頭膚淺虛偽的傳說(shuō)和時(shí)尚都是真理路上的障礙，讓我們本著少年的勇氣把一切市場(chǎng)偶象打得粉碎! 最后，打破偶象，也并非鹵莽叫囂所可了事。鹵莽叫囂還是十字街頭的特色，是膚淺卑劣的表征。我們要能于叫囂擾攘中：以冷靜態(tài)度，灼見(jiàn)世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅(jiān)強(qiáng)意志，征服障礙?？偠灾覀円杂缮鞆堊晕?，不要汩沒(méi)在十字街頭的影響里去。 朋友，讓我一齊努力罷! 你的朋友孟實(shí)《談多元宇宙》朋友： 你看到“多元宇宙”這個(gè)名詞，也許聯(lián)想到詹姆斯的哲學(xué)名著。但是你不用駭怕我談玄，你知道我是一個(gè)不懂哲學(xué)而且厭聽(tīng)哲學(xué)的人。今天也只是吃家常便飯似的，隨便談?wù)?，與詹姆斯毫無(wú)關(guān)系。 年假中朋友們來(lái)閑談，“言不及義”的時(shí)候，動(dòng)輒牽涉到戀愛(ài)問(wèn)題。各人見(jiàn)解不同，而我所援以辯護(hù)戀愛(ài)的便是我所謂“多元宇宙”。 什么叫做“多元宇宙”呢? 人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點(diǎn)，都自有其特殊宇宙和特殊價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們不能以甲宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)，測(cè)量乙宇宙中的價(jià)值。如果勉強(qiáng)以甲宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)，測(cè)量乙宇宙中的價(jià)值，則乙宇宙便失其獨(dú)立性，而只在乙宇宙中可盡量發(fā)展的那一部分性格便不免退處于無(wú)形。 各人資稟經(jīng)驗(yàn)不同，而所見(jiàn)到的宇宙，其種類多寡，量積大小，也不一致。一般人所以為最切己而最推重的是“道德的宇宙”?！暗赖碌挠钪妗笔桥c社會(huì)俱生的。如果世間只有我，“道德的宇宙”便不能成立。比方?jīng)]有父母，便無(wú)孝慈可言，沒(méi)有親友，便無(wú)信義可言。人與人相接觸以后，然后道德的需要便因之而起。人是社會(huì)的動(dòng)物，而同時(shí)又秉有反社會(huì)的天性。想調(diào)劑社會(huì)的需要與利己的欲望，人與人中間的關(guān)系不能不有法律道德為之維護(hù)。因有法律存在，我不能以利己欲望妨害他人，他人也不能以利己欲望妨害我，于是彼此乃宴然相安。因有道德存在，我盡心竭力以使他人享受幸福，他人也盡心竭力以使我享受幸福，于是彼此乃歡然同樂(lè)，社會(huì)中種種成文的禮法和默認(rèn)的信條都是根據(jù)這個(gè)基本原理。服從這種禮法和信條便是善，破壞這種禮法和信條便是惡。善惡便是“道德的宇宙”中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。 我們既為社會(huì)中人，享受社會(huì)所賦予的權(quán)利，便不能不對(duì)于社會(huì)負(fù)有相當(dāng)義務(wù)，不能不趨善避惡，以求達(dá)到“道德的宇宙”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的最高點(diǎn)。在“道德的宇宙”中，如果能登峰造極，也自能實(shí)現(xiàn)偉大的自我，孔子、蘇格拉底和耶穌諸人的風(fēng)范所以照粗千古。 但是“道德的宇宙”決不是人生唯一的宇宙，而善惡也決不能算是一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，這是我們中國(guó)人往往忽略的道理。 比方在“科學(xué)的宇宙”中，善惡便不是合適的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。“科學(xué)的宇宙”中的適當(dāng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)只是真?zhèn)??？茖W(xué)家只問(wèn)：我的定律是否合于事實(shí)?這個(gè)結(jié)論是否沒(méi)有訛錯(cuò)，他們決問(wèn)不到:“物體向地心下墜”合乎道德嗎?“勾方加股方等于弦方”有些不仁不義罷?固然“科學(xué)的宇宙”也有時(shí)和“道德的宇宙”相抵觸。但是科學(xué)家只當(dāng)心真理而不顧社會(huì)信條。伽利略宣傳哥白尼地動(dòng)說(shuō)，達(dá)爾文主張生物是進(jìn)化而不是神造的，就教會(huì)眼光看，他們都是不道德的，因?yàn)樗麄冎苯拥霓q駁圣經(jīng)，間接的搖動(dòng)宗教和它的道德信條。可是伽利略和達(dá)爾文是“科學(xué)的宇宙”中的人物，從‘道德的宇宙”所發(fā)出來(lái)的命令，他們則不敢奉命唯謹(jǐn)。科學(xué)家的這種獨(dú)立自由的態(tài)度到現(xiàn)代更漸趨明顯。比方倫理學(xué)從前是指導(dǎo)行為的規(guī)范科學(xué)，而近來(lái)卻都逐漸向純粹科學(xué)的路上走，它們的問(wèn)題也逐漸由“應(yīng)該或不應(yīng)該如此?”變?yōu)椤皩?shí)在是如此或不如此?”了。 其次，“美術(shù)的宇宙”也是自由獨(dú)立的。美術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)既不是是非，也不是善惡，只是美丑。從希臘以來(lái)，學(xué)者對(duì)于美術(shù)有三種不同的見(jiàn)解。一派以為美術(shù)含有道德的教訓(xùn)，可以陶冶性情。一派以為美術(shù)的最大功用只在供人享樂(lè)。第三派則折衷兩說(shuō)，以為美術(shù)既是教人道德的，又是供人享樂(lè)的。好比藥丸加上搪衣，吃下去又甜又受用。這三種學(xué)說(shuō)在近代都已被人推翻了?，F(xiàn)代美術(shù)家只是“為美術(shù)而言美術(shù)”(art for art39。s salke)。意大利美學(xué)泰斗克羅齊并且說(shuō)美和善是絕對(duì)不能混為一談的。因?yàn)榈赖滦袨槎际瞧鹩谝庵?，而美術(shù)品只是直覺(jué)得來(lái)的意象，無(wú)關(guān)意志，所以無(wú)關(guān)道德。這并非說(shuō)美術(shù)是不道德的，美術(shù)既非“道德的”，也非“不道德的”，它只是“超道德的”。說(shuō)一個(gè)幻想是道德的，或者說(shuō)一幅畫是不道德的，是無(wú)異于說(shuō)一個(gè)方形是道德的，或者說(shuō)一個(gè)三角形是不道德的，同為毫無(wú)意義。美術(shù)家最大的使命求創(chuàng)造一種意境，而意境必須超脫現(xiàn)實(shí)。我們可以說(shuō)，在美術(shù)方面，不能“脫實(shí)”便是不能“脫俗”。因此，從“道德的宇宙”中的標(biāo)準(zhǔn)看，曹操、阮大鋮、李波?李披(Fbra Lippo Lippi)和拜倫一般人都不是圣賢，而從“美術(shù)的宇宙”中的標(biāo)準(zhǔn)看，這些人都不失其為大詩(shī)家或大畫家。 再其次，我以為戀愛(ài)也是自成一個(gè)宇宙；在“戀愛(ài)的宇宙”里，我們只能問(wèn)某人之愛(ài)某人是否真純，不能間某人之愛(ài)某人是否應(yīng)該。其實(shí)就是只“應(yīng)該不應(yīng)該”的問(wèn)題，戀愛(ài)也是不能打消的。從生物學(xué)觀點(diǎn)看，生殖對(duì)于種族為重大的利益，而對(duì)于個(gè)體則為重大的犧牲。帶有重大的犧牲，不能不兼有重大的引誘，所以性欲本能在諸本能中最為強(qiáng)烈。我們可以說(shuō)，人應(yīng)該生存，應(yīng)該綿延種族，所以應(yīng)該戀愛(ài)。但是這番話仍然是站在“道德的宇宙”中說(shuō)的，在“戀愛(ài)的宇宙”中，戀愛(ài)不是這樣機(jī)械的東西，它是至上的，神圣的，含有無(wú)窮奧秘的。在戀愛(ài)的狀態(tài)中，兩人脈搏的一起一落，兩人心靈一往一復(fù)，都恰能忻合無(wú)間。在這種境界，如果身家財(cái)產(chǎn)學(xué)業(yè)名譽(yù)道德等等觀念滲入一分，則戀愛(ài)真純的程度便須減少一分。真能戀愛(ài)的人只是為戀愛(ài)而戀愛(ài)，戀愛(ài)以外，不復(fù)另有宇宙。 “戀愛(ài)的宇宙”和“道德的宇宙”雖不必定要不能相容，而在實(shí)際上往往互相沖突。戀愛(ài)和道德相沖突時(shí)，我們既不能兩全，應(yīng)該犧牲戀愛(ài)呢，還是犧牲道德呢?道德家說(shuō)，道德至上，應(yīng)犧牲戀愛(ài)。愛(ài)倫凱一般人說(shuō)，戀愛(ài)至上，應(yīng)棲牲道德。就我看，這所謂“道德至上”與“戀愛(ài)至上”都未免籠統(tǒng)。我們應(yīng)該加上形容句子說(shuō)，在“道德的宇宙”中道德至上，在“戀愛(ài)的宇宙”中戀愛(ài)至上。所以遇著戀愛(ài)和道德相沖突時(shí)，社會(huì)本其“道德的宇宙”的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于戀愛(ài)者大肆其攻擊詆毀，是分所應(yīng)有的事，因?yàn)椴蝗绱藙t社會(huì)賴以維持的道德難免隳喪，而戀愛(ài)者整個(gè)的酣醉于“戀愛(ài)的宇宙”里，毅然不顧一切，也是分所應(yīng)有的事，因?yàn)椴蝗绱藙t戀愛(ài)不真純。 “戀愛(ài)的宇宙”中，往往也可以表現(xiàn)出最偉大的人格。我時(shí)常想，能夠恨人極點(diǎn)的人和能夠愛(ài)人極點(diǎn)的人都不是庸人。日本民族是一個(gè)有生氣的民族，因他們中間有人能夠以嫌怨殺人，有人能夠?yàn)閼賽?ài)自殺。我們中國(guó)人隨在都講“中庸”，戀愛(ài)也只能達(dá)到溫湯熱。所以為戀愛(ài)而受社會(huì)攻擊的人，立刻就登報(bào)自辯。這不能不算是根性淺薄的表征。 朋友，我每次寫信給你都寫到第六張信箋為止。今天已寫完第六張信箋了，可是如果就在此擱筆，恐怕不免叫人誤解，讓我在收尾時(shí)鄭重聲明一句罷。戀愛(ài)是至上的，是神圣的，所以也是最難遭遇的?！暗赖碌挠钪妗崩镎嬲氖ベt少，“科學(xué)的宇宙”里絕對(duì)真理不易得，“美術(shù)的宇宙”里完美的作家寥寥，“戀愛(ài)的宇宙”里真正的戀愛(ài)人更是鳳毛麟角。戀愛(ài)是人格的交感共鳴，所以戀愛(ài)真純的程度以人格高下為準(zhǔn)。一般人誤解戀愛(ài)，動(dòng)于一時(shí)飄忽的性欲沖動(dòng)而發(fā)生婚姻關(guān)系，境過(guò)則情遷，色衰則愛(ài)馳，這雖是冒名戀愛(ài)，實(shí)則只是縱欲。我為真正戀愛(ài)辯護(hù)，我卻不愿為縱欲辯護(hù)，我愿青年應(yīng)該懂得戀愛(ài)神圣，我卻不愿青年在血?dú)馕炊ǖ臅r(shí)候，去盲目地假戀愛(ài)之名尋求泄欲。 意長(zhǎng)紙短，你大概已經(jīng)懂得我的主張了罷? 你的朋友孟實(shí)《談升學(xué)與選課》朋友： 你快要在中學(xué)畢業(yè)，此時(shí)升學(xué)問(wèn)題自然常在腦中盤旋。這一著也是人生一大關(guān)鍵，所以，值得你慎而又慎。 升學(xué)問(wèn)題分析起來(lái)便成為兩個(gè)問(wèn)題，第一是選校問(wèn)題，第二是選科問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題自然是密切相關(guān)的，但是為說(shuō)話清晰起見(jiàn)，分開來(lái)說(shuō)，較為便利。我把選校問(wèn)題放在第一，因?yàn)榍嗄陚儗?duì)于選校是最容易走入迷途的?，F(xiàn)在中國(guó)社會(huì)還帶有科舉時(shí)代的資格迷。比方小學(xué)才畢業(yè)便希望進(jìn)中學(xué)，大學(xué)才畢業(yè)便希望出洋，出洋基本學(xué)問(wèn)還沒(méi)有做好，便希望掇拾中國(guó)古色斑斑的東西去換博士。學(xué)校文憑只是一種找飯碗的敲門磚。學(xué)校招牌愈亮，文憑就愈行，實(shí)學(xué)是無(wú)人過(guò)問(wèn)的。社會(huì)既有這種資格迷，而資格買賣所便乘機(jī)而起。租三間鋪面，拉攏一個(gè)名流當(dāng)“名譽(yù)校長(zhǎng)”，便可掛起一個(gè)某某大學(xué)的招牌。只看上海一隅，大學(xué)的總數(shù)比較英或法全國(guó)大學(xué)的總數(shù)似乎還要超過(guò)，誰(shuí)說(shuō)中國(guó)文化沒(méi)有提高呢?大學(xué)既多，只是稱“大學(xué)”還不能動(dòng)聽(tīng)，于是“大學(xué)”之上又冠以“美國(guó)政府注冊(cè)”的頭銜。既“大學(xué)”而又在“關(guān)國(guó)政府注冊(cè)”，生意自然更加茂盛了，何況許多名流又肯“熱心教育”做“名譽(yù)校長(zhǎng)”呢?朋友，可惜這些多如牛毛的大學(xué)都不能解決我們升學(xué)的困難，因?yàn)槟切┯小懊u(yù)校長(zhǎng)”或是“美國(guó)政府注冊(cè)”的大學(xué)，是預(yù)備讓有錢可花