【文章內(nèi)容簡介】 ，然后越過一塊干涸的稻田向申溪村那邊望去。一切都是靜止的。沒有云彩、沒有鳥，也沒有人。等待的時候，他們抽煙，喝飲料，沒有什么話題，大家不禁同情李?斯特倫克，同時又為自己感到幸運。人有得，就有失，米切爾?桑德斯說，有時，你只好等下一次了。這是一句老生常談的話，然而，沒有人笑。 　　亨利?多賓斯吃了一塊熱帶巧克力。特德?拉文德把一片鎮(zhèn)靜劑塞進嘴里，就走開小便去了。 　　五分鐘以后，吉米?克羅斯中尉走到地道口，俯下身子向黑暗中仔細看了看。有麻煩了，他想——可能出現(xiàn)了坍塌。這時，他又毫無意識地一下子想起了馬莎。那些壓力和裂痕，那種快速的垮塌，他們倆活活地被埋在所有的重量下面。稠密的愛，壓碎的愛。他跪在那兒，觀察著那個洞，盡力把注意力集中在李?斯特倫克身上和戰(zhàn)爭上，集中在所有的危險上。但是，對他來說，愛情的力量太強大了，他像是癱瘓了一樣，他想在她的肺里沉睡，呼吸她的血液，然后窒息。他要她是個處女，然后不再是個處女，馬上。他想了解她，知道她那些隱私的秘密： 為什么喜歡詩？為什么那樣悲觀？眼神為什么灰暗？為什么喜歡獨處？不是孤獨，而是獨處——自己騎自行車穿過校園或在食堂里找個沒有人的地方坐下——甚至參加舞會時，她都跳獨舞——正是這種獨立性才使他充滿了愛情。他記得曾經(jīng)有一個晚上，他把這一點告訴了她。她只是點了點頭，然后轉(zhuǎn)移了視線。后來，當他去吻她的時候，她接受了他的吻，卻沒有回吻，她的眼睛睜得大大的，沒有膽怯，沒有處女那樣的眼神，沒有激情，若無其事。 　　克羅斯中尉眼睛盯著那個地道，但他的心卻不在那里。他和馬莎被埋在了澤西海岸的白沙灘下面。他們被緊緊地壓在了一起，他嘴里的卵石就是她的舌頭。他笑了。朦朦朧朧地，他意識到了寂靜的環(huán)境和沉悶的稻田，但是，他還沒能使自己考慮到安全事宜。他的心已不在這里了，他只是一個參戰(zhàn)的年輕人，正在熱戀之中。他二十四歲，他情不自禁。 　　又過了一會兒，李?斯特倫克從地道里爬了出來。他咧嘴笑著站了起來，盡管渾身臟兮兮的，可畢竟活著?？肆_斯中尉點點頭，閉上了眼睛，而其他人則拍著斯特倫克的后背，開著玩笑，說他是從死人堆里冒出來的。 　　拉特?基利說，蠕蟲，剛從墳墓里出來的蠕蟲。該死的還魂尸。 　　大家都笑了，感到無比的放松。鬼城，米切爾?桑德斯說。 　　李?斯特倫克發(fā)出了一種滑稽的鬼叫聲，那是一種悲嘆，但卻非常高興，緊接著，他又大聲高興地呻吟了一下。就在斯特倫克還在大聲哀嘆時，特德?拉文德在他撒尿回來的途中被擊中了頭部。他躺在地上，嘴張著。牙齒被打碎了。左眼下方腫了起來，有黑色淤傷。頰骨沒了。哦！他娘的，拉特?基利說，這家伙死了，這家伙死了。他不停地說，似乎不可理解——這家伙死了。我是說真死了！他們的負重在某種程度上有迷信的影子?？肆_斯中尉帶著他的好運卵石。戴夫?詹森帶著一條兔子腿。諾曼?鮑克，在其他方面是個非常溫和的人，帶著米切爾?桑德斯作為禮品送給他的一個大拇指。這個大拇指深棕色，摸上去有彈性，最多重十五盎司，是從一具尸體上割下來的——那是一個十五六歲的少年。他們是在一個灌溉渠道的底部發(fā)現(xiàn)這具尸體的，渾身嚴重燒傷，嘴里和眼睛里落滿了蒼蠅。男孩穿著短褲和拖鞋。他死的時候，帶著一個大米干糧袋，一支步槍和三個彈夾。 　　你想聽我說嗎，米切爾?桑德斯說，這里面有一種明確的寓意……他握住了那個死去少年的手腕。他安靜了一會兒，然后，他拍了拍胃部，接著，他用基奧瓦的狩獵斧頭割掉了男孩的大拇指。 　　亨利?多賓斯問這是什么寓意。 　　寓意？ 　　你知道。寓意。 　　桑德斯用衛(wèi)生紙把大拇指包了起來，遞給了諾曼?鮑克。沒有鮮血。他帶著微笑用腳踢了一下那個少年的腦袋，看著蒼蠅散去，補充說，這很像老電視劇中的那個人物——游俠。拿著槍，然后環(huán)游四方。 　　亨利?多賓斯想著寓意。 　　咳，好，他最后說。我知道這是什么寓意了。 　　這就是戰(zhàn)爭，老兄。 　　去他媽的吧！他們攜帶聯(lián)合服務公會提供的文具以及鉛筆和鋼筆。他們攜帶斯特諾罐裝凍膠燃料、安全別針、照明彈、信號彈、卷線、刮胡刀片、口嚼雪茄、線香和笑臉佛陀小雕像、蠟燭、圓珠筆、星條旗報、指甲刀、心理戰(zhàn)傳單、闊檐軍帽、大砍刀——甚至更多的東西。補充給養(yǎng)的直升機一周來兩次，帶來綠色軍用飯盒裝的熱食品、大帆布袋裝的冰啤酒、汽水飲料和裝在兩個塑料水桶里的四加侖水。米切爾?桑德斯帶了一套用于特殊情況的迷彩服。亨利?多賓斯帶著海盜旗牌殺蟲劑。戴夫?詹森帶著空沙袋，晚上裝滿沙子增加保護性。李?斯特倫克帶著曬黑油。有一些東西他們帶的是一樣的。他們還要輪流攜帶PRC77型便攜式保密無線電機，加上電池重三十磅。他們分擔著記憶的重量。他們帶著其他人從來沒有帶過的東西。他們還經(jīng)常相互帶著傷員或者病號。他們帶著象棋、籃球、越英詞典、軍階符號、銅星獎章和紫心勛章、上面印有行為準則的塑料撲克牌。他們帶著疾病，包括瘧疾和痢疾。他們帶著虱子和各種癬菌病，帶著螞蟥和稻田的水藻，帶著各種各樣的腐爛和發(fā)霉。他們帶著那塊土地本身——越南，那個地方、那片土壤——一種橘紅色的粉狀灰塵覆蓋了他們的靴子、作戰(zhàn)服和臉龐。他們帶著天空，帶著引力，帶著整個大氣層。他們帶著潮濕、季風、真菌和腐爛發(fā)出的臭氣——他們帶著所有的一切。他們像毛驢一樣不停地行走。白天，他們遭受狙擊手的射擊；夜里，他們遭到迫擊炮的轟擊。然而，這卻不是戰(zhàn)斗，只是在沒完沒了地行走，從一個村莊到另一個村莊，毫無目的，沒有輸贏。他們只是為了行軍而行軍。他們頂著炎熱，彎著身軀，艱難地走著： 速度緩慢，緘默無語，沒有思維，只有血液和骨骼。他們就是步兵，用他們的腿在堅持著： 翻過丘陵，穿過稻田，過河流，又爬上丘陵，再進入稻田。他們在負重前行，僅此而已： 一步，一步，又一步，沒有選擇，沒有意愿。因為行走是機械的，是生理現(xiàn)象，而且，戰(zhàn)爭完全是一種擺弄姿態(tài)的事，所以，負重前行也就包含了一切： 一種慣性、一種空虛、一種遲鈍的渴望、迂腐的智能、麻木的良心、暗淡的希望和呆滯的人體知覺。他們的原則在他們的腳上。他們的算計是本能的。他們沒有戰(zhàn)略感和任務感。他們搜索村莊卻不知該尋找什么，他們沒有任何顧忌，踢翻大米缸，搜老頭和孩子們的身，炸掉地道，有時還放火燒村，然后集合向下一個村莊行進，接著另一個村莊，在那里，一切又將重新上演。他們帶著自己的生命。各種壓力是巨大的。下午早些時候，天氣炎熱，他們往往摘下頭盔，脫下防彈背心，光腳行走，雖然這很危險，但可以減輕重負。行軍途中，他們常常處理掉一些東西，比如： 扔掉干糧、引爆炸藥和手榴彈。這完全是為了舒服，而且也不會造成不好的結果，因為到了晚上，物質(zhì)供應直升機會帶來更多相同的東西。一兩天后又是如此： 新鮮的西瓜、成箱的彈藥、太陽鏡、羊毛衫等——東西應有盡有，豐富得令你吃驚——就連七月四日獨立日燃放的煙花爆竹、復活節(jié)的彩蛋都在其中。那是美國戰(zhàn)時運送物資使用的大運輸箱子，里面裝滿了科技品、工業(yè)