【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 農(nóng)村場(chǎng)景基本一致：集體農(nóng)民和國(guó)家農(nóng)場(chǎng)工人都住在整潔舒適的房屋里，家里有自來(lái)水、電燈、收音機(jī)，農(nóng)場(chǎng)有俱樂(lè)部、圖書(shū)館、托兒所、幼兒園和國(guó)家設(shè)立的學(xué)校、醫(yī)務(wù)所、助產(chǎn)房，耕地使用比人工效率高幾倍、幾十倍的拖拉機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)，集體化農(nóng)民吃的是面包、牛奶，睡的是鋼絲床。①《人民日?qǐng)?bào)》向廣大民眾宣傳蘇聯(lián)集體農(nóng)莊，起初旨在動(dòng)員、引導(dǎo)農(nóng)民走合作化道路，沒(méi)有建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的意圖，但與當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村相比較，蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的“幸?！鄙詈?jiǎn)直就是天堂，它讓千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民魂?duì)繅?mèng)縈。“三大改造”②完成后，中國(guó)正式步入社會(huì)主義社會(huì)，社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)帷幕也從此拉開(kāi)。1955年毛澤東組織制定的《一九五六年到一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》，是黨中央發(fā)展社會(huì)主義農(nóng)業(yè)和建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村最早的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)?！毒V要》主要內(nèi)容有兩個(gè)部分，一是實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的具體計(jì)劃；二是發(fā)展農(nóng)業(yè)的長(zhǎng)期奮斗的目標(biāo)。在“目標(biāo)”部分，《綱要》提出今后農(nóng)業(yè)發(fā)展的各項(xiàng)任務(wù)，如發(fā)展農(nóng)業(yè)合作化、增加農(nóng)作物的產(chǎn)量、造林綠化、發(fā)展畜牧業(yè)、發(fā)展?jié)O業(yè)和手工業(yè)、掃除文盲、辦小學(xué)、安裝收聽(tīng)廣播的工具、發(fā)展文化娛樂(lè)和體育活動(dòng)、發(fā)展農(nóng)村衛(wèi)生事業(yè)、改善居住條件以及吸收城市失業(yè)人員等?？梢钥闯觯毒V要》中的每一項(xiàng)任務(wù)都與農(nóng)村服務(wù)事業(yè)相關(guān)涉?！毒V要》在總體上規(guī)約了集體化時(shí)期尤其是人民公社時(shí)期農(nóng)村建設(shè)及社區(qū)服務(wù)走向，即農(nóng)村建設(shè)的主要任務(wù)和中心工作是發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，社區(qū)服務(wù)活動(dòng)必須圍繞發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)量進(jìn)行。雖然人民公社是政社合一的生產(chǎn)和生活單位，生產(chǎn)與生活相互套嵌在一起，很難將二者完全分開(kāi)，但無(wú)論人民公社組織本身，還是它下屬的生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì)，都需要按照“以糧為綱”的方針從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，特別是糧食生產(chǎn)活動(dòng)。公社在后期階段創(chuàng)辦的榨油廠、機(jī)械廠、糧食加工廠、飼料廠、維修廠，以及供銷合作社、食品店、糧站等企業(yè)，也是為了更好地發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，或?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展提供服務(wù)。盡管一些地方的公社曾嘗試創(chuàng)辦公共服務(wù)，但除學(xué)校的教育服務(wù)、農(nóng)村合作醫(yī)療衛(wèi)生健康服務(wù)有一定發(fā)展外，其他服務(wù)幾乎半途而廢。誠(chéng)如張樂(lè)天研究發(fā)現(xiàn)的，“大公社辦起了幼兒園和敬老院，試圖實(shí)行撫養(yǎng)和贍養(yǎng)的社會(huì)化，但不景氣的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)迫使這些機(jī)構(gòu)先后關(guān)閉”。③人民公社時(shí)期的農(nóng)村社區(qū)，一方面由于政府不重視發(fā)展農(nóng)村公共事業(yè)和公共服務(wù)，包括最基本的公共服務(wù)，政府將社區(qū)服務(wù)的大部分責(zé)任推給農(nóng)村集體組織——社隊(duì)，如鄉(xiāng)村的中小學(xué)校、醫(yī)院、衛(wèi)生診所、水利設(shè)施、道路交通等都需要鄉(xiāng)村自己解決，國(guó)家只在特殊情況下給予少量補(bǔ)助；另一方面，由于農(nóng)村實(shí)行的是高度計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，政府取締了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)，農(nóng)村所有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都被納入“計(jì)劃”中，沒(méi)有獨(dú)立性、自主權(quán)，農(nóng)戶及其成員生活方式單調(diào)，服務(wù)需求基本一致，并且被集體化制度壓縮、簡(jiǎn)化，甚至被集體化組織取代。由此，缺失公共服務(wù)、公益服務(wù)和經(jīng)營(yíng)服務(wù)的農(nóng)村社區(qū)及其居民不可能主張服務(wù)權(quán)益，更不能借口本社區(qū)服務(wù)缺乏就到其他地方尋求服務(wù)。社區(qū)居民的多數(shù)服務(wù)只能依靠熟人社會(huì)的鄰里和親戚提供。集體化時(shí)期的政府與農(nóng)村社會(huì)是強(qiáng)政府－弱社會(huì)的關(guān)系，農(nóng)村建設(shè)與社區(qū)服務(wù)都由政府統(tǒng)一安排。共產(chǎn)黨政權(quán)通過(guò)“打土豪、分田地”運(yùn)動(dòng)贏得絕大多數(shù)農(nóng)民的充分信任，正是擁有了“社會(huì)最主要的凝聚力之一”的信任，④共產(chǎn)黨及其政府才能很方便地駕馭農(nóng)村社會(huì)，使分散、無(wú)組織的農(nóng)民組織起來(lái)，按照黨和政府的意志進(jìn)行社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)。強(qiáng)政府能方便地將集體化時(shí)期的農(nóng)村建設(shè)變成為全國(guó)性經(jīng)濟(jì)、政治運(yùn)動(dòng)，并能低成本地調(diào)動(dòng)人民群眾的建設(shè)熱情，不斷掀起新農(nóng)村建設(shè)高潮。但弱社會(huì)讓農(nóng)村、農(nóng)民失去了自我，一切活動(dòng)都必須在政府規(guī)約下進(jìn)行，即使是正當(dāng)、合理的權(quán)益，包括服務(wù)表達(dá)權(quán)，也被強(qiáng)政府剝奪。強(qiáng)政府－弱社會(huì)使重生產(chǎn)－輕服務(wù)、先生產(chǎn)－后生活成為農(nóng)村社會(huì)常態(tài)。如此情況下，農(nóng)民幾乎很難從外界獲得自己需要的服務(wù)，只能不斷加大自我剝削，從而讓生活過(guò)下去。換言之，在集體化時(shí)期的農(nóng)村建設(shè)與服務(wù)發(fā)展中，政府與農(nóng)村社會(huì)的權(quán)責(zé)是不對(duì)等的，政府對(duì)農(nóng)村建設(shè)要求多、管理多，而支持少、服務(wù)少。這可以從廖魯言《關(guān)于“一九五六年到一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）”的說(shuō)明》中看出：（1）各項(xiàng)任務(wù)除了一部分國(guó)家舉辦或由國(guó)家協(xié)助農(nóng)民舉辦外，大部分由農(nóng)民自己辦，并且認(rèn)為，“農(nóng)民有大量的人力，這是沒(méi)有人懷疑的”；（2）國(guó)家要盡可能地在財(cái)政上、經(jīng)濟(jì)上和技術(shù)上支援農(nóng)民，但“國(guó)家所花的錢不可能太多”，否則國(guó)家的財(cái)力將“不能勝任”，如果“把國(guó)家的財(cái)力大量地使用到這些方面來(lái)”，“就會(huì)推遲我國(guó)的社會(huì)主義工業(yè)化”；（3）《綱要》的中心是“要求在農(nóng)業(yè)合作化的基礎(chǔ)上，迅速地、大量地增加農(nóng)作物的產(chǎn)量，發(fā)展農(nóng)、林、牧、副、漁等生產(chǎn)事業(yè)”；（4）在城鄉(xiāng)關(guān)系上，要“工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)，城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村，工人領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民，這是社會(huì)主義的確定不移的根本原則”，這是“無(wú)可懷疑的，是不能動(dòng)搖的”。①這個(gè)《說(shuō)明》從另一個(gè)角度說(shuō)明，國(guó)家推行社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，國(guó)家權(quán)力控制農(nóng)村建設(shè)，農(nóng)村要走社會(huì)主義合作化道路，要服從城市領(lǐng)導(dǎo)，但國(guó)家發(fā)展重點(diǎn)在城市、工業(yè)，不能過(guò)多“支援”農(nóng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展，農(nóng)村建設(shè)的責(zé)任在于農(nóng)民。集體化時(shí)期的農(nóng)村社區(qū)服務(wù)內(nèi)容并不比民國(guó)時(shí)期多多少，但這兩個(gè)時(shí)期的農(nóng)村建設(shè)各有特色。民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)采用由下而上方式進(jìn)行，建設(shè)和服務(wù)活動(dòng)貼近農(nóng)村實(shí)際與農(nóng)民需求；而集體化時(shí)期的新農(nóng)村建設(shè)，是政府采用自上而下的運(yùn)動(dòng)推進(jìn)，政治效應(yīng)遠(yuǎn)大于社會(huì)效應(yīng)。具體地說(shuō)：首先，民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)由鄉(xiāng)村社會(huì)力量主導(dǎo)，或在知識(shí)分子、社會(huì)團(tuán)體幫助下進(jìn)行，政府除了制定相關(guān)的政策加以規(guī)范外，很少干涉農(nóng)村建設(shè)和社區(qū)服務(wù)的具體活動(dòng)，并且“干涉”更多表現(xiàn)為支持或扶持。如考慮“農(nóng)民最缺乏的是錢，無(wú)錢故不能改良農(nóng)業(yè)，提高生活”的現(xiàn)狀，②政府興辦了地方農(nóng)業(yè)銀行③或動(dòng)員金融機(jī)構(gòu)借錢給農(nóng)民，讓農(nóng)民買耕牛、鑿水井、改良土地等，進(jìn)而不斷改善農(nóng)村人的生存“境遇”。而集體化時(shí)期的農(nóng)村建設(shè)，政府全面介入農(nóng)村生產(chǎn)生活，村莊、農(nóng)田、莊稼都不屬于農(nóng)民自己，農(nóng)民的日常生活也受到嚴(yán)格管制，至于如何建設(shè)農(nóng)村，農(nóng)民只能按照上級(jí)意志執(zhí)行，所有的建設(shè)活動(dòng)必須在政府指導(dǎo)下進(jìn)行，或在政府同意、授權(quán)下進(jìn)行。其次，民國(guó)時(shí)期政府允許、支持各式各類合作組織帶領(lǐng)農(nóng)民建設(shè)農(nóng)村，政府的合作社領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)責(zé)任是制定一系列法律法規(guī)，以規(guī)范、鼓勵(lì)合作組織參與農(nóng)村建設(shè)和服務(wù)活動(dòng)。即使在抗戰(zhàn)期間，國(guó)民政府為了穩(wěn)定國(guó)家財(cái)源和更好地維護(hù)農(nóng)村社會(huì)秩序，利用農(nóng)村家族制，將合作組織與鄉(xiāng)村治理的保甲制度結(jié)合起來(lái)，推行地方自治和鄉(xiāng)村建設(shè)，但由于受到戰(zhàn)爭(zhēng)的牽制，國(guó)家權(quán)力也沒(méi)有完全滲透到鄉(xiāng)村底層，控制鄉(xiāng)村建設(shè)和服務(wù)活動(dòng)。而集體化時(shí)期的農(nóng)村建設(shè)都是由政府直接實(shí)施的。政府能這樣做，一方面在于，國(guó)家權(quán)力在利用暴力方式摧毀鄉(xiāng)紳?rùn)?quán)力體系的基礎(chǔ)上，已經(jīng)在“苦大仇深”的農(nóng)民中扶持、培養(yǎng)了一批聽(tīng)黨話、跟黨走的鄉(xiāng)村骨干，他們能忠心耿耿地按照上級(jí)黨委和政府的要求進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)；另