【文章內(nèi)容簡介】 農(nóng)村場景基本一致：集體農(nóng)民和國家農(nóng)場工人都住在整潔舒適的房屋里，家里有自來水、電燈、收音機，農(nóng)場有俱樂部、圖書館、托兒所、幼兒園和國家設(shè)立的學(xué)校、醫(yī)務(wù)所、助產(chǎn)房，耕地使用比人工效率高幾倍、幾十倍的拖拉機和聯(lián)合收割機，集體化農(nóng)民吃的是面包、牛奶，睡的是鋼絲床。①《人民日報》向廣大民眾宣傳蘇聯(lián)集體農(nóng)莊，起初旨在動員、引導(dǎo)農(nóng)民走合作化道路，沒有建設(shè)社會主義新農(nóng)村的意圖，但與當(dāng)時中國農(nóng)村相比較，蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的“幸?！鄙詈喼本褪翘焯?，它讓千千萬萬中國農(nóng)民魂牽夢縈?！叭蟾脑臁雹谕瓿珊?，中國正式步入社會主義社會，社會主義新農(nóng)村建設(shè)帷幕也從此拉開。1955年毛澤東組織制定的《一九五六年到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》，是黨中央發(fā)展社會主義農(nóng)業(yè)和建設(shè)社會主義新農(nóng)村最早的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)?！毒V要》主要內(nèi)容有兩個部分，一是實現(xiàn)農(nóng)業(yè)社會主義改造的具體計劃；二是發(fā)展農(nóng)業(yè)的長期奮斗的目標(biāo)。在“目標(biāo)”部分，《綱要》提出今后農(nóng)業(yè)發(fā)展的各項任務(wù)，如發(fā)展農(nóng)業(yè)合作化、增加農(nóng)作物的產(chǎn)量、造林綠化、發(fā)展畜牧業(yè)、發(fā)展?jié)O業(yè)和手工業(yè)、掃除文盲、辦小學(xué)、安裝收聽廣播的工具、發(fā)展文化娛樂和體育活動、發(fā)展農(nóng)村衛(wèi)生事業(yè)、改善居住條件以及吸收城市失業(yè)人員等。可以看出，《綱要》中的每一項任務(wù)都與農(nóng)村服務(wù)事業(yè)相關(guān)涉。《綱要》在總體上規(guī)約了集體化時期尤其是人民公社時期農(nóng)村建設(shè)及社區(qū)服務(wù)走向，即農(nóng)村建設(shè)的主要任務(wù)和中心工作是發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，社區(qū)服務(wù)活動必須圍繞發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)量進(jìn)行。雖然人民公社是政社合一的生產(chǎn)和生活單位，生產(chǎn)與生活相互套嵌在一起，很難將二者完全分開，但無論人民公社組織本身，還是它下屬的生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)小隊，都需要按照“以糧為綱”的方針從事農(nóng)業(yè)勞動，特別是糧食生產(chǎn)活動。公社在后期階段創(chuàng)辦的榨油廠、機械廠、糧食加工廠、飼料廠、維修廠，以及供銷合作社、食品店、糧站等企業(yè)，也是為了更好地發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，或為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展提供服務(wù)。盡管一些地方的公社曾嘗試創(chuàng)辦公共服務(wù)，但除學(xué)校的教育服務(wù)、農(nóng)村合作醫(yī)療衛(wèi)生健康服務(wù)有一定發(fā)展外，其他服務(wù)幾乎半途而廢。誠如張樂天研究發(fā)現(xiàn)的，“大公社辦起了幼兒園和敬老院，試圖實行撫養(yǎng)和贍養(yǎng)的社會化，但不景氣的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)迫使這些機構(gòu)先后關(guān)閉”。③人民公社時期的農(nóng)村社區(qū)，一方面由于政府不重視發(fā)展農(nóng)村公共事業(yè)和公共服務(wù)，包括最基本的公共服務(wù)，政府將社區(qū)服務(wù)的大部分責(zé)任推給農(nóng)村集體組織——社隊，如鄉(xiāng)村的中小學(xué)校、醫(yī)院、衛(wèi)生診所、水利設(shè)施、道路交通等都需要鄉(xiāng)村自己解決，國家只在特殊情況下給予少量補助；另一方面，由于農(nóng)村實行的是高度計劃經(jīng)濟(jì)體制，政府取締了市場經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)，農(nóng)村所有經(jīng)濟(jì)活動都被納入“計劃”中，沒有獨立性、自主權(quán)，農(nóng)戶及其成員生活方式單調(diào)，服務(wù)需求基本一致，并且被集體化制度壓縮、簡化，甚至被集體化組織取代。由此，缺失公共服務(wù)、公益服務(wù)和經(jīng)營服務(wù)的農(nóng)村社區(qū)及其居民不可能主張服務(wù)權(quán)益，更不能借口本社區(qū)服務(wù)缺乏就到其他地方尋求服務(wù)。社區(qū)居民的多數(shù)服務(wù)只能依靠熟人社會的鄰里和親戚提供。集體化時期的政府與農(nóng)村社會是強政府－弱社會的關(guān)系，農(nóng)村建設(shè)與社區(qū)服務(wù)都由政府統(tǒng)一安排。共產(chǎn)黨政權(quán)通過“打土豪、分田地”運動贏得絕大多數(shù)農(nóng)民的充分信任，正是擁有了“社會最主要的凝聚力之一”的信任，④共產(chǎn)黨及其政府才能很方便地駕馭農(nóng)村社會，使分散、無組織的農(nóng)民組織起來，按照黨和政府的意志進(jìn)行社會主義新農(nóng)村建設(shè)。強政府能方便地將集體化時期的農(nóng)村建設(shè)變成為全國性經(jīng)濟(jì)、政治運動，并能低成本地調(diào)動人民群眾的建設(shè)熱情，不斷掀起新農(nóng)村建設(shè)高潮。但弱社會讓農(nóng)村、農(nóng)民失去了自我，一切活動都必須在政府規(guī)約下進(jìn)行，即使是正當(dāng)、合理的權(quán)益，包括服務(wù)表達(dá)權(quán)，也被強政府剝奪。強政府－弱社會使重生產(chǎn)－輕服務(wù)、先生產(chǎn)－后生活成為農(nóng)村社會常態(tài)。如此情況下，農(nóng)民幾乎很難從外界獲得自己需要的服務(wù)，只能不斷加大自我剝削，從而讓生活過下去。換言之，在集體化時期的農(nóng)村建設(shè)與服務(wù)發(fā)展中，政府與農(nóng)村社會的權(quán)責(zé)是不對等的，政府對農(nóng)村建設(shè)要求多、管理多，而支持少、服務(wù)少。這可以從廖魯言《關(guān)于“一九五六年到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）”的說明》中看出：（1）各項任務(wù)除了一部分國家舉辦或由國家協(xié)助農(nóng)民舉辦外，大部分由農(nóng)民自己辦，并且認(rèn)為，“農(nóng)民有大量的人力，這是沒有人懷疑的”；（2）國家要盡可能地在財政上、經(jīng)濟(jì)上和技術(shù)上支援農(nóng)民，但“國家所花的錢不可能太多”，否則國家的財力將“不能勝任”，如果“把國家的財力大量地使用到這些方面來”，“就會推遲我國的社會主義工業(yè)化”；（3）《綱要》的中心是“要求在農(nóng)業(yè)合作化的基礎(chǔ)上，迅速地、大量地增加農(nóng)作物的產(chǎn)量，發(fā)展農(nóng)、林、牧、副、漁等生產(chǎn)事業(yè)”；（4）在城鄉(xiāng)關(guān)系上，要“工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)，城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村，工人領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民，這是社會主義的確定不移的根本原則”，這是“無可懷疑的，是不能動搖的”。①這個《說明》從另一個角度說明，國家推行社會主義新農(nóng)村建設(shè)，國家權(quán)力控制農(nóng)村建設(shè)，農(nóng)村要走社會主義合作化道路，要服從城市領(lǐng)導(dǎo)，但國家發(fā)展重點在城市、工業(yè)，不能過多“支援”農(nóng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展，農(nóng)村建設(shè)的責(zé)任在于農(nóng)民。集體化時期的農(nóng)村社區(qū)服務(wù)內(nèi)容并不比民國時期多多少，但這兩個時期的農(nóng)村建設(shè)各有特色。民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)采用由下而上方式進(jìn)行，建設(shè)和服務(wù)活動貼近農(nóng)村實際與農(nóng)民需求；而集體化時期的新農(nóng)村建設(shè)，是政府采用自上而下的運動推進(jìn)，政治效應(yīng)遠(yuǎn)大于社會效應(yīng)。具體地說：首先，民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)由鄉(xiāng)村社會力量主導(dǎo)，或在知識分子、社會團(tuán)體幫助下進(jìn)行，政府除了制定相關(guān)的政策加以規(guī)范外，很少干涉農(nóng)村建設(shè)和社區(qū)服務(wù)的具體活動，并且“干涉”更多表現(xiàn)為支持或扶持。如考慮“農(nóng)民最缺乏的是錢，無錢故不能改良農(nóng)業(yè)，提高生活”的現(xiàn)狀，②政府興辦了地方農(nóng)業(yè)銀行③或動員金融機構(gòu)借錢給農(nóng)民，讓農(nóng)民買耕牛、鑿水井、改良土地等，進(jìn)而不斷改善農(nóng)村人的生存“境遇”。而集體化時期的農(nóng)村建設(shè)，政府全面介入農(nóng)村生產(chǎn)生活，村莊、農(nóng)田、莊稼都不屬于農(nóng)民自己，農(nóng)民的日常生活也受到嚴(yán)格管制，至于如何建設(shè)農(nóng)村，農(nóng)民只能按照上級意志執(zhí)行，所有的建設(shè)活動必須在政府指導(dǎo)下進(jìn)行，或在政府同意、授權(quán)下進(jìn)行。其次，民國時期政府允許、支持各式各類合作組織帶領(lǐng)農(nóng)民建設(shè)農(nóng)村，政府的合作社領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)責(zé)任是制定一系列法律法規(guī)，以規(guī)范、鼓勵合作組織參與農(nóng)村建設(shè)和服務(wù)活動。即使在抗戰(zhàn)期間，國民政府為了穩(wěn)定國家財源和更好地維護(hù)農(nóng)村社會秩序，利用農(nóng)村家族制，將合作組織與鄉(xiāng)村治理的保甲制度結(jié)合起來，推行地方自治和鄉(xiāng)村建設(shè)，但由于受到戰(zhàn)爭的牽制，國家權(quán)力也沒有完全滲透到鄉(xiāng)村底層，控制鄉(xiāng)村建設(shè)和服務(wù)活動。而集體化時期的農(nóng)村建設(shè)都是由政府直接實施的。政府能這樣做，一方面在于，國家權(quán)力在利用暴力方式摧毀鄉(xiāng)紳權(quán)力體系的基礎(chǔ)上，已經(jīng)在“苦大仇深”的農(nóng)民中扶持、培養(yǎng)了一批聽黨話、跟黨走的鄉(xiāng)村骨干，他們能忠心耿耿地按照上級黨委和政府的要求進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)；另