【文章內(nèi)容簡介】 俄勒岡、得克薩斯及亞利桑那各州等距離，就算它各為1500英里吧。國都又務(wù)必有近接的各州環(huán)繞，那么也可以讓馬里蘭州直接與俄亥俄州接壤。這還不算，各州內(nèi)的縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，也算全部方整。實際上如此磚砌的設(shè)計不可能全部認真的付諸實施，只是當日地廣人稀，有些矛盾的地方也可以馬虎不計。上層領(lǐng)導(dǎo)人只憑一種抽象觀念即可以將全部人眾組織起來。封建與宗法 周朝的制度，向稱“封建”，英文總是譯為feudal，其實封建制度與歐洲的feudalism（封建制度）只有某些方面相似，而且其相似處在精神方面，而不一定在實質(zhì)。大致說來兩方都是以世襲貴族掌握地方政府。周代的諸侯．有王室的家屬、商之子孫，和現(xiàn)有各部落國家的首長。他們按國之大小，理論上以五等面積，封為五級。這些諸侯各按所封地距國王都城的距離而有不同的功能和義務(wù)。理論上封地都處在九條大型方格的地帶里，各與國都同心。事實上這種方格在地圖上也畫不出來，況且當時西安也不是全國的中心。可是這間架性的觀念則不難領(lǐng)會。 雖說有如此大刀闊斧而不合實際的觀念，周公很多的創(chuàng)設(shè)還是可以在事實上證明，而且下及纖細之處。其中奧妙不難解釋：他所有組織國家的方案著重在至美至善，符合自然法規(guī)（natural law）。雖說遷就融通之處所在必有，其下級則務(wù)必先竭心盡力做到理想上的境界，同時上級也不時向下級施加壓力。及至最后真是力不從心只好任其不了了之。中國政治思想家受官僚主義影響，經(jīng)常重視形式，超過實質(zhì)，可算其來有自了。年久月深，當初技術(shù)上的需要，日后也就被認為是自然法規(guī)之一部。 周公另一創(chuàng)制是將封建與宗法關(guān)系結(jié)為一體。每個諸侯的疆域內(nèi)，必有宗廟，它成為地區(qū)上神圣之殿宇，其始祖被全疆域大眾供奉，保持著一種準親屬的關(guān)系（所以時至今日，很多中國人的姓氏，源出于當日部落國家的名號）。在領(lǐng)域內(nèi)不僅公侯伯于男的名位世襲，即主持國政的卿及大夫也仍由指定的世系所把持，他們在周朝成立時，即各在領(lǐng)地內(nèi)擁有地產(chǎn)。他們也兼有軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在周朝的前期，世襲的武士兼統(tǒng)治階層，與一般人眾有別。 周朝全國的耕地據(jù)說構(gòu)成一種“井田制度。一“井”，包括約40英畝方整的土地，每邊各以三分，割成9個等方塊，每塊約45英畝。八家農(nóng)戶各耕耘外圍的8塊方地，并共同耕種當中一塊“公地”，亦即公侯所領(lǐng)之地。這樣的安排，不必全照規(guī)定一成不變的辦到，卻好像已在廣大的區(qū)域內(nèi)施行。顯然當日農(nóng)民認為在中央地區(qū)無代價的工作，有如一種公眾的義務(wù)。流傳所及，今日中文字里公眾之“公”也與公侯之“公”無別。 說是周朝創(chuàng)造了封建制度，井不言過其實。事實上周人借著封建，廣泛地推行了農(nóng)業(yè)。因為封建又與宗法相連，才保持了全局的穩(wěn)定性。這后來被稱為“儒教”的和平共存的原則，日后被孔子一再稱頌，而將它歸功于文王和周公。以上一再提及的注重形式超過實際，又盡力于儀節(jié)的種種特性也與以農(nóng)立國的中國結(jié)下幾千年的不解之緣。這也就是說周朝統(tǒng)治中國達800年，不可能沒有留下永久的影響。有時即使歷史家也很難區(qū)分究竟某種特色是周之性格抑是中國人之性格。春秋與戰(zhàn)國 可是周朝王室在一個廣大的疆域內(nèi)作為多數(shù)農(nóng)業(yè)小國家的宗主，實際上保持著發(fā)號施令的力量，不過約250年。最初的世紀內(nèi)，新耕地不斷開拓，“蠻夷戎狄”逐漸自漁獵生活改為耕耘，周朝責(zé)成他們進貢，朝廷對各種爭端的仲裁也頗有力量。只是在公元前8世紀或甚至還要早時，以上種種積極因素逐漸失效。公元前771年，國都西安被入侵的戎人毀滅，國王被殺。王子?xùn)|遷，以后的周朝在歷史上稱為東周，從此政治上長期衰退，直到周的領(lǐng)域全被秦國吞并，而秦最初也是向周臣服之國。 傳統(tǒng)上東周又被分為兩個階段?？墒莾啥沃g，并不銜接。自公元前722年至公元前481年為“春秋時代”。公元前403年至公元前221年為“戰(zhàn)國時代”。如此稱呼，純系根據(jù)兩部歷史書籍而來?！洞呵铩肥囚攪氖窌?，以春去秋來的方式記載前一階段的重要事跡?！稇?zhàn)國策》是一部不具作者姓名的著作，片段敘述秦統(tǒng)一之前約182年各國間的軍事與外交，兩書各有獨到精采之處。 在這兩階段間，中國社會產(chǎn)生了一種革命性的變化，衍進了好幾世紀才成定局。周朝的組織是使一切事物按照固定的方式維持一成不變的關(guān)系，可是人口激增之后，環(huán)境更變，這種安排已無法維持。原來各國間的無人地帶，此時已不存在，各國當面接觸之后沖突時起。外交問題，也影響到內(nèi)政。周王本身靠自有的地盤繼持他的軍事實力，喪失了這領(lǐng)域之后，對諸侯的仲裁也鮮有成效，更使王室窘迫的則是各國的進貢也告終止。 可是全部經(jīng)過，并不是只有衰退和今不如昔。很顯然的，社會的流動性起先使貴族間的等級不容易保持，繼之則連貴族與平民間的界限也被沖破。生產(chǎn)增加，銅錢開始流行，教育普及。迄至東周末葉，以平民出身的學(xué)者也周游列國，說辯于諸侯之間，而尤其是進入戰(zhàn)國這一段歷史上號稱“百家爭鳴”的時代，各種政治哲學(xué)興起，既富有內(nèi)容，又多品目，茲后2000年的中國歷史中再也無此精到之處。所謂百家爭鳴的百家，實際不過約20家。除了儒家之外，最值得注意的是道家和法家。道家對世俗的權(quán)威無好感，認為“圣人不死．大盜不止”。他們崇信宇宙間的一元組織，愿意回歸到原始的簡樸，抵抗各種侵害自由的措施，不管其為威迫或是利誘。所以道家有支持泛神主義、抒情主義和無政府主義的趨向。這些思潮對當日政治之狂瀾不能挽救，只能使明達的人退而為隱士。以后道家以一種“到自然去”的指向，策勵藝術(shù)家和詩人。他們主張的極有限度的政府，也在不少農(nóng)民造反的場臺里賦予大眾性的意識，成為他們解放的宗旨。法家和歐洲18世紀實證主義(positivist）的法理學(xué)家很相像。他們認為法律表彰著統(tǒng)治者的意志，不受習(xí)慣的羈絆，也不受世俗的道德所約束。但是中國的法家在整個社會需要團結(jié)與凝固的時候展開，因此不免留下了極壞的印象。通常他們支持獨裁者，以賞罰為不二要義，而這些獨裁者心目中的法律則不外軍法和戒嚴法。 我們該如何說明周朝末年的大混亂？我們該如何解釋此中矛盾；一方面有人在勸說所有的王侯與政治家要具有惻隱之心，要和安徒生（Hans Christian Anderson）一樣的慈悲為懷，另一方面卻有人提倡只要目的純正, 便不怕手段不純正，以致施行馬基雅弗利（Machiavelli）式的政治現(xiàn)實主義，弄到焚書坑儒，而這些事跡都發(fā)生于基督降世之前百年。秦始皇統(tǒng)一全國 如果中國歷史和其他各國文化有唯一最重要的歧異，那就是公元前221年秦始皇的統(tǒng)一全國。隨著青銅時代的終止，全國立即展開政治的統(tǒng)一，這種政治上初期的早熟，創(chuàng)造了一個驚人的紀錄，在此后千百年間樹立了一個中央集權(quán)的傳統(tǒng)。 傳說周武王渡黃河滅商的時候，有800個商的附庸，參加他的征伐。雖說我們無從證明每一個都是一個部落國家，只以數(shù)目之眾，即表示當日自主之單位為數(shù)必多。在春秋時代，紀錄留下了170個國家的名目。當諸侯互相吞并的時候，其中之一——楚，就獨自吞并了百余國中之40個。迄至孟子之日，只有12個可以在地圖上畫出，其中也只有7國可以實際算數(shù)。這樣的兼并不斷的繼續(xù)下去，一直發(fā)展到周之封建所劃分的各國疆域全部作廢，最后，所有土地歸一人管轄，治下延伸到東亞大陸的一大部分。 在東周的550年內(nèi)，戰(zhàn)爭的方式也有很大的改變。春秋時代軍隊人數(shù)少，戰(zhàn)斗不出一日，交戰(zhàn)時保持騎上風(fēng)度。交戰(zhàn)者按儀節(jié)行事使戰(zhàn)斗藝術(shù)化，符合封建時代的道德標準。一到戰(zhàn)國時代，這樣文明的作風(fēng)已蕩然無存，強國已有今日歐洲各國的疆域規(guī)模。作戰(zhàn)起來其兇殘也不下于現(xiàn)代人物。一到戰(zhàn)國末年，每方投入戰(zhàn)斗的兵員近50萬，實為常事。野戰(zhàn)之后又包圍城市，可以連亙數(shù)月。有好幾個國家已做到全民動員的地步。至少有一次，有一個國君命國內(nèi)15歲以上的男子全部到一個前線的重鎮(zhèn)集結(jié)。當時戰(zhàn)死的人數(shù)和加于俘虜?shù)臍埧崾吕?，不論是否?jīng)過夸傳，足以使現(xiàn)代的讀者戰(zhàn)栗。在這樣鮮血淋漓的紀錄中，不免令人懷疑許多作家提及中國人的和平性格是否名副其實。 中國因秦而統(tǒng)一也是世界史上的一樁大事。如此大規(guī)模螺旋式的發(fā)展，其程度愈加深，速率也愈加快，在世界其他各地?zé)o此事例。很多背景上的因素?zé)o從全部縷列?？墒怯辛爽F(xiàn)代科學(xué)的知識，我們自信可以將此中主要的原因概述有如下章。由此也可以看出為什么盂子提倡全國慈悲為懷這種平平之論，足以在如此的長時間內(nèi)，得到如此熱烈的支持。亞圣與始皇，恐怕他們自身還沒有體會到的時候，某些客觀因素已經(jīng)把他們生平事業(yè)牽連在一起了。第三章 土壤、風(fēng)向和雨量前言：易于耕種的纖細黃土、能帶來豐沛雨量的季候風(fēng)，和時而潤澤大地、時而泛濫成災(zāi)的黃河，是影響中國命運的三大因素。它們直接或間接地促使中國要采取中央集權(quán)式的、農(nóng)業(yè)形態(tài)的官職體系。而紛擾的戰(zhàn)國能為秦所統(tǒng)一，無疑的，它們也是幕后的重要功臣?！? 旅游者從西安到驪山所看到黃褐色的土壤是黃土地帶的東南邊際。這土壤纖細有如面粉，令人設(shè)想幾百萬年前經(jīng)過風(fēng)力的轉(zhuǎn)運，堆積在一個廣大的地區(qū)。它的深度自50英尺到700英尺，它的下層可能是在冰河時期結(jié)束時受到極大的壓力所粉碎而成。當初一部分土壤也可能被水力沖刷而沉淀于東部，又經(jīng)過長期間的堆積，才聚成今日之深度。這種現(xiàn)象給中國歷史的展開，有好幾重影響：因為黃土之纖細，可以供原始的工具耕耘，如木制之犁及鋤。周朝的開國，與推廣農(nóng)業(yè)互為表里，顯然是得到這種土壤特性的裨益。于是在公元前1000年，中國社會即已在文化上表現(xiàn)出均勻一致。它的基層細胞的組織與小塊耕地的操作結(jié)下不解緣，也表現(xiàn)出家族的團結(jié)。凡此都經(jīng)過無數(shù)成文資料的證實，井非某一種資料強作此說。黃土與中央集權(quán) 黃土還給中國另一種影響：黃河中游由北至南將黃土地區(qū)割成兩半，其縱長500英里。它也在內(nèi)地接受幾條支流的匯入，其結(jié)果是黃河的流水中夾帶著大量的泥沙。通常河流的水內(nèi)夾帶著5％的泥沙已算相當?shù)亩?，南美洲的亞馬孫河夏季里可能高至12％，而黃河的流水曾經(jīng)有過46％的紀錄。其中一條支流曾在一個夏天達到了難于相信的含沙量63％。所以黃河經(jīng)常有淤塞河床，引起堤防潰決泛濫，造成大量生命與財產(chǎn)損失的可能。這河流的水量在洪水期間和枯水期間幅度的變化又大，更使?jié)撛诘奈C經(jīng)常惡化。按理說來，有一個最好坐落于上游的中央集權(quán)，又有威望動員所有的資源，也能指揮有關(guān)的人眾，才可以在黃河經(jīng)常的威脅之下，給予應(yīng)有的安全。當周王不能達成這種任務(wù)時，環(huán)境上即產(chǎn)生極大的壓力，務(wù)使中樞權(quán)力再度出現(xiàn)。所以中國的團結(jié)出于自然力量的驅(qū)使。 《春秋》中有一段記載，提及公元前651年．周王力不能及，齊侯乃召集有關(guān)諸侯互相盟誓，不得修筑有礙鄰國的水利，不在天災(zāi)時阻礙谷米的流通。這“葵丘之盟”在約350年后經(jīng)孟子提及，可是他也指出，盟誓自盟誓，會后各國仍自行其是。《孟子》一書中提到治水的有11次之多，可見其重要性。其中一段更直接指責(zé)當時人以洪水沖刷鄰國的不道。我們不難從中看出洪水與黃河暨黃土地帶牽連一貫的關(guān)系。孟子所說天下之“定于一”，也就是只有一統(tǒng)，才有安定。由此看來，地理條件和歷史的發(fā)展極有關(guān)系，尤其是當我們把地理的范圍放寬，歷史的眼光延長時，更是如此。 上述谷米之流通尤其值得考慮。中國地區(qū)的降雨量極有季候性，大致全年雨量的80％出現(xiàn)于夏季3個月內(nèi)，在此時期風(fēng)向改變。并且中國的季節(jié)風(fēng)所帶來之雨與旋風(fēng)有關(guān)，從菲律賓海吹來含著濕氣的熱風(fēng)需要由西向東及東北之低壓圈將之升高才能冷凝為雨。于是以百萬千萬計之眾生常因這兩種變數(shù)之適時遭遇與否而影響到他們的生計。如果這兩種氣流不斷的在某一地區(qū)上空碰頭，當?shù)乜赡芾子隇闉?zāi)，而且有洪水之患。反之，假使它們一再的避開另一地區(qū)，當?shù)赜直馗珊?。前人缺乏這種氣象的知識，只在歷史書里提及六歲必有災(zāi)荒，12年必有大饑謹。其實在1911年民國成立前之2117年內(nèi)，共有水災(zāi)1621次和旱災(zāi)1392次，其嚴重經(jīng)過官方提出。 在《春秋》里經(jīng)常有鄰國的軍隊越界奪取收成的記載。饑荒時拒絕糧食之接濟尤其可以成為戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線?！睹献印窌刑岬金嚮?7次之多。在一段章句里提及公元前320年，魏國的國君因為他的轄地跨黃河兩岸，曾告訴亞圣當災(zāi)荒嚴重時他須命令大批人民渡河遷地就食。在這時候魯國已擴充其疆域5倍，齊國已擴充其疆域10倍。不難想像，當日各大國要較小國家占有顯明的優(yōu)勢。它們所控制的資源能夠在賑災(zāi)時發(fā)生確切的功效，所以在吞并的戰(zhàn)爭中也得到廣泛的支持。當諸侯為了好大喜功而作戰(zhàn)的時候，一般民眾則隨之爭取生存。如是的競爭只有像螺旋式的使兩種因素的加入越來越多、越大。農(nóng)業(yè)與游牧 此外另有一種氣象上的因素也促成中央集權(quán)的發(fā)展。雖說在某一地各年的雨量可以相差極大，但是全中國的平均雨量卻有定型。這現(xiàn)象不難解釋，帶著濕氣的熱風(fēng)，愈吹入內(nèi)地，被蒸發(fā)的程度也愈為增高。而且沿海下雨就已減少了空中的濕氣。此中值得注意的是所謂“15英寸等雨線”。這線從中國東北向西南，當中的一段與長城大致符合，更西而南則使青海與西藏和中國本部分隔。這等雨線之東南，平均每年至少15英寸的雨量是常態(tài)，符合拉鐵摩爾（Owen Lattimore）所說，“中原農(nóng)業(yè)茂盛，人口繁殖”。提及線之西及北，他則說：“幾千英里內(nèi)人類全然不事農(nóng)桑，他們不直接的倚賴土地上的植物為生，而在他們自己及植物之間加入一種機械作用。”這也就是巧妙地說出這群人為游牧民族，他們與牲口來往于干燥的地區(qū)，讓牛羊自覓水草。牧人的生計不能轉(zhuǎn)變?yōu)榉N稻人的生計。 中國的農(nóng)民和塞外的牧人連亙了兩千年的斗爭紀錄，回顧起來，欣喜的成分少，仇恨的成分多。尤其是氣候不利的時候，馬背上的剽竊者就不由自主地打算襲取種田人，后者通常有半年的積蓄。零星的侵略可能擴大為戰(zhàn)事，防守者則企圖報復(fù)，有時也全面出擊以圖先發(fā)制人。 在時間上講，亞述人的壁畫在公元前9世紀即描畫著騎馬的弓箭手，可是全部游牧成為一種部落習(xí)慣和隨著而來的騎兵戰(zhàn)術(shù)則出現(xiàn)較遲，并且經(jīng)過一段長時間，才傳及東亞。到公元前3世紀游牧民族的威脅已相當嚴重，這時已有將北方幾個小國家所筑土壁結(jié)合起來構(gòu)成一座相連的城塞之必要，這項工程終使秦始皇在歷史上名傳千古。所以這種局勢的展開也指出中國即使在國防上也要中央集權(quán)。全國的國防線大致與15英寸的等雨線符合，這是世界上最長的國防線，不僅為無數(shù)戰(zhàn)士留下了辛酸的記憶，也是中國婦女流淚的淵藪?？傊诘乩砩蠘?gòu)成第三個因素，注定著中國農(nóng)業(yè)社會的官僚機構(gòu)必須置身于一個強有力的中央體系之下。 孟子去秦始皇統(tǒng)一只50年，