【文章內(nèi)容簡介】 俄勒岡、得克薩斯及亞利桑那各州等距離，就算它各為1500英里吧。國都又務必有近接的各州環(huán)繞，那么也可以讓馬里蘭州直接與俄亥俄州接壤。這還不算，各州內(nèi)的縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，也算全部方整。實際上如此磚砌的設計不可能全部認真的付諸實施，只是當日地廣人稀，有些矛盾的地方也可以馬虎不計。上層領導人只憑一種抽象觀念即可以將全部人眾組織起來。封建與宗法 周朝的制度，向稱“封建”，英文總是譯為feudal，其實封建制度與歐洲的feudalism（封建制度）只有某些方面相似，而且其相似處在精神方面，而不一定在實質(zhì)。大致說來兩方都是以世襲貴族掌握地方政府。周代的諸侯．有王室的家屬、商之子孫，和現(xiàn)有各部落國家的首長。他們按國之大小，理論上以五等面積，封為五級。這些諸侯各按所封地距國王都城的距離而有不同的功能和義務。理論上封地都處在九條大型方格的地帶里，各與國都同心。事實上這種方格在地圖上也畫不出來，況且當時西安也不是全國的中心。可是這間架性的觀念則不難領會。 雖說有如此大刀闊斧而不合實際的觀念，周公很多的創(chuàng)設還是可以在事實上證明，而且下及纖細之處。其中奧妙不難解釋：他所有組織國家的方案著重在至美至善，符合自然法規(guī)（natural law）。雖說遷就融通之處所在必有，其下級則務必先竭心盡力做到理想上的境界，同時上級也不時向下級施加壓力。及至最后真是力不從心只好任其不了了之。中國政治思想家受官僚主義影響，經(jīng)常重視形式，超過實質(zhì)，可算其來有自了。年久月深，當初技術(shù)上的需要，日后也就被認為是自然法規(guī)之一部。 周公另一創(chuàng)制是將封建與宗法關(guān)系結(jié)為一體。每個諸侯的疆域內(nèi)，必有宗廟，它成為地區(qū)上神圣之殿宇，其始祖被全疆域大眾供奉，保持著一種準親屬的關(guān)系（所以時至今日，很多中國人的姓氏，源出于當日部落國家的名號）。在領域內(nèi)不僅公侯伯于男的名位世襲，即主持國政的卿及大夫也仍由指定的世系所把持，他們在周朝成立時，即各在領地內(nèi)擁有地產(chǎn)。他們也兼有軍事領導權(quán)。在周朝的前期，世襲的武士兼統(tǒng)治階層，與一般人眾有別。 周朝全國的耕地據(jù)說構(gòu)成一種“井田制度。一“井”，包括約40英畝方整的土地，每邊各以三分，割成9個等方塊，每塊約45英畝。八家農(nóng)戶各耕耘外圍的8塊方地，并共同耕種當中一塊“公地”，亦即公侯所領之地。這樣的安排，不必全照規(guī)定一成不變的辦到，卻好像已在廣大的區(qū)域內(nèi)施行。顯然當日農(nóng)民認為在中央地區(qū)無代價的工作，有如一種公眾的義務。流傳所及，今日中文字里公眾之“公”也與公侯之“公”無別。 說是周朝創(chuàng)造了封建制度，井不言過其實。事實上周人借著封建，廣泛地推行了農(nóng)業(yè)。因為封建又與宗法相連，才保持了全局的穩(wěn)定性。這后來被稱為“儒教”的和平共存的原則，日后被孔子一再稱頌，而將它歸功于文王和周公。以上一再提及的注重形式超過實際，又盡力于儀節(jié)的種種特性也與以農(nóng)立國的中國結(jié)下幾千年的不解之緣。這也就是說周朝統(tǒng)治中國達800年，不可能沒有留下永久的影響。有時即使歷史家也很難區(qū)分究竟某種特色是周之性格抑是中國人之性格。春秋與戰(zhàn)國 可是周朝王室在一個廣大的疆域內(nèi)作為多數(shù)農(nóng)業(yè)小國家的宗主，實際上保持著發(fā)號施令的力量，不過約250年。最初的世紀內(nèi)，新耕地不斷開拓，“蠻夷戎狄”逐漸自漁獵生活改為耕耘，周朝責成他們進貢，朝廷對各種爭端的仲裁也頗有力量。只是在公元前8世紀或甚至還要早時，以上種種積極因素逐漸失效。公元前771年，國都西安被入侵的戎人毀滅，國王被殺。王子東遷，以后的周朝在歷史上稱為東周，從此政治上長期衰退，直到周的領域全被秦國吞并，而秦最初也是向周臣服之國。 傳統(tǒng)上東周又被分為兩個階段?？墒莾啥沃g，并不銜接。自公元前722年至公元前481年為“春秋時代”。公元前403年至公元前221年為“戰(zhàn)國時代”。如此稱呼，純系根據(jù)兩部歷史書籍而來?！洞呵铩肥囚攪氖窌源喝デ飦淼姆绞接涊d前一階段的重要事跡?！稇?zhàn)國策》是一部不具作者姓名的著作，片段敘述秦統(tǒng)一之前約182年各國間的軍事與外交，兩書各有獨到精采之處。 在這兩階段間，中國社會產(chǎn)生了一種革命性的變化，衍進了好幾世紀才成定局。周朝的組織是使一切事物按照固定的方式維持一成不變的關(guān)系，可是人口激增之后，環(huán)境更變，這種安排已無法維持。原來各國間的無人地帶，此時已不存在，各國當面接觸之后沖突時起。外交問題，也影響到內(nèi)政。周王本身靠自有的地盤繼持他的軍事實力，喪失了這領域之后，對諸侯的仲裁也鮮有成效，更使王室窘迫的則是各國的進貢也告終止。 可是全部經(jīng)過，并不是只有衰退和今不如昔。很顯然的，社會的流動性起先使貴族間的等級不容易保持，繼之則連貴族與平民間的界限也被沖破。生產(chǎn)增加，銅錢開始流行，教育普及。迄至東周末葉，以平民出身的學者也周游列國，說辯于諸侯之間，而尤其是進入戰(zhàn)國這一段歷史上號稱“百家爭鳴”的時代，各種政治哲學興起，既富有內(nèi)容，又多品目，茲后2000年的中國歷史中再也無此精到之處。所謂百家爭鳴的百家，實際不過約20家。除了儒家之外，最值得注意的是道家和法家。道家對世俗的權(quán)威無好感，認為“圣人不死．大盜不止”。他們崇信宇宙間的一元組織，愿意回歸到原始的簡樸，抵抗各種侵害自由的措施，不管其為威迫或是利誘。所以道家有支持泛神主義、抒情主義和無政府主義的趨向。這些思潮對當日政治之狂瀾不能挽救，只能使明達的人退而為隱士。以后道家以一種“到自然去”的指向，策勵藝術(shù)家和詩人。他們主張的極有限度的政府，也在不少農(nóng)民造反的場臺里賦予大眾性的意識，成為他們解放的宗旨。法家和歐洲18世紀實證主義(positivist）的法理學家很相像。他們認為法律表彰著統(tǒng)治者的意志，不受習慣的羈絆，也不受世俗的道德所約束。但是中國的法家在整個社會需要團結(jié)與凝固的時候展開，因此不免留下了極壞的印象。通常他們支持獨裁者，以賞罰為不二要義，而這些獨裁者心目中的法律則不外軍法和戒嚴法。 我們該如何說明周朝末年的大混亂？我們該如何解釋此中矛盾；一方面有人在勸說所有的王侯與政治家要具有惻隱之心，要和安徒生（Hans Christian Anderson）一樣的慈悲為懷，另一方面卻有人提倡只要目的純正, 便不怕手段不純正，以致施行馬基雅弗利（Machiavelli）式的政治現(xiàn)實主義，弄到焚書坑儒，而這些事跡都發(fā)生于基督降世之前百年。秦始皇統(tǒng)一全國 如果中國歷史和其他各國文化有唯一最重要的歧異，那就是公元前221年秦始皇的統(tǒng)一全國。隨著青銅時代的終止，全國立即展開政治的統(tǒng)一，這種政治上初期的早熟，創(chuàng)造了一個驚人的紀錄，在此后千百年間樹立了一個中央集權(quán)的傳統(tǒng)。 傳說周武王渡黃河滅商的時候，有800個商的附庸，參加他的征伐。雖說我們無從證明每一個都是一個部落國家，只以數(shù)目之眾，即表示當日自主之單位為數(shù)必多。在春秋時代，紀錄留下了170個國家的名目。當諸侯互相吞并的時候，其中之一——楚，就獨自吞并了百余國中之40個。迄至孟子之日，只有12個可以在地圖上畫出，其中也只有7國可以實際算數(shù)。這樣的兼并不斷的繼續(xù)下去，一直發(fā)展到周之封建所劃分的各國疆域全部作廢，最后，所有土地歸一人管轄，治下延伸到東亞大陸的一大部分。 在東周的550年內(nèi)，戰(zhàn)爭的方式也有很大的改變。春秋時代軍隊人數(shù)少，戰(zhàn)斗不出一日，交戰(zhàn)時保持騎上風度。交戰(zhàn)者按儀節(jié)行事使戰(zhàn)斗藝術(shù)化，符合封建時代的道德標準。一到戰(zhàn)國時代，這樣文明的作風已蕩然無存，強國已有今日歐洲各國的疆域規(guī)模。作戰(zhàn)起來其兇殘也不下于現(xiàn)代人物。一到戰(zhàn)國末年，每方投入戰(zhàn)斗的兵員近50萬，實為常事。野戰(zhàn)之后又包圍城市，可以連亙數(shù)月。有好幾個國家已做到全民動員的地步。至少有一次，有一個國君命國內(nèi)15歲以上的男子全部到一個前線的重鎮(zhèn)集結(jié)。當時戰(zhàn)死的人數(shù)和加于俘虜?shù)臍埧崾吕?，不論是否?jīng)過夸傳，足以使現(xiàn)代的讀者戰(zhàn)栗。在這樣鮮血淋漓的紀錄中，不免令人懷疑許多作家提及中國人的和平性格是否名副其實。 中國因秦而統(tǒng)一也是世界史上的一樁大事。如此大規(guī)模螺旋式的發(fā)展，其程度愈加深，速率也愈加快，在世界其他各地無此事例。很多背景上的因素無從全部縷列?？墒怯辛爽F(xiàn)代科學的知識，我們自信可以將此中主要的原因概述有如下章。由此也可以看出為什么盂子提倡全國慈悲為懷這種平平之論，足以在如此的長時間內(nèi)，得到如此熱烈的支持。亞圣與始皇，恐怕他們自身還沒有體會到的時候，某些客觀因素已經(jīng)把他們生平事業(yè)牽連在一起了。第三章 土壤、風向和雨量前言：易于耕種的纖細黃土、能帶來豐沛雨量的季候風，和時而潤澤大地、時而泛濫成災的黃河，是影響中國命運的三大因素。它們直接或間接地促使中國要采取中央集權(quán)式的、農(nóng)業(yè)形態(tài)的官職體系。而紛擾的戰(zhàn)國能為秦所統(tǒng)一，無疑的，它們也是幕后的重要功臣?！? 旅游者從西安到驪山所看到黃褐色的土壤是黃土地帶的東南邊際。這土壤纖細有如面粉，令人設想幾百萬年前經(jīng)過風力的轉(zhuǎn)運，堆積在一個廣大的地區(qū)。它的深度自50英尺到700英尺，它的下層可能是在冰河時期結(jié)束時受到極大的壓力所粉碎而成。當初一部分土壤也可能被水力沖刷而沉淀于東部，又經(jīng)過長期間的堆積，才聚成今日之深度。這種現(xiàn)象給中國歷史的展開，有好幾重影響：因為黃土之纖細，可以供原始的工具耕耘，如木制之犁及鋤。周朝的開國，與推廣農(nóng)業(yè)互為表里，顯然是得到這種土壤特性的裨益。于是在公元前1000年，中國社會即已在文化上表現(xiàn)出均勻一致。它的基層細胞的組織與小塊耕地的操作結(jié)下不解緣，也表現(xiàn)出家族的團結(jié)。凡此都經(jīng)過無數(shù)成文資料的證實，井非某一種資料強作此說。黃土與中央集權(quán) 黃土還給中國另一種影響：黃河中游由北至南將黃土地區(qū)割成兩半，其縱長500英里。它也在內(nèi)地接受幾條支流的匯入，其結(jié)果是黃河的流水中夾帶著大量的泥沙。通常河流的水內(nèi)夾帶著5％的泥沙已算相當?shù)亩?，南美洲的亞馬孫河夏季里可能高至12％，而黃河的流水曾經(jīng)有過46％的紀錄。其中一條支流曾在一個夏天達到了難于相信的含沙量63％。所以黃河經(jīng)常有淤塞河床，引起堤防潰決泛濫，造成大量生命與財產(chǎn)損失的可能。這河流的水量在洪水期間和枯水期間幅度的變化又大，更使?jié)撛诘奈C經(jīng)常惡化。按理說來，有一個最好坐落于上游的中央集權(quán)，又有威望動員所有的資源，也能指揮有關(guān)的人眾，才可以在黃河經(jīng)常的威脅之下，給予應有的安全。當周王不能達成這種任務時，環(huán)境上即產(chǎn)生極大的壓力，務使中樞權(quán)力再度出現(xiàn)。所以中國的團結(jié)出于自然力量的驅(qū)使。 《春秋》中有一段記載，提及公元前651年．周王力不能及，齊侯乃召集有關(guān)諸侯互相盟誓，不得修筑有礙鄰國的水利，不在天災時阻礙谷米的流通。這“葵丘之盟”在約350年后經(jīng)孟子提及，可是他也指出，盟誓自盟誓，會后各國仍自行其是?！睹献印芬粫刑岬街嗡挠?1次之多，可見其重要性。其中一段更直接指責當時人以洪水沖刷鄰國的不道。我們不難從中看出洪水與黃河暨黃土地帶牽連一貫的關(guān)系。孟子所說天下之“定于一”，也就是只有一統(tǒng)，才有安定。由此看來，地理條件和歷史的發(fā)展極有關(guān)系，尤其是當我們把地理的范圍放寬，歷史的眼光延長時，更是如此。 上述谷米之流通尤其值得考慮。中國地區(qū)的降雨量極有季候性，大致全年雨量的80％出現(xiàn)于夏季3個月內(nèi)，在此時期風向改變。并且中國的季節(jié)風所帶來之雨與旋風有關(guān)，從菲律賓海吹來含著濕氣的熱風需要由西向東及東北之低壓圈將之升高才能冷凝為雨。于是以百萬千萬計之眾生常因這兩種變數(shù)之適時遭遇與否而影響到他們的生計。如果這兩種氣流不斷的在某一地區(qū)上空碰頭，當?shù)乜赡芾子隇闉?，而且有洪水之患。反之，假使它們一再的避開另一地區(qū)，當?shù)赜直馗珊?。前人缺乏這種氣象的知識，只在歷史書里提及六歲必有災荒，12年必有大饑謹。其實在1911年民國成立前之2117年內(nèi)，共有水災1621次和旱災1392次，其嚴重經(jīng)過官方提出。 在《春秋》里經(jīng)常有鄰國的軍隊越界奪取收成的記載。饑荒時拒絕糧食之接濟尤其可以成為戰(zhàn)爭的導火線?！睹献印窌刑岬金嚮?7次之多。在一段章句里提及公元前320年，魏國的國君因為他的轄地跨黃河兩岸，曾告訴亞圣當災荒嚴重時他須命令大批人民渡河遷地就食。在這時候魯國已擴充其疆域5倍，齊國已擴充其疆域10倍。不難想像，當日各大國要較小國家占有顯明的優(yōu)勢。它們所控制的資源能夠在賑災時發(fā)生確切的功效，所以在吞并的戰(zhàn)爭中也得到廣泛的支持。當諸侯為了好大喜功而作戰(zhàn)的時候，一般民眾則隨之爭取生存。如是的競爭只有像螺旋式的使兩種因素的加入越來越多、越大。農(nóng)業(yè)與游牧 此外另有一種氣象上的因素也促成中央集權(quán)的發(fā)展。雖說在某一地各年的雨量可以相差極大，但是全中國的平均雨量卻有定型。這現(xiàn)象不難解釋，帶著濕氣的熱風，愈吹入內(nèi)地，被蒸發(fā)的程度也愈為增高。而且沿海下雨就已減少了空中的濕氣。此中值得注意的是所謂“15英寸等雨線”。這線從中國東北向西南，當中的一段與長城大致符合，更西而南則使青海與西藏和中國本部分隔。這等雨線之東南，平均每年至少15英寸的雨量是常態(tài)，符合拉鐵摩爾（Owen Lattimore）所說，“中原農(nóng)業(yè)茂盛，人口繁殖”。提及線之西及北，他則說：“幾千英里內(nèi)人類全然不事農(nóng)桑，他們不直接的倚賴土地上的植物為生，而在他們自己及植物之間加入一種機械作用?！边@也就是巧妙地說出這群人為游牧民族，他們與牲口來往于干燥的地區(qū)，讓牛羊自覓水草。牧人的生計不能轉(zhuǎn)變?yōu)榉N稻人的生計。 中國的農(nóng)民和塞外的牧人連亙了兩千年的斗爭紀錄，回顧起來，欣喜的成分少，仇恨的成分多。尤其是氣候不利的時候，馬背上的剽竊者就不由自主地打算襲取種田人，后者通常有半年的積蓄。零星的侵略可能擴大為戰(zhàn)事，防守者則企圖報復，有時也全面出擊以圖先發(fā)制人。 在時間上講，亞述人的壁畫在公元前9世紀即描畫著騎馬的弓箭手，可是全部游牧成為一種部落習慣和隨著而來的騎兵戰(zhàn)術(shù)則出現(xiàn)較遲，并且經(jīng)過一段長時間，才傳及東亞。到公元前3世紀游牧民族的威脅已相當嚴重，這時已有將北方幾個小國家所筑土壁結(jié)合起來構(gòu)成一座相連的城塞之必要，這項工程終使秦始皇在歷史上名傳千古。所以這種局勢的展開也指出中國即使在國防上也要中央集權(quán)。全國的國防線大致與15英寸的等雨線符合，這是世界上最長的國防線，不僅為無數(shù)戰(zhàn)士留下了辛酸的記憶，也是中國婦女流淚的淵藪?？傊诘乩砩蠘?gòu)成第三個因素，注定著中國農(nóng)業(yè)社會的官僚機構(gòu)必須置身于一個強有力的中央體系之下。 孟子去秦始皇統(tǒng)一只50年，