【文章內(nèi)容簡介】 ，也反映出男性的扭曲人格和空虛感。在這種大量的張愛玲式的細節(jié)描寫中，在靈動平淡的敘述中，我們感受到的不是細膩的或“針織粗呢的溫暖感”，而是冷冷的微寒。從王佳芝的心理活動中，可以看出她的忐忑緊張和不確定：今天不成功，以后也許不會再有機會了??????今天要是不成功，可真不能再在易家住下去了，這些太太們在旁邊虎視眈眈的??????這太危險了。今天再不成功，再拖下去要給易太太知道了??????她不斷地這樣想著，但很多事情，比如怎樣行動，戰(zhàn)友們都在哪里，怎樣安排，事后怎樣解決等她卻不知情：有些話他們不告訴她她也不問。仿佛她只是一個工具，一枚棋子，連籌碼也算不上，為一個愛國學生組成的不明組織賣命——當真是賣命，至于她的死活，她生命的種種，無足輕重。她獻出了自己的所有，換來的確是蔑視和輕浮。當初策劃讓她獻出貞操的同學們想看妓女一樣地嘲弄地看她，包括鄺裕民在內(nèi)。易先生更多的是將她當作一個確定自己存在的工具，某種程度上是玩物，他只有在摧殘、虐待她的時候才能釋放自己壓抑的、畸形的變態(tài)心理郁積，才能暫時逃避開自己的變態(tài)人格，體會到自己人之為人的真實感，而非行尸走肉；但甚至在這些時候，他還是不能放松警惕，不信任感和恐懼感久久纏著他，夢魘一樣。最后刺殺行動敗露厚，易先生又顯出了他“無毒不丈夫”的狠勁。中心人物王佳芝又是個熱愛表演的演員，以至于入戲太深，分不清表演與現(xiàn)實人生。她扮演行刺的美人計成功了，舍不得離開舞臺，易先生用一枚鉆戒打動了她的心，她因此喪命。似乎在危險的行動中最危險的莫過于“愛”。小說中幾乎每個人都是面目可憎的，不僅小說人物互相之間沒有同情心與愛可言（除了王佳芝對易先生的一點點不切實際的幻想外），讀者也無法產(chǎn)生對故事中人物的憐憫和理解。雖然張愛玲沒有重筆交代歷史背景和時代氛圍，但我們也能感覺到文字中流露出的殘酷、蒼涼的冷雋。整個時代是灰色的，沒有一點溫暖，空氣也能凍成冰，人心寒寒，生活在這樣的時代中的人沒有正常生存的可能，沒有救贖，沒有超脫的機會，缺少呼吸的氧氣。這中文字上的色調(diào)和張愛玲的人生經(jīng)歷密不可分。張愛玲的童年是昏沉而不幸的：四歲被過繼給了姑姑，幼時父母離異，在鴉片香中恨著繼母，有著戀父情結的她卻因繼母遭父親毒打軟禁，加之文學方面打天才思維、坎坷的求學經(jīng)歷和一段刻骨銘心婚姻悲劇，張愛玲的性格中多少有點自卑自戀自私。雖然這絲毫不有礙于她的文學成就，反而一定程度上帶給她極其敏銳的洞察視角和經(jīng)典譬喻，細膩傳神充滿恰到好處的心靈感覺，但同時奠定了她蒼涼的文字基調(diào)：時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去，如果我最常用的字是荒涼，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。作為文學精品的制作人，張愛玲的“絕活”是寫人心的曲折。張愛玲從來沒有給我們對浪漫愛情有任何憧憬與想象，她寫的不是“愛情”，而是“生存”，是“安全感”，而是從頭冷到尾。但就算在張愛玲的筆下，《色，戒》依然是最冷的。諸如《傾城之戀》或《金鎖記》《茉莉香片》等其他小說中，我們多少能體會到人生的辛酸苦楚，他們的變態(tài)心理有很深的與原所在。但在《色，戒》中，我們透過性格心理的形成原因也依然覺出人物的鄙薄，不能喚起心中的溫情來。（二）撫慰人性的溫情經(jīng)過李安的一番演繹，電影《色，戒》和小說《色，戒》給人感受很不相同。李安在影片中加入了大量個人的人情關懷，從張愛玲的陰影下走出來一條自己的路，溫暖了故事的氣氛：陰森但浪漫猶存。李安是一個溫情主義者，在此似乎他受不了小說中不留余地的殘酷，因此在影片中帶來寫光亮的色彩。王佳芝和易先生之間的感情有其發(fā)展脈絡，彼此都付出了真心，王佳芝不會是在戴著戒指望著易先生的時候突然覺得“這個人是真愛我的”，沒有那么的一時沖動。而從片尾易先生的眼神里我們可以窺見他的痛苦、無奈、失落、迷茫等等錯綜復雜的感情，糾結纏綿，很難分解。鄺裕民是角色變化最大的人物，王力宏在劇中可謂本色出演。鄺裕民的戲份在片中增加了很多，形象豐滿了很多，人性也光輝了很多。他的愛國情懷幾乎從影片一開始就能感受得到，其后種種舉動，亦能瞥見閃光之處。上海行動中，他一直設法安慰保護王佳芝的安全，很矛盾，也痛苦無奈。電影增加了一個情節(jié)，是在香港公演后大家一起乘公交車。鄺裕民坐在王佳芝后這一段情節(jié)有種純真無暇的朦朧美，未挑明，后來想起不免“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。王佳芝在香港時決定和同學們一起刺殺易先生，一方面或許確有愛國之情懷，另一方面又覺得在鄺裕民看著她的眼神中有種無形的渴求力量。電影中的人是可理解的，每個人的行為都有不能自已的原因，包括老吳（雖然他從一開始就沒打算讓王佳芝活下來）；在這一點上電影鋪墊得較為充分。相比于小說中易先生病態(tài)的冷酷，電影中更多的是他的孤獨：我已經(jīng)很久不相信任何人說的話了。更多的是他依賴于王佳芝帶給他的信任感和安全感，他們不是獵人與獵物的關系，不是虎與倀的關系，而是一種偏指性的依賴生存關系。相對于小說中王佳芝的柔軟，電影中更多的是她的剛強抗爭和無奈的真情。她最后沒有吃下那顆毒藥，或許還抱有一絲希望，或許還想見見未見的人。臨行時她回望鄺裕民，心中也應是坦蕩的。李安則是在紐約大學電影系研究所學習過電影制作，同時又飽受中國文化的熏陶。面對小說《色，戒》穩(wěn)而不張的情節(jié)和壓抑曖昧的敘事，他把小說中點到即止的故事細節(jié)變得有血有肉。在個人色彩較濃的改變下，他又十分忠實原著的歷史背景。他在上海實地拍攝搭造起士林咖啡店和平安戲院。王佳芝在咖啡館等易先生的時候，場景很有獨特的老上海氣氛，慵墜沉悶充滿懷舊情緒，有點拋棄，有點落寞，有點哀傷。在小說中，張愛玲總是站在世界的最高點俯瞰蕓蕓眾生，不喜不憂，不肯定或否定誰也不渴望他人的肯定。張愛玲是包容萬物的，她有著常人難以想象的對種種“不合理”、“詭誕”行為的理解和包容，所以她的人