【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 記。現(xiàn)在人們到青州來(lái)，主要是兩件事，一是上山“拜壽”，二是到城里憑吊范仲淹。 出青州城南五里，有一山名云門山。自山腳下遙望山頂，崖上隱隱有一壽字，這就是人們要來(lái)看的奇跡。一條石階小路折轉(zhuǎn)而上，兩邊一色翠柏，枝枝蔓蔓，撒滿溝溝壑壑。樹(shù)并不很粗，卻堅(jiān)勁挺拔，都生在石上。樹(shù)根緣石壁而行，如閃電裂空；樹(shù)干破石而出，如大迎風(fēng)。偶有一兩株樹(shù)直擋 路中，那是修路時(shí)不忍斫損，特意留下的，樹(shù)皮已被游人摸得油光。環(huán)視四周，讓人感到往日歲月的細(xì)密。片刻我們爬到半山望壽閣，在這里小憩，山頂石壁上的大紅壽字已歷歷在目。回望山下，街市遠(yuǎn)退， 田園如織。再鼓余勇，直迫山頂，這時(shí)再仰觀那壽字猶如一艘多桅巨船，挾云裹霧，好像就要壓到頭上。同行的一個(gè)小伙子貼身字上，還沒(méi)有壽下“寸”字的一豎高。這是世界上最大的壽字，是書(shū)法的精品、極品，日本的書(shū)道專家還常渡海西來(lái)頂禮膜拜呢。這是明代嘉靖三十九年，青州衡王為自己祝壽時(shí)所刻，距今已四百多年。山上殘雪未消，我在料峭春風(fēng)中，細(xì)細(xì)端詳這個(gè)奇跡。這字高七點(diǎn)五米，寬三點(diǎn)七米，也不知當(dāng)初怎樣寫上去、刻出來(lái)，卻又這樣不失間架結(jié)構(gòu)，點(diǎn)畫(huà)筆意。這衡王創(chuàng)造了奇跡，但他當(dāng)時(shí)的目的并不為藝術(shù)，正如古墓中出土的魏碑，今天我們看作書(shū) 法精品，當(dāng)年不過(guò)是死者身邊一塊普通的石頭。衡王刻字希冀自己長(zhǎng)壽百歲，同時(shí)也向老百姓擺擺皇族的威風(fēng)。但是數(shù)代之后衡王府就被抄家，命不能永存，威風(fēng)也早風(fēng)吹雨打去。倒是這個(gè)有藝術(shù)價(jià)值的壽字，壽到如今。從壽字前左行，進(jìn)一洞，洞如城門?；赝T外云氣蒸騰，這是云門山的由來(lái)。由門折上山巔，如鯉魚(yú)之背，稍平，上有石階，有亭，有廟，有佛窟。扶欄遠(yuǎn)眺，海風(fēng)東來(lái)，云靄茫茫，山川河流，遠(yuǎn)城近鄉(xiāng)，都渺渺如畫(huà)。遙想當(dāng)年大禹治水，從這里東去導(dǎo)流入海，天下才得從漫漫洪水中解救出來(lái)，有此青州。從此，人們?cè)谶@里男耕女織，一代一代地繁衍作息。范仲淹曾來(lái)這里為官，李清照曾在這里隱居，衡王在這里治自己的小天地。人們?cè)谶@石山上摩崖刻字，鑿窟造像，嘁嘁喳喳，忙忙碌碌。惟有這山默默無(wú)言。我想當(dāng)年云門山神看著那個(gè)花錢刻字，頂禮求壽的衡王，肯定輕蔑地哼了一聲便繼續(xù)打坐入定了。我環(huán)山走著，看著這些從唐至明的遺跡，看著山下繚繞的云霧，真為云門山而驕傲，它蔑風(fēng)雨而抗雷電，渺四野而越千年。林則徐說(shuō)山：“壁立千仞，無(wú)欲則剛?！彼鼰o(wú)求無(wú)欲，永存于世。 從山上下來(lái)，到青州城西去謁范公祠。這是人們?yōu)榧o(jì)念北宋名臣范仲淹所修，千年來(lái)香火不絕。這祠并不大，大約就是兩個(gè)籃球場(chǎng)大的 院子。院心有一井，名范公井，傳為范公所修。這井水也不一般，清冽有加，傳范仲淹公余用此水調(diào)成一種“青州白丸藥”，治民痼疾，頗有奇效。如同情人的信物，這井成了后人懷念范公的依托。宋人有詩(shī)云：“甘清汲取無(wú)窮已，好似希文昔日心?！保ǚ吨傺妥窒Ｎ模┈F(xiàn)在這井還水清如鏡。正東有祠堂，有范公像及其生平壁畫(huà)。祠堂左右供歐陽(yáng)修和富弼，他們都是當(dāng)年推行慶歷新政時(shí)的主持。院南有竹林一片，翠竹千竿，蔚然秀地靈之氣。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳陽(yáng)樓記》。院心有古木三株，為唐楸宋槐，可知這祠的久遠(yuǎn)。樹(shù)之北有馮玉祥將軍的隸書(shū)碑聯(lián)：“ 兵甲富胸中，縱教他虜騎橫飛，也怕那范小老子；憂樂(lè)觀天下，愿今人砥礪振奮，都學(xué)這秀才先生?！边@兩句話準(zhǔn)確地概括了范公的一生。范仲淹從小喪父，家境貧寒。他發(fā)憤讀書(shū)，早起煮一小盆粥，粥涼后劃為四塊，這就是他一天的飯食。以后他科舉得官，授龍圖閣大學(xué)士，為政清廉，且力圖革新。后來(lái)，西夏頻頻入侵，朝中無(wú)軍事人才，他以文官身份統(tǒng)兵戍邊，大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬(wàn)”，邊民尊稱為“龍圖老子”。連皇帝都按著地圖說(shuō)：有仲淹在，朕就不愁了。后又調(diào)回朝中主持慶歷新政的改革，大刀闊斧地除舊圖新，又頻繁調(diào)各地任職，親自推行 地方政治的革新。無(wú)論在邊防，在朝中，在地方，他總是“進(jìn)亦憂，退亦憂”。其憂國(guó)憂民之心如熾如焰。范仲淹是一個(gè)諸葛亮、周恩來(lái)式的政治家，一生主要是實(shí)踐。他按自己認(rèn)定的處世治國(guó)之道，鞠躬盡瘁地去做，將全部才華都投身到處理具體政務(wù)、軍務(wù)中去，并不著意為文。不是沒(méi)有文才，是沒(méi)有時(shí)間。宋仁宗皇三年（公元 1051 年）范仲淹到青州任知府，這是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。《岳陽(yáng)樓記》是他去世前七年，因病從前線調(diào)內(nèi)地任職時(shí)所作。正如《出師表》一樣，這是一個(gè)偉人后期的作品，也是他一生思想的結(jié)晶。我能想見(jiàn)， 一個(gè)老人在這小院中，在井亭下、竹林中是怎樣地焦慮徘徊，自責(zé)自求，憂國(guó)憂民。他回憶著“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的戍邊生活；回憶著“居廟堂之上”，伴君勤政的艱辛；回憶賑災(zāi)放糧，所見(jiàn)到的平民水火之苦。他總歷代先賢和自己一生的政治閱歷，終于長(zhǎng)嘆一聲：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。這聲大徹大悟的慨嘆如名剎大廟里的鐘聲，渾厚沉遠(yuǎn)，震悟大千。這一聲長(zhǎng)嘆悠悠千年，激勵(lì)著多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦?！对狸?yáng)樓記》并不在岳陽(yáng)樓上所作，洞庭湖之大觀當(dāng)時(shí)也不在先生眼前。可以說(shuō)這是一篇借題發(fā)揮之作。范公將他對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的 理解，將他一生經(jīng)歷的政治波濤，將他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的萬(wàn)千氣象，傾瀉而出，然后又頓然一收，總成這句名言，化為彩虹，橫跨天際，光照千秋。 春風(fēng)拂動(dòng)唐楸宋槐的新枝，翠竹擺動(dòng)著嫩綠的葉片，這古祠在歲月長(zhǎng)河中又邁入新的一年。范公端坐祠內(nèi)，默默享受這滿院春光。我在院中徘徊，面對(duì)范公、歐陽(yáng)公和富公的神位，默想千年古史中，如他們這樣職位的官員有多少，如他們這樣勤勉治事的人又有多少，但為什么只有范仲淹才教人千年永記，時(shí)時(shí)不忘呢？我想一個(gè)人只有辛苦的實(shí)踐，誠(chéng)實(shí)的犧牲還不行，這些只能隨壽而終，只能被同時(shí)代的人理解 。更重要的是，他要能創(chuàng)造一種精神，能提煉出一種符合民心，符合歷史規(guī)律的思想。是那句“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名言，是這種進(jìn)步的憂樂(lè)觀使范仲淹得到了永恒。 走出范公祠，上車出城。路邊閃過(guò)兩個(gè)高大的石牌樓，突兀兀地在寒風(fēng)中寂寞。人說(shuō)這是當(dāng)年衡王府的舊址，多么威風(fēng)的皇族，現(xiàn)在只剩下這路邊的牌樓和山上的壽字。遙望云門，霧靄中翠柏披拂，奇峰傲立。在山上刻字的人終究留不住，留下的是這默默無(wú)言的山；把門樓修得很高的人還是存不住，長(zhǎng)存的是那些曾用生命去肩動(dòng)歷史車輪的人。 把欄桿拍遍 中國(guó)歷史上由行伍出身，以武 起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩(shī)詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。 在我看到的資料里，辛棄疾至少是快刀利劍地殺過(guò)幾次人的。他天生孔武高大，從小苦修劍法。他又生于金宋亂世，不滿金人的侵略蹂躪， 22 歲時(shí)他就拉起了一支數(shù)千人的義軍，后又與耿京為首的義軍合并，并兼任書(shū)記長(zhǎng)，掌管印信。一次義軍中出了叛徒，將印信偷走，準(zhǔn)備投金。辛棄疾手提利劍單人獨(dú)馬追賊兩日，第三天提回一顆人頭。為了光復(fù)大業(yè)，他又說(shuō)服耿京南歸，南下臨安親自聯(lián)絡(luò)。不想就這幾天之內(nèi)又變生肘 腋，當(dāng)他完成任務(wù)返回時(shí)，部將叛變，耿京被殺。辛大怒，躍馬橫刀，只率數(shù)騎突入敵營(yíng)生擒叛將，又奔突千里，將其押解至臨安正法，并率萬(wàn)人南下歸宋。說(shuō)來(lái)，他干這場(chǎng)壯舉時(shí)還只是一個(gè)英雄少年，正血?dú)夥絼?，欲為朝廷痛殺賊寇，收復(fù)失地。 但世上的事并不能心想事成。南歸之后，他手里立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一支羊毫軟筆，他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)奔走沙場(chǎng)，血濺戰(zhàn)袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊，遺憾的嘆息和無(wú)奈的自嘲。 應(yīng)該說(shuō)，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛(ài)國(guó)將軍的 形像留存在歷史上和自己的詩(shī)詞中。時(shí)隔千年，當(dāng)今天我們重讀他的作品時(shí)，仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢(shì)。比如這首著名的《破陣子》： 醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn) 兵。 馬做的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得身前身后名?？蓱z白發(fā)生。 我敢大膽說(shuō)一句，這首詞除了武圣岳飛的《滿江紅》可與之媲美外，在中國(guó)上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過(guò)：“射人先射馬，擒賊先擒王”，軍旅詩(shī)人王昌齡也寫過(guò)：“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀” 。但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述，哪一個(gè)詩(shī)人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過(guò)來(lái)的經(jīng)歷？“列艦層樓”、“投鞭飛渡”、“劍指三秦”、“西風(fēng)塞馬”，他的詩(shī)詞簡(jiǎn)直是一部軍事辭典。他本來(lái)是以身許國(guó)，準(zhǔn)備血灑大漠，馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場(chǎng)，再無(wú)用武之地。像屈原那樣仰問(wèn)蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長(zhǎng)安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。 楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意 （《水龍吟》 誰(shuí)能懂得他這個(gè)游子，實(shí)際上是亡國(guó)浪子的悲憤之心呢？這是他登臨建康城賞心亭時(shí)所作。此亭遙對(duì)古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時(shí)一定想起過(guò)當(dāng)年的拍刀催馬，馳騁沙場(chǎng)，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢？我曾專門到南京尋找過(guò)這個(gè)辛公拍欄桿處，但人去樓毀，早已了無(wú)痕跡，唯有江水悠悠，似詞人的長(zhǎng)嘆，東流不息。 辛詞比其它文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來(lái)寫，而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽(tīng)到一個(gè)愛(ài)國(guó)臣子，一遍一遍地哭訴， 一次一次地表白；總忘不了他那在夕陽(yáng)中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的形像。 辛棄疾南歸后為什么這樣不為朝廷喜歡呢？他在一首《戒酒》的戲作中說(shuō)：“怨無(wú)大小，生于所愛(ài)；物無(wú)美惡，過(guò)則成災(zāi)”。這首小品正好刻畫(huà)出他的政治苦悶。他因愛(ài)國(guó)而生怨，因盡職而招災(zāi)。他太愛(ài)國(guó)家、愛(ài)百姓、愛(ài)朝廷了。但是朝廷怕他，煩他，忌用他。他作為南宋臣民共生活了 40 年，倒有近 20 年的時(shí)間被閑置一旁，而在斷斷續(xù)續(xù)被使用的 20 多年間又有 37 次頻繁調(diào)動(dòng)。但是，每當(dāng)他得到一次效力的機(jī)會(huì)，就特別認(rèn)真，特別執(zhí)著地去工作。本來(lái)有碗飯吃便不該再多事，可是那顆熾 熱的愛(ài)國(guó)心燒得他渾身發(fā)熱。 40 年間無(wú)論在何地何時(shí)任何職，甚至賦閑期間，他都不停地上書(shū)，不停地嘮叨，一有機(jī)會(huì)還要真抓實(shí)干，練兵、籌款，整飭政務(wù)，時(shí)刻擺出一副要沖上前線的樣子。你想這能不讓主和茍安的朝廷心煩？他任湖南安撫使，這本是一個(gè)地方行政長(zhǎng)官，他卻在任上創(chuàng)辦了一支 2500 人的“飛虎軍”，鐵甲烈馬，威風(fēng)凜凜，雄鎮(zhèn)江南。建軍之初，造營(yíng)房，恰逢連日陰雨，無(wú)法燒制屋瓦。他就令長(zhǎng)沙市民，每戶送瓦 20 片，立付現(xiàn)銀，兩日內(nèi)便全部籌足。其施政的干練作風(fēng)可見(jiàn)一斑。后來(lái)他到福建任地方官，又在那里招兵買馬。閩南與漠北相隔何遠(yuǎn)，但 還是隔不斷他的憂民情、復(fù)國(guó)志。他這個(gè)書(shū)生，這個(gè)工作狂，實(shí)在太過(guò)了，“過(guò)則成災(zāi)”，終于惹來(lái)了許多的誹謗，甚至說(shuō)他獨(dú)裁、犯上?；实蹖?duì)他也就時(shí)用時(shí)棄。國(guó)有危難時(shí)招來(lái)用幾天；朝有謗言，又棄而閑幾年，這就是他的基本生活節(jié)奏，也是他一生最大的悲劇。別看他飽讀詩(shī)書(shū)，在詞中到處用典，甚至被后人譏為“掉書(shū)袋”。但他至死，也沒(méi)有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復(fù)失地。 辛棄疾名棄疾，但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的五尺身軀，何嘗有什么疾??？他只有一塊心?。航甬T缺，月未圓，山河碎，心不安。 郁孤臺(tái)下清江水， 中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。 這是我們?cè)谥袑W(xué)課本里就讀過(guò)的那首著名的《菩薩蠻》。他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏： 烈日秋霜，忠肝義膽，千載家譜。得姓何年，細(xì)參辛字，一笑君聽(tīng)取。艱辛做就，悲辛滋味，總是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。世間應(yīng)有，芳甘濃美，不到吾家門戶。 （《永遇樂(lè)》） 你看“艱辛”、“酸辛”、“悲辛”、“辛辣”，真是五內(nèi)俱焚。世上許多甜美之事，順達(dá)之志，怎么總輪不到他呢？他要不就是被閑置，要不就是走馬 燈似地被調(diào)動(dòng)。 1179 年，他從湖北調(diào)湖南，同僚為他送行時(shí)他心情難平，終于以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。這便是那首著名的《摸魚(yú)兒》： 更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)，怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且??！見(jiàn)說(shuō)道，天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ)。算只有畫(huà)檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。 長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？君莫舞，君不見(jiàn)，玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去依危樓，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。 據(jù)說(shuō)宋孝宗看到這首詞后很不高興。梁?jiǎn)⒊u(píng)曰：“回腸蕩氣，至于此極，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！薄伴L(zhǎng)門事 ”，是指漢武帝的陳皇后遭忌被打入長(zhǎng)門宮里。辛以此典相比，一片忠心、癡情和著那許多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味壇子。今天我們讀時(shí)，每一個(gè)字都讓人一驚，直讓你覺(jué)得就是一滴血，或者是一行淚。確實(shí)，古來(lái)文人的惜春之作，多得可以堆成一座紙山。但有哪一首，能這樣委婉而又悲憤地將春色化入政治，詮釋政治呢？美人相思也是舊文人寫濫了的題材，有哪一首能這樣深刻貼切地寓意國(guó)事，評(píng)論正邪，抒發(fā)憂憤呢？ 但是南宋朝廷畢竟是將他閑置了 20 年。 20 年的時(shí)間讓他脫離政界，只許旁觀，不得插手，也不得插嘴。辛在他的詞中自我解嘲道 ：“君恩重，且教種芙蓉！”這有點(diǎn)像宋仁宗說(shuō)柳永：“且去淺斟低唱，何要浮名？”柳永倒是真的去淺斟低唱了，結(jié)果唱出一個(gè)純粹的詞人藝術(shù)家。辛與柳不同，你想，他是一個(gè)大碗喝酒，大塊吃肉，痛拍欄桿，大聲議政的人。報(bào)國(guó)無(wú)門，他便到贛南修了一座帶湖別墅，咀嚼自己的寂寞。 帶湖吾甚愛(ài)，千丈翠奩開(kāi)。先生杖屨無(wú)事，一日走千回。凡我同盟鷗鷺，今日既盟之后，來(lái)往莫相猜。白鶴在何處，嘗試與諧來(lái)。 破青萍，排翠藻，立蒼苔。窺魚(yú)笑