【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 有可能會(huì)造成千里之外，那些名城大邑的市場(chǎng)波動(dòng)?！　∷麄兊降资切┦裁礃拥娜四?？在這些莊重的神情、沉穩(wěn)的目光之后，還隱藏著一些什么不為人知的故事呢？二、走西口 　　《走西口》是一首古老的山西民歌，據(jù)說它已經(jīng)流傳了一兩百年。 　　這首歌不但山西人會(huì)唱，山西鄰近的內(nèi)蒙、陜西，甚至更遠(yuǎn)一點(diǎn)的寧夏、青海、甘肅也有許多人會(huì)唱。 　　中國(guó)有句老話叫“十里不同音”，說的是民歌有很強(qiáng)的地域性。之所以西北許多地方的人會(huì)唱《走西口》，原因大概是，當(dāng)時(shí)有許多山西人曾到過這些地方，他們中的一些人一直在唱這首歌，時(shí)間長(zhǎng)了，當(dāng)?shù)厝艘矊W(xué)會(huì)了。 　　包頭，現(xiàn)在是內(nèi)蒙古草原上最大的城市之一，人口超過兩百萬(wàn)。在一百多年前，這里還只是個(gè)叫包克圖的小村子。包頭人說，因?yàn)樯轿魅说竭@里做生意，才一點(diǎn)一點(diǎn)有了今天包頭城的雛形，現(xiàn)在包頭城里還流傳著“先有復(fù)盛公，后有包頭城”這樣的說法。復(fù)盛公就是山西一戶姓喬的商人在一百多年前開的商號(hào)的名稱。 　　山西，明、清兩朝的許多地方志中，也提到了當(dāng)時(shí)山西人到西北謀生的經(jīng)歷。由于有這種經(jīng)歷的人太多，在一些地方竟成了一種風(fēng)俗。 　　《太谷縣志》中記載太谷縣的人“耕種之外，咸善謀生，跋涉數(shù)千里率以為?！?。 　　《盂縣志》中說“往往服賈于遠(yuǎn)方，雖數(shù)千里不辭”。 　　《壽陽(yáng)縣志》說鄉(xiāng)民“貿(mào)易于燕南塞北者亦居其半”。 　　北京工商大學(xué)教授梁小民：“山西人走西口的時(shí)間呢？大概是在明代的中期開始，那么截止時(shí)間大概到清朝末年，其中的高潮應(yīng)該是在明末清初，這個(gè)時(shí)候數(shù)量是最大。所謂走西口呢？應(yīng)該前后持續(xù)了將近三百年左右，而且應(yīng)該說走西口有兩種情況。一種情況就是由于山西當(dāng)時(shí)人口比較多，所以生活比較困難。于是呢？人口外遷，這是一部分人。另一部分人就是由于在內(nèi)蒙這一帶，當(dāng)時(shí)的邊防需要，所以晉商就是在明代中期時(shí)候，內(nèi)蒙邊防的需要發(fā)展起來的。那么一部分人走西口，就是為了適應(yīng)這種要求，到口外去發(fā)展商業(yè)，發(fā)展貿(mào)易，以至于到后來的票號(hào)。所以走西口這個(gè)現(xiàn)象，實(shí)際上就是中國(guó)移民的一個(gè)部分?！?　　一首民歌竟扯出一段厚重的歷史，這段歷史包含著成千上萬(wàn)人的命運(yùn)。而他們的命運(yùn)又或多或少地和那個(gè)叫西口的地方有關(guān)系。那么西口到底在哪里呢？ 　　這里就是最初的西口，它位于山西、內(nèi)蒙交界處的右玉縣，它實(shí)際上是長(zhǎng)城上的一道關(guān)隘，真正的名字叫殺虎口。 　　在明代時(shí)，為了防止蒙古騎兵南下，這里曾駐扎了大量軍隊(duì)。明朝和蒙古部族關(guān)系緩和之后，它又被開辟為雙方貿(mào)易的市場(chǎng)。清朝康熙、雍正、乾隆三個(gè)皇帝，先后出兵平定西北叛亂，殺虎口又成了供應(yīng)大軍糧草的后勤基地。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這里成為山西人進(jìn)入西北地區(qū)的門戶。由于來往的客商很多，甚至造成了這個(gè)地方一度的商業(yè)繁榮。 　　山西右玉縣殺虎口村居民：“是繁榮啦，過去我聽人說這地方有三千六百家人家。從這兒一直走，就到了呼市、大同、包頭、西包頭，出了外面了。這會(huì)兒大概有四五百家。” 　　山西右玉縣殺虎口村居民：“從來提起右玉縣，沒名，一提起殺虎口來，叫小北京，有名?！?　　山西右玉縣殺虎口村居民：“過去是天天進(jìn)斗金斗銀的地方，我自己沒牙了，說不真。聽懂意思了沒有？沒有什么可說的，反正過去有個(gè)戶部衙門，樓房挺多，七十二座廟，旁的一時(shí)咱們也記不住了。” 　　山西右玉縣殺虎口村居民：“余、張、馬。這三家是大有錢的，人家門前有旗桿的，都是做過大官的?！?　　殺虎口的變遷，其實(shí)可以看做明、清山西歷史一個(gè)縮影。如果我們站在整個(gè)中國(guó)的角度打量山西，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，山西北鄰蒙古草原，南邊緊挨著中原腹地。草原上的牧民需要農(nóng)民種的茶、紡的布，中原的農(nóng)民種地也少不了牧民放的牛、養(yǎng)的馬。這種相互的需要，必然會(huì)造成商業(yè)的往來，如果商業(yè)往來被人為阻斷的話，就只能以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式來解決。 　　但不論戰(zhàn)還是和，山西可能都是連通中原腹地與蒙古草原之間最短的一條通道。這一點(diǎn)，那些想在中國(guó)建立強(qiáng)大王朝的人都看得很清楚。清朝皇室入關(guān)之前，在制訂他們經(jīng)略中原的戰(zhàn)略時(shí)，就把山西作為必須控制的地區(qū)之一。他們認(rèn)為“山東乃糧運(yùn)一道，山西乃商賈之途，極宜招撫，若二省兵民歸我們版圖，則財(cái)賦有出，國(guó)用不匱矣?！边@些話并不是說說而已，清兵一入關(guān)，順治皇帝的屁股還沒有在紫禁城的龍椅上坐穩(wěn)，馬上召見了當(dāng)時(shí)最有名的八位山西商人。“宴便殿、賜服飾”，又是請(qǐng)客，又是送禮，最終還把這些商人編入了由內(nèi)務(wù)府管理的“御用皇商”的行列。 　　順治皇帝超規(guī)格的禮遇，為清朝后幾任的統(tǒng)治者換來了極大的回報(bào)。雍正十五年，朝廷調(diào)集九省大軍，平定青海叛亂。清軍進(jìn)入草原深處之后，由于補(bǔ)給線過長(zhǎng)，軍糧供應(yīng)發(fā)生困難。 　　正當(dāng)朝廷上上下下一籌莫展之際，一個(gè)叫范毓賓的山西商人站出來說“這件事就交給我做吧！”范毓賓的爺爺，恰恰就是參加過順治皇帝賜宴的那八位商人之一。 　　一個(gè)國(guó)家都很難做成的事，一個(gè)商人做起來可能就更加艱難。有一次，范毓賓運(yùn)往前線的十三萬(wàn)擔(dān)軍糧被叛軍劫走，他幾乎變賣所有家產(chǎn)，湊足一百四十四萬(wàn)兩白銀，買糧補(bǔ)運(yùn)。 　　今天，我們可以在《清史稿列傳》中找到范毓賓的名字，它是和朝廷的封疆大吏、王公貴戚的名字放在一起的。在這篇《列傳》中說他“輾轉(zhuǎn)沙漠萬(wàn)里，不勞官吏，不擾閭鄰，克期必至，省國(guó)費(fèi)億萬(wàn)計(jì)”。 　　范家以“毀家抒難”的做法，贏得了朝廷的信任和賞識(shí)，作為回報(bào)，朝廷慷慨地把與西北游牧民族貿(mào)易的特權(quán)交給了范家。這一下對(duì)范毓賓家族來說，稱得上是天大的商機(jī)獲取，因?yàn)樵诖酥埃⑹菄?yán)禁漢人進(jìn)入草原和牧民進(jìn)行貿(mào)易的。 　　走西口的路就這樣被打通了。 　　學(xué)者余秋雨：“這牽扯到一個(gè)非常重大的問題。就是西北，非常遙遠(yuǎn)的地方，氣候也非常寒冷。盡管清朝統(tǒng)治者來自于東北，但是對(duì)西北還是陌生，生態(tài)也還是不一樣的。在這種情況下面，我們按照我們現(xiàn)在想起來，叫后勤供應(yīng)非常困難，所以他們有一個(gè)非常聰明的政策，就是那些戍邊將士們的所有用度有沒有通過一定的商業(yè)方式，商業(yè)運(yùn)作方式來解決。那么你如果能夠解決的話，我們朝廷給你們另外一種的許諾，比如賣鹽的許諾。在這種情況下面，山西正是首當(dāng)其沖。它的地理位置起了很大的作用，就是在我們中原統(tǒng)治的中心，比如像北京，還有其他地方，一直到西北邊疆去的大通道，山西是一個(gè)非常重要的門戶，非常重要的門戶，這叫因緣際會(huì)。在這么個(gè)大形勢(shì)之下，山西的走西口的群體就有了方向。” 　　這些院落是山西人走西口發(fā)財(cái)之后為自己修造的房子?，F(xiàn)在它們被作為晉商財(cái)富的象征。如果略微探究一下這些大院的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這些院落的第一代主人，在走西口之前，幾乎全是一些在家鄉(xiāng)走投無(wú)路的貧苦農(nóng)民。 　　喬家大院，這里過去曾住著山西最有名的一戶大商人。他們的商號(hào)主要開在內(nèi)蒙古的包頭市。鼎盛時(shí)期，他們幾乎壟斷了包頭的一切貿(mào)易經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。而喬家由寒酸貧困通往大財(cái)大富的發(fā)展道路，就是由先祖喬貴發(fā)走西口開始的。 　　喬貴發(fā)第六代孫喬挹青：“一開始去包頭的時(shí)候，喬貴發(fā)一分錢都沒有，就全是靠苦力打工。后來掙了一些錢，但是當(dāng)初買賣做得也不是很好，他就回到老家又開始種地了。他在包頭的那個(gè)小買賣，就請(qǐng)一個(gè)姓秦的老鄉(xiāng)在那兒守著?！?　　山西祁縣史志辦主任武殿琦：“乾隆二十年的時(shí)候，他有一個(gè)機(jī)遇。那年是糧食豐收，老秦那個(gè)時(shí)候感到糧價(jià)很便宜，他就收購(gòu)了大量的黃豆、玉米這一類東西，為的是以后磨豆腐、生豆芽。因?yàn)閮r(jià)錢比較便宜，存了一部分，沒想到第二年天氣大旱，一旱以后大莊稼種不下去，只好種點(diǎn)兒小秋。黃豆值錢了，買賣有了轉(zhuǎn)機(jī)，老秦又把老喬叫到那兒去。兩個(gè)人從那個(gè)時(shí)候開始有點(diǎn)模樣，有點(diǎn)規(guī)模了?！?　　歸根結(jié)底，喬貴發(fā)走西口是因?yàn)楦F。在當(dāng)時(shí)，山西有很多像喬貴發(fā)這樣的窮漢，他們窮困的原因并非因?yàn)閼卸瑁且驗(yàn)樯轿鞯淖匀粭l件實(shí)在太惡劣。清朝山西一個(gè)讀書人在談到山西時(shí)曾痛心疾首地說“無(wú)平地沃土之饒，無(wú)水泉灌溉之益，無(wú)舟車漁米之利，鄉(xiāng)民惟以墾種上嶺下坂，汗牛痛仆，仰天續(xù)命”?！昂古Ｍ雌汀钡囊馑季褪钦f牛已經(jīng)累得渾身大汗了，主人仍要使勁抽趕。在傳統(tǒng)社會(huì)中，耕牛對(duì)于農(nóng)民來說，不僅是家里最值錢的家當(dāng)，還是他們勞作的伙伴。不到萬(wàn)不得已，輕易不會(huì)這樣拼命使喚。但是即使這樣拼命地干，田里產(chǎn)出的糧食仍不夠糊口，清朝一個(gè)叫任啟運(yùn)的人說“江南二百四十步為畝，山西千步為畝，而田之歲入，不及江南什一”。大同的地方志甚至說大同地區(qū)“歲豐，畝不滿斗”。山西不但土地貧瘠，而且自然災(zāi)害頻繁。在清朝三百多年的時(shí)間里，山西全省性的災(zāi)害就達(dá)一百多次，平均三年一次，其中最長(zhǎng)的一次旱災(zāi)長(zhǎng)達(dá)十一年。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，死于這次災(zāi)荒的山西人超過了三百萬(wàn)。 　　一方水土，不足以養(yǎng)活一方人時(shí)，山西人就只能走出去。 　　那首叫《走西口》的民歌，開始在山西的村頭、路邊響起來。它的歌詞其實(shí)是妻子送別丈夫，少女告別情郎時(shí)說的一些家常話。因?yàn)榉謩e之后就不知道什么時(shí)候再能見面，所以叮囑的就多一些，瑣碎一些，生怕有什么自己想不到的地方。 　　再舍不得走也還是走了，咬住牙，想著有一天一定要再走回來，后來他們真的回來了。就在這片逼著他們不得不走出去的貧瘠土地上，給妻子、兒女蓋起了一座座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、富麗堂皇的院落。 　　這是一張山西人走西口的大致路線圖。 　　從山西中部和北部出發(fā)，一條向西，經(jīng)殺虎口出關(guān)，進(jìn)入蒙古草原；一條向東，過大同，經(jīng)張家口出關(guān)進(jìn)入蒙古，不論走哪條路，首先都要穿過橫亙?cè)谀抢锏拈L(zhǎng)城設(shè)置的一系列關(guān)口。 　　既然是長(zhǎng)城上的關(guān)口，最初的作用是作為軍事要塞，地理位置自然十分險(xiǎn)要。 　　雁門關(guān)位于平均海拔1500米的太行山脈之中，它之所以得名，據(jù)說是因?yàn)檫@里位置太高，關(guān)城建好之后，空中飛的大雁也只能從城門洞中穿過去。一兩百年前，走西口的山西人沿著崎嶇的山路，翻過這些一眼望不到頭的大山，為了能在春天到達(dá)草原，他們又往往必須選擇在數(shù)九寒天就開始這種漫長(zhǎng)的跋涉。 　　在這種條件下，山西人不但走了過去，而且是一代又一代地這樣走過。固關(guān)是山西東北部的一座門戶。通過固關(guān)關(guān)城的路，由厚重的青石鋪成，由于往來人員車馬川流不息，年長(zhǎng)日久，甚至在這些青石上，軋出了幾寸深的車轍印。 　　如果說，這些只是地理上的關(guān)口的話，那么翻過這里，走西口的山西人還要面對(duì)一座座心理上的關(guān)口。 　　出雁門關(guān)往北不到一百公里，有個(gè)村子叫歧道地。在村子邊有兩條大路，一條通往殺虎口，一條通往張家口。雖然兩條路最終都可以到達(dá)蒙古草原，漫漫長(zhǎng)途到底該往哪兒走呢？ 　　對(duì)最初走口外的山西人來說，蒙古草原只是寄托著他們模糊的希望。在那里他們到底能做什么？結(jié)果又會(huì)怎樣？大家心里并不清楚。那些迫于無(wú)奈，只好咬著牙忍著淚從家里義無(wú)反顧地走出來的人們，面對(duì)眼前的選擇時(shí)開始猶豫了。當(dāng)年，他們中的許多人，就站在這處叫黃花梁的山岡上，唱起那曲悲涼的歌。 　　山西山陰縣歧道地村民：“南面的人上來，到在這兒來說了，一爬上這個(gè)梁，就可以看見下面（兩條路），這就是說‘上一個(gè)黃花梁呀，兩眼哇淚汪汪呀，先想我老婆，后想我的娘呀！’這意思也就是一個(gè)順口溜哇。” 　　山西山陰縣歧道地村民：“他就沒有把握，他就不知道哪頭去，生意好生意壞，他就到這兒扔鞋板兒呀，把這個(gè)鞋一脫一扔，扔在哪邊他就走哪邊，好與壞他就走在那頭兒?！?　　這樣的做法，不是聽天由命，它更像是一種賭博，和命運(yùn)，和老天爺?shù)囊环N賭博。賭注就是自己的一條生命。 　　內(nèi)蒙古作協(xié)專業(yè)作家柳陸：“第一，山西人走西口，他遇到的首先是土匪。土匪半路要搶劫他，有一個(gè)叫黑土崖子，從府谷縣一進(jìn)入包頭，有個(gè)地方叫黑土崖子。這個(gè)地方是土匪出沒的地方，所以好多人葬身在沙漠里面沙蒿里頭，被搶被劫；還有就是被凍死的，因?yàn)楸狈讲莸貧夂蚝?，它不像中原地帶，不像山西口里那樣暖和。他不了解，那個(gè)時(shí)候沒有什么氣象部門預(yù)報(bào)，他不了解，遇到暴風(fēng)雪，道路不通，沒辦法被凍死的，還有被餓死的，在沙漠里迷失了方向?！?　　山西文學(xué)院專業(yè)作家燕治國(guó)：“有個(gè)關(guān)，在關(guān)里頭還是內(nèi)陸的風(fēng)光，也沒有風(fēng)沙。但從這個(gè)關(guān)口一開大門，我開過那個(gè)大門，外邊一股風(fēng)就吹進(jìn)來了，再往前跨一步，就進(jìn)入蒙古荒原了，到處是風(fēng)沙。所以走西口的路上，到現(xiàn)在都能看到山西人的骨頭，尸骨，白骨累累?！?　　山西省外經(jīng)貿(mào)廳研究員渠紹焱：“結(jié)冰，零下四十度；夏天，熱得能昏過去，就是這樣的話，山西商人照樣走過去?！庇行枨缶鸵欢ㄒ泄┙o，誰(shuí)先掌握這種商機(jī)，誰(shuí)就有可能發(fā)財(cái)?！肚】藞D條約》簽訂之后，最早出現(xiàn)在恰克圖的就是山西商人。 　　山西大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長(zhǎng)劉建生：“從恰克圖貿(mào)易來講，在這個(gè)問題上，最早研究的是渠紹淼先生。他在《山西外貿(mào)志》未刊稿里面收集到一條很珍貴的史料，也就是格蘭頓將軍周游世界以后，國(guó)人問他什么足以向大家稱道？他說，足以向大家稱道的是，猶太人在世界上經(jīng)商頗為有名，但是胡服辮發(fā)之中國(guó)小商人，迫使猶太人讓出了很大一部分市場(chǎng)。這里所指的胡服辮發(fā)之中國(guó)小商人，主要就是山西商人。因?yàn)榍】藞D貿(mào)易主要是山西商人壟斷的。而山西商人壟斷的恰克圖貿(mào)易市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)占到了俄國(guó)對(duì)外貿(mào)易的49%，占到中國(guó)出口貿(mào)易的19%。” 　　山西財(cái)經(jīng)大學(xué)教授孔祥毅：“實(shí)際上，馬克思談到中國(guó)有兩篇文章，其中有一篇就是《恰克圖貿(mào)易》。這篇文章里，馬克思做了很多的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。據(jù)我所翻閱的資料考證，在恰克圖貿(mào)易的中國(guó)商人有二十多家，其中兩家是非山西籍的，好像是北京一家，新疆一家。剩下全部是山西人，就是恰克圖貿(mào)易是由山西人壟斷的。整個(gè)屬于茶葉貿(mào)易的路線，有三個(gè)重要市場(chǎng)。恰克圖是第一大市場(chǎng)，第二個(gè)就是海拉爾市場(chǎng)，就是東北方向，西北方向是塔爾巴哈臺(tái)，塔城市場(chǎng)，就是現(xiàn)在阿拉山口往西去的那個(gè)市場(chǎng)。這三個(gè)重要市場(chǎng)，但交易量最大的還是恰克圖市場(chǎng)。從康熙年間開始，這條路上已經(jīng)比較活躍了，一直活躍到了中國(guó)與蒙古關(guān)系發(fā)生變化以后，就是到了二十世紀(jì)初期，這個(gè)路線才基本上冷落下來?！?　　沿山西商人開辟的商路一路走過來，我們可以發(fā)現(xiàn)許多山西商人修建的會(huì)館。這種會(huì)館的功能，不僅僅是聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼，它們當(dāng)初還被山西商人當(dāng)作休息的客棧和堆貨的貨場(chǎng)。 　　在這些會(huì)館中最顯要的位置，山西商人都修建了供奉關(guān)羽的殿堂。 　　他們對(duì)關(guān)羽的崇拜，還產(chǎn)生了一種意想不到的后果，今天在中國(guó)許多地方，商鋪的顯要位置都供奉著關(guān)羽的神像，此時(shí)這位山西籍的神圣所代表的就不僅僅是公平、信義，它還象征著財(cái)富和興旺。 　　這些深宅大院的基石就是這樣被奠定了，也許最初走西口的漢子們并沒有想到日后會(huì)有如此輝煌的家業(yè)。他們當(dāng)年只是為了追求一種富裕的生活，背井離鄉(xiāng)，他們用幾代人的汗水、淚水，甚至是血水，在西北的草原、荒漠中走出了一條條百