【文章內(nèi)容簡介】 他賓。諸妓見仆來，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》、《長恨歌》主耳?！保ㄔ　栋资祥L慶集》序） 我很納悶，唐代一沒有作協(xié)，二沒有詩刊，三沒有朗誦會、演唱會，四沒有立體的、平面的媒體鼓吹，五更沒有好事之徒、烏合之眾，炒作什么排行榜，名家榜，成就榜，暢銷榜，起哄架秧子，賠錢賺吆喝。然而，白居易的詩，竟弄得連政事纏身的將相王侯，深居九重的嬪妃宮娥，也被他的詩聲文名，為之傾倒。不能不看到?jīng)]有現(xiàn)代傳播手段的唐代詩歌，其傳播速度之快，影響范圍之大，群眾反應(yīng)之廣，輿論呼應(yīng)之熱，簡直成了一個不解之謎。 因為一直到北宋慶歷年間（10411048），白居易死后約二百年，一個叫畢升的技工，才發(fā)明活字版印刷。在此以前，雕版印刷書籍，數(shù)量有限，然而，盡管如此，白居易，還是成為中國最受歡迎，最有讀者，最具廣泛影響，最擁有知名度的詩人了。那時的讀書人，要是手里不拿著兩冊白居易的書，要是嘴里念不出白居易的詩，就是缺乏格調(diào)，趕不上時代的落伍者了。 據(jù)宋人計有功的《唐詩紀事》卷二載： “唐宣宗李道龍聞白居易死，以詩悼之曰：‘綴玉連珠六十年，誰叫冥路作詩仙。浮名不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。’”一個詩人，能得到上自帝王的知音，下至黎民的擁戴，擁有如此上上下下的熱烈支持，得到如此方方面面的強大反應(yīng)，在中國文學(xué)史上，唐代詩人白居易，恐怕是絕無僅有者。 而據(jù)唐段成式《酉陽雜俎》，白居易竟有如此熱愛其詩歌的追星族，簡直令人叫絕了。“荊州街子葛清，勇不虜撓，自頸以下，遍刺白居易舍人詩，成式嘗與荊客陳至呼觀之。令其自解背上，皆能暗記。反手指其去處，至‘不是此花偏愛菊’，則有一人，持杯臨菊叢。又‘黃夾纈林寒有葉’，則指一樹，樹上掛纈，纈窠鎖勝絕細，凡刻三十余處，陳至呼為‘白舍人行詩圖’也?！闭f實在的，古往今來，中國詩人何止千千萬萬，但從來沒有一位詩人的粉絲，追捧到這等程度者。 打開整部中國文學(xué)史上，與大眾如此呼吸相通，生息相關(guān)，聲氣相連，心神相交的文人，還真是很少見有與他相匹敵者。所以，對于我等身在其中的，已經(jīng)進入21世紀的中國文壇來說，寫詩的人，比讀詩的人多，讀小說的人，比寫小說的人少，相較之下，就不免感到相當敗興，相當沮喪，相當打不起精神來呢！ 4年前與奧巴馬的邂逅楊揚11月5日中午，當我看到奧巴馬在2008年美國總統(tǒng)大選中勝出，當選為美國200多年歷史上第一位黑人總統(tǒng)時，不禁回憶起4年前在美國與他的邂逅。 2004年，當時我擔任新民晚報駐美記者。7月底，前往有民主黨搖籃之稱的波士頓，采訪報道民主黨全國代表大會。這個會議要正式確認民主黨參加總統(tǒng)選舉的人選，以及造勢。那一年，民主黨推出的是兩個約翰的組合，即同為聯(lián)邦參議員的克里和愛德華茲，對抗共和黨的小布什與切尼組合。 在波士頓市中心的大籃球場弗利特中心，我親眼見識了一場文體秀。4天的會議，原本以為會很枯燥，其實正好相反，穿插期間的歌舞表演和宣傳短片都很精彩，重量級人物出場之前是極盡鋪陳，演講也很具煽動性。在這次大會上，我第一次見到了奧巴馬的名字，一個來自伊利諾伊州的年輕黑人議員。他自然也登上講臺發(fā)表演說，支持克里和民主黨。一些美國媒體把他稱為“一顆冉冉升起的民主黨政治新星”，甚至說他4年后有望參選美國總統(tǒng)。不過當時，他的風頭顯然比不過前總統(tǒng)克林頓夫婦，甚至也不如今天的對手麥凱恩。當年共和黨重量級人物的麥凱恩堅決反對小布什的政策，被民主黨拉到了陣營里，與奧巴馬同臺演講支持克里。 會議結(jié)束后，我乘坐美國航空公司的飛機從波士頓返回洛杉磯，航班在芝加哥中轉(zhuǎn)。在波士頓羅根機場的候機室里，我見到了乘坐同一個航班的奧巴馬。只有一個人，一身休閑西裝打扮，自己背著公文包，安靜地和其他乘客一起候機。很少有乘客認出他。出于職業(yè)的習慣，我上前做了自我介紹。他微笑著與我握手，和我聊了起來。得知我是來自上海的記者，他高興地說，他幾年前去過上海，對上海的印象很好，因為上海的發(fā)展速度十分驚人。他那次去上海有一個目的，是訪問東方航空公司，因為東航曾經(jīng)開通奧巴馬所居住的芝加哥到上海的客運航線，后來由于種種原因停飛了，他很希望能說服東航恢復(fù)這條航線，因為這有利于中美之間的交流，也有利于他的家鄉(xiāng)芝加哥的發(fā)展。 轉(zhuǎn)眼登機時間到了，他和我握手道別，分頭上了飛機。我走向自己座位時，發(fā)現(xiàn)他就坐在前面不遠的經(jīng)濟艙座位上。 那一年的10月31日，美國當時第二大航空公司美聯(lián)航開通了上?！ゼ痈绲闹憋w航班。 那一年11月，奧巴馬在國會選舉中當選為聯(lián)邦參議員。 2006年4月，美國當時第一大航空公司美國航空開通了上海——芝加哥的直飛航班。美國航空公司董事長兼首席執(zhí)行官艾比在開通儀式上感慨地說，全世界最大的航空公司開通了飛往全世界人口最多，也是最重要的發(fā)展中國家的空中橋梁，很多人認為這是早就應(yīng)該發(fā)生的事，但是他更愿意用“值得的等待”形容這條新航線的開通。 這幾年間，東航雖然沒有恢復(fù)上海——芝加哥的客運航線，但是開通了上?！~約的直飛航班，中國國航、美國達美航空、大陸航空公司等也相繼開出中美之間的客運航線。算上美國成為中國居民旅游目的地等等，無庸置疑，如同奧巴馬所期待的那樣，近年來中美之間的交流在不斷推進。歷史與記憶邢建榕城市記憶，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個時髦的名詞，且號稱“工程”，哪個城市都在用，有的學(xué)者或團體則將城市記憶列項，作為研究開發(fā)的重點。筆者向多位專家請教，城市記憶究竟是什么，有曰名人、名事、名物的，也有曰名校、名企、名樓的，也有綜合各項的，內(nèi)涵豐富，外延也漫無邊際，不過總的意思是要重視城市的歷史，從這一點來說，重視城市記憶，還真是功德無量的好事。 我曾去澳門參加一個學(xué)術(shù)討論會，主題就是“歷史與記憶”。這樣的會議應(yīng)該是歷史學(xué)家唱主角，但這次會議的與會者，卻來自社會科學(xué)的各個領(lǐng)域，歷史學(xué)家、人類學(xué)家、哲學(xué)家、地理學(xué)家、博物館學(xué)家、檔案學(xué)家，居然還有IT方面的專家，且有的本身就是跨學(xué)科的研究者。比起專門由歷史學(xué)家出席的會議，這次更多了幾分學(xué)術(shù)熱鬧，也更給人以啟示。 這次會議，與我們所說的城市記憶，主題有幾分相似，所以我是格外留意，以致使我在會議期間，整天在想這些問題：歷史是什么？歷史的職責又是什么？記憶與歷史的關(guān)系如何？記憶能否擦拭掉歷史的塵垢，恢復(fù)其本來面目？我知道這些問題肯定是與會者感興趣的，因為會議的論文基本上是圍繞這些問題展開的。但感興趣是一回事，弄清楚是另一回事，如果真弄清楚了，還要這么多學(xué)者干什么？我還在想，如果說記憶將成為歷史的延續(xù)，那么記憶是否準確就顯得極為重要，因為記憶并不一定是準確的。如果記憶出現(xiàn)集體失誤，是否會給社會進步帶來一種更可怕的后果？ 會議的最后一天，有一位來自以色列猶太人大屠殺紀念館的女士，介紹他們征集展品以及展出的內(nèi)容。猶太人對歷史的不忘大概已經(jīng)到了極致，在世界各地到處可以看到各種各樣的大屠殺紀念館。那位叫Haviva的女士說，為了一件大屠殺幸存者的遺物，諸如一副破碎的眼鏡、一雙鞋、一只陪伴過集中營中孩子的玩偶，她們可以奔波千里，等待數(shù)年，然后征集進館，當然更多的是幸存者自己找上門來捐贈的。一位媽媽在被納粹分子抓走時，她的孩子還只有兩歲。在押往集中營的火車上，她設(shè)法遞出了令人揪心的一封明信片。她說，她不知道她的孩子在哭泣，在挨餓？他要死了嗎？她希望有人去照料一下她的孩子?。∵@份明信片現(xiàn)在就在博物館里展出。 她在演講的時候，放映了一些圖像，其中有她提到的眼鏡、玩偶、明信片等物品。當那只小熊玩偶終于征集進館，準備從外地郵寄回來時，運輸公司的人問，需要保險嗎？保額多少？她說，這真是一個無法回答的問題，物品本身并不值多少錢，但如果它是大屠殺幸存者的遺物，尤其對幸存者來說，它是可以通過金錢來計算的嗎？ 這位女士講述的是一些展品背后的故事，與喜好“宏大敘事”的學(xué)者們不同，以小見大，倒反而給人留下深刻印象。這是她對歷史與記憶的一種詮釋？我不知道歷史需要寬容，還是需要執(zhí)著？或許二者都需要。我們從不缺乏記憶力，但記憶好像不僅僅是記憶力的問題。傳統(tǒng)油畫過氣了嗎？任憑我并不諱言自己喜愛的是那種“看得懂的”或曰 “詩意的”的，常被年輕人譏為“老派”、“過時”的傳統(tǒng)油畫。盡管一個多世紀前就有人預(yù)言由于攝影術(shù)的發(fā)明這類寫實派油畫必將式微以至消亡，但今天看來，架上（具象）油畫仍是繪畫藝術(shù)中魅力猶存的主流樣式。對此，藝術(shù)史家可以給出種種解釋，在我看來卻另有原因。 工業(yè)革命以來，盡管科技發(fā)明日新月異導(dǎo)致人們的生活方式大為改觀（最主要的變化在“行”，實現(xiàn)了從馬車到飛機的跨越），但人們居住的基本格局并無大變，無論是獨幢住宅還是樓宇式公寓?，F(xiàn)在仍有模仿維多利亞時代風格的成套古典家具出售——既是復(fù)古，也是時尚，將其置于歐式別墅，再配上古典油畫，可謂相得益彰；至于鄉(xiāng)村風格的實木家具，其溫馨簡約的氣質(zhì)似乎更能包容不同年代不同風格的油畫；當然了，與“獰厲之美”的現(xiàn)代派油畫相協(xié)調(diào)的只能是風格冷“酷”的現(xiàn)代家具了。 我們據(jù)此可以大致得出結(jié)論：住宅與家具風格樣式的延續(xù)性使得裝飾其間必須與之協(xié)調(diào)的畫作（主要是油畫，也包括水彩、素描、版畫等）的風格得以延續(xù)，而人們的審美習慣也因此沿襲而難以被徹底顛覆。只是，名畫多鎖于豪門深院，行畫多置于中產(chǎn)客廳，而名不見經(jīng)傳的佳構(gòu)或許正懸于寒士的閣樓。對傳統(tǒng)油畫過氣與否的分歧還在于：同是“海歸派”，帶回國內(nèi)的見聞卻迥異——美國的藝術(shù)教育根本不教什么素描、寫生、人體結(jié)構(gòu)，只是鼓勵學(xué)生們肆意涂鴉；俄國的美術(shù)學(xué)院至今保留著完整、嚴謹?shù)亩砹_斯畫派的寫實基礎(chǔ)訓(xùn)練課程；歐洲一些完全按文藝復(fù)興時期藝術(shù)大師創(chuàng)作方式復(fù)原的藝術(shù)工作室聲譽日隆。而在中國，既有陳逸飛、靳尚誼等人的寫實油畫的天價拍賣紀錄，也有深圳大芬村創(chuàng)下全球行畫市場60%份額的商業(yè)奇跡。 在我看來，傳統(tǒng)繪畫方式的繼承者往往不像那些野心勃勃的叛逆者那樣追求驚世駭俗的轟動效應(yīng)，作畫的動力多源于對自然和藝術(shù)的熱愛。他們追慕大師，不抱超越之心，但求臻于化境。由于心境淡泊，反倒不乏自出機杼、別開生面者。 所附油畫的作者徐文華君，與陳逸飛、陳丹青、夏葆元等同為80年代赴美的上海畫家，在紐約這樣的現(xiàn)代大都市生活了二十多年，卻從未間斷過寫生。 畫面中的秋景即取自紐約中央公園（見圖），左側(cè)凸前的青灰色樹干與背景中林木的黃綠色形成虛實與色調(diào)上的對比，色塊和線條顯然經(jīng)過畫家的簡約處理，可見其研習俄羅斯風景畫大師列維坦的心得。構(gòu)圖則大膽采用了風景畫中少見的正方形，沉穩(wěn)大氣，可視為畫家對印象派宗師塞尚的致敬。然而，晨曦透過薄霧彌漫的秋林，整個畫面給人以靜穆中蘊含生機之感，這種淡淡的詩意卻無疑又是東方式的。一．甲文“白居易現(xiàn)象”?！拔恼乱褲M行人耳，一度思卿一愴然”的“文章”指什么？《酉陽雜俎》中陳至呼為“白舍人行詩圖”在原文中的依據(jù)是什么？“與大眾如此呼吸相通，生息相關(guān)，聲氣相連，心神相交的文人，還真是很少