【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 想到人生的歸宿，就感覺苦痛萬分。有一次讀到一首古詩說，「前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！」我覺得古人正說著了我的心事，心中便興起無限的感觸與悲傷。我年幼的時(shí)候所處的環(huán)境是非常惡劣的。母親中年居了孀，又只有我們這一女一子，自然是珍貴得像兩個(gè)眼珠子一般，向來不舍得管教責(zé)罰，因此把我們這兩個(gè)孩子放任得驕縱異常。及至母親聽說我們兩個(gè)人讀書的成續(xù)都非常良好，更加歡喜且高興，也更不舍得管教了。請(qǐng)問，小孩子如果沒有人管教，是多么危險(xiǎn)的事呢?再說租住我們?cè)褐械哪切┼従恿T。五家人是住一間房子的，三家人是住兩間房子的。其中有小販，有車夫，有理發(fā)匠，有廚司務(wù)，有作聽差的，有當(dāng)兵的。這些人在經(jīng)濟(jì)方面最好的也不過僅能維持溫飽。在知識(shí)方面最高的也不過僅能認(rèn)識(shí)一些字，在道德一方面那簡(jiǎn)直就不用說了。說謊、罵街、賭博、吸煙、偷竊、吃私、鬧毆、行淫，什么壞事都作。一個(gè)在大戶公館里作廚役的男子，每天晚間回家的時(shí)候筐子里裝滿了主人家中的米、面、油、肉。一個(gè)車夫帶著三個(gè)兒子，一面拉車，一面作賊。一個(gè)中年的婦人每夜在她住的屋子里聚賭抽頭。一個(gè)青年的女子每當(dāng)她的丈夫不在家中的時(shí)候便招引一些不規(guī)矩的男子來，在她屋中說笑打鬧。一個(gè)兒婦給她的婆母作飯，趁婆母看不見的時(shí)候故意把痰吐在鍋里，以后把食物盛在碗里送給她的婆母吃。有兩間屋子里曾住過一對(duì)夫妻，那個(gè)妻子非?？蓯海瑒?dòng)不動(dòng)就罰她的丈夫在地上長跪。過了些年，在這兩間屋子里住了另一對(duì)夫妻，那個(gè)丈夫卻把他的妻子掐打得遍體鱗傷。一個(gè)少婦租了一間房子獨(dú)居，每過幾日就有一個(gè)衣冠整齊的男子來住一夜便走去，日久方知道是一個(gè)闊少勾搭上一個(gè)女仆作他的外家。另一個(gè)中年男子租了院中兩間房子，平日總倒鎖房門，只是每周同一個(gè)青年女子來住一兩夜。他們告訴房東說，他們夫妻都在外面作事，只在星期日休息。過了不多時(shí)候，那個(gè)男人以誘奸罪被控，我們才曉得他是一個(gè)公司的職員，租房與他的表妹幽會(huì)，被他的舅父告發(fā)。二十多年來，我們這所小小的院落中住過各式各樣的人，發(fā)生過各式各樣的事。我就是在這樣的一種環(huán)境里長大起來的。我們那個(gè)小院落差不多可以說是北京城下流社會(huì)的一個(gè)小小的模型。孟子的母親為怕她的兒子薰染壞了，便好幾次遷居。如果我的母親也這樣作，凡是不良的鄰舍都不租進(jìn)來，那樣，我們的房子只好都空閑起來，我們一家人也只好都不吃飯了。我年幼的時(shí)候也時(shí)常跑到外面去玩，不過不敢跑得太遠(yuǎn)，只在胡同里跑跑跳跳。有時(shí)向母親索取一兩個(gè)銅元，跑到東安市場(chǎng)雜耍場(chǎng)里去看小戲?；貋硪院蟊隳眯┖谀蚣t顏色涂在臉上，拿了一把木制的刀在胡同里亂喊亂跳，并且常常在胡同內(nèi)的地上輥來輥去。那時(shí)我們隔壁住了一家有錢的人，他們家中至少有二十多個(gè)仆人，兩三輛四輪馬車，五六匹高大的洋馬。我就常同那些車夫在一處玩耍。那些人的嘴污穢不堪，什么壞話都說。他們看見我輥在地上，便大聲叫「好！」我就更起勁的輥起來，常常一連輥十幾轉(zhuǎn)，直輾到力盡筋疲、遍身是土才罷休。院子中的鄰舍是那種人，胡同中常接觸的又是這種人。母親不能管，也顧不得管，因?yàn)樗枰诩抑凶饕路?，洗衣服，作家中的事，樂得叫我出去玩耍，免得攪擾她作活計(jì)。在這樣一種污穢惡劣的環(huán)境中長起來的孩子，還能希望他好得了么?我十二歲那年的春天，從走讀的初等小學(xué)升入高等小學(xué)，并且開始住在校中。在學(xué)業(yè)方面稍微進(jìn)步了些，在品德上卻更壞了許多。全校有三四十個(gè)學(xué)生，其中有幾個(gè)比較好些的，但大多數(shù)的同學(xué)都是以大欺小，恃強(qiáng)凌弱；至於思想污濁，言行卑劣，更是極平凡極普遍的事。我從前在鄰舍中間所見所聞都是那些未受教育的人所作的壞事所說的壞話。及至住校以后，我便開始看見聽見那些受教育的人所作的壞事，所說的壞話了。有幾個(gè)大同學(xué)待小同學(xué)像殘暴的主人待買來的奴隸那樣兇狠。有幾個(gè)大同學(xué)表面對(duì)人很客氣，待人的手段卻毒辣異常。有一個(gè)大同學(xué)每逢在全校熄燈就寢、老師查過宿舍以后，便開始對(duì)小同學(xué)述說一些淫穢的事情，這些事是我在鄰舍中間所未曾聽見過的。我那時(shí)候的人生既沒有信仰，又沒有志向，當(dāng)然就隨波逐流的下去。如果不是神施行奇妙的拯救，我實(shí)在不能想像今日我要壞到什么地步了。我的身體不好，力氣又小，和同學(xué)們動(dòng)手總是我吃虧的。但我會(huì)動(dòng)嘴說他們，罵他們。別人因?yàn)槲疫@樣作，便動(dòng)手打我，我既沒有力量還手，便只有挨他們的打。但是他們的武力并不曾使我屈服。才住校的時(shí)候我在全校中年歲最小，班次也最低，在大同學(xué)的手下吃了不少苦頭，受了不少委屈。但我的心和我的口卻總是在那里反抗，從沒有一日屈服。那時(shí)我也稍稍讀到幾本武俠小說，心中總羨慕能學(xué)到一身武藝，好在將來抑強(qiáng)扶弱，解救那些受欺壓的人。記得有一次大同學(xué)領(lǐng)著，小同學(xué)隨著，大家都把頭發(fā)推成平頭式。我卻留著我的分頭，堅(jiān)決的不肯推短。又過了些日子，大同學(xué)又領(lǐng)首叫全校的同學(xué)都把頭剃光。沒有幾天全校三四十個(gè)學(xué)生頭發(fā)都剃得精光，只剩下我還留著長頭發(fā)。他們大家勸說我，威嚇我，一定叫我隨著他們剃光。我始終不肯屈服。最后幾個(gè)大同學(xué)向我發(fā)氣說，「你不剃，我們會(huì)在你睡覺的時(shí)候用剪刀把你的頭發(fā)剪得長短不齊，看你到那時(shí)候剃光不剃光?！刮一卮鹚麄冋f，「好罷。你們誰敢這樣作，我就用剪刀戳瞎他的眼睛?！菇Y(jié)果我竟保守住我的長頭發(fā)，沒有人敢動(dòng)它一下。過了不多些日子，一些剃光頭發(fā)的同學(xué)又把頭發(fā)養(yǎng)長了。那一場(chǎng)為頭發(fā)而起的戰(zhàn)爭(zhēng)，我到底完全得了勝利。我從小就有一種特別的性情，凡事不愿意附和人，無論什么事，自己不看清楚了，絕不隨著別人去作；但在看清楚以后，無論什么阻力也阻止不住我。我的身體軟弱，但我的意志卻不軟弱。我曾抗拒過許多人，我也曾抗拒過神。許多人被我勝過了，神卻勝過了我。這件事我以后要詳細(xì)的述說。在我里面有兩種極不同的個(gè)性，一個(gè)是保守性，一個(gè)是急進(jìn)性，在一些事上我十分保守，在另一些事上我卻積極的急進(jìn)。我認(rèn)為不可更改的事，無論如何不能有絲毫的更改。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)更改的事，便要更改得干干凈凈，舊的連一絲一毫也不肯留下。為了這兩種個(gè)性的存在，使我從小到大觸犯過許多人，吃過許多苦頭，同時(shí)也使我得到許多勝利和成功。住校的學(xué)生平日是不許離校外出的，只有每星期六正午十二時(shí)到下午六時(shí)可以隨便外出。每到那一天我一下了課便急忙跑回家中，母親已經(jīng)買來許多食物等待著我。吃過東西以后便跑到東安市場(chǎng)去玩，再回家吃過晚飯以后返校。因?yàn)槌缘臇|西不但太多而且太雜，當(dāng)夜肚子里便難過起來，次日便受一整天的苦?？墒堑较滦瞧诹丶疫€是照樣的吃。母親實(shí)在愛我，她自己不肯吃，不肯花，只是給兒子享受。她作得雖然不很得當(dāng)，但她對(duì)兒子的愛即大得無比。我勸告作母親的愛兒女要愛得適宜，不要弄得「愛之適以害之」。我更勸作子女的要明了父母的愛，記念父母的愛。我的母親今日已經(jīng)不在了。我仍想為她作一些事，使她得一些快樂，但是已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。寫到這里我流淚，我哭泣，我想再回到幾年前去，但是事實(shí)不許可了。你們有父母在的人，千萬及早盡孝，不要等到有一日空空嘆息著說，「樹欲靜而風(fēng)不息，子欲養(yǎng)而親不在」呀！家中院子里的環(huán)境壞，學(xué)校內(nèi)的環(huán)境也壞。家中沒有人教導(dǎo)我怎樣作人，學(xué)校中也沒有。校中的老師只是督促著學(xué)生用功讀書。雖然有修身這門功課，但我們也照國文那樣念，并未曾將「身」修得稍好一些。只有一位老師很留意我們服裝的整齊清潔，并我們謁見師長的時(shí)候當(dāng)有的禮節(jié)。每日早餐以后，全校的學(xué)生都排隊(duì)往禮拜堂去參加早晨禮拜。這位老師便在校門口一站，無論哪一個(gè)人臉洗得不干凈，或是衣服的鈕扣未曾扣好，都要受斥責(zé)的。我每到冬天因?yàn)槭謨銎屏说木壒剩芘孪词窒茨?。有一天早晨在校門口被那位老師看見了。他斥責(zé)我說，「永盛，你的脖子上的泥，快可以種麥子了。還不趕快回去洗洗。」（脖子是北京的土話，意思就是頸項(xiàng)。）我立時(shí)滿面慚愧的回去，洗得干干凈凈，從那日以后每天必要好好洗臉、洗頸項(xiàng)。那位老師也教導(dǎo)我們無論走到那里遇見師長必要肅立鞠躬。直到現(xiàn)今我在路上遇見我從前的師長還是照樣肅立鞠躬。我在幼年的時(shí)候所受的良好的訓(xùn)練只有這樣一點(diǎn)。其他作人的種種功課，都是在十四歲信主以后才留心學(xué)習(xí)的。我從小的時(shí)候就常由母親帶著到禮拜堂中去聚會(huì)。（我的父親和母親都是倫敦會(huì)的會(huì)友。）入學(xué)以后更是每日都有聚會(huì)。及至住校以后，聚會(huì)的機(jī)會(huì)更增加了。每星期聚會(huì)至少在十次以上。從星期一至星期六，每天早晨男女兩校的學(xué)生都到禮拜堂參加半小時(shí)的早禮拜。每星期三下午有一次祈禱會(huì)。星期日上午有主日學(xué)，大禮拜，下午有勉勵(lì)會(huì)，晚間還有學(xué)校青年會(huì)的聚會(huì)。除此以外，每周還有三四堂的圣經(jīng)課程。禮拜堂所有的聚會(huì)，全校的學(xué)生都必須參加。圣經(jīng)課程與其他的課程一樣的考試，一樣的算分?jǐn)?shù)。為了分?jǐn)?shù)的緣故，學(xué)生們都死記所學(xué)的圣經(jīng)，考試完畢便再不過問了。所學(xué)的也全是圣經(jīng)中歷史方面的記載，圣經(jīng)中的真理是向來沒有人過問的。聚會(huì)雖然都必須到，但并不考試所聽的，因此學(xué)生們到禮拜堂去，有乘機(jī)預(yù)備功課的，有偷著看小說的，也有在禮拜堂里睡覺的。講道的人所講的根本也沒有什么能力和興趣，我們又心被油蒙，因此聚會(huì)便成了學(xué)生眼中最討厭的事。開學(xué)的時(shí)候，每到聚會(huì)，總是坐得滿滿一堂，其中十分之七八以上都是學(xué)生。但一到暑假、年假，除了幾十個(gè)老教友以外，學(xué)生們來聚會(huì)的可說是寥如晨星。我一直到十四歲的春季，從禮拜堂中不但什么也沒有得著，而且看聚會(huì)是一件最令人頭痛的事?？偲饋碚f，我從開知識(shí)到十四歲的春天，一直就是混混沌沌的過生活，沒有信仰，沒有目標(biāo)，沒有希望，沒有軌道。雖然也有思想，也求出路，但始終找不著一條光明的大道，也沒有領(lǐng)路的人引領(lǐng)我。除了讀書的成續(xù)良好并個(gè)性很倔強(qiáng)以外，在什么事上也沒有與別人不同的地方。什么壞的意念也存過，什么壞的話語也說過。在行為一方面確是沒有犯過什么明顯的大罪，一個(gè)緣故是年歲還不，另一個(gè)原因是我生來就膽量小，不敢惹禍，面皮薄，最怕丟人。我的家境貧寒也與我有很大的好處，因?yàn)橐磺杏玫弥ㄥX去犯的罪，我根本沒有力量去犯。如果我再遲十年或二十年才悔改信主，那就難說會(huì)壞到什么程度了。神在我的身上施行拯救是在我十四歲那年（1914）。那年春天，校中一位年長的同學(xué)來找我談話。這位同學(xué)的品行與愛心早已在我的心中留下良好的印象，所以他來找我說話的時(shí)候，我很容易接受。他先領(lǐng)我認(rèn)識(shí)神，又教導(dǎo)我怎樣敬畏神，他也領(lǐng)導(dǎo)我祈禱，領(lǐng)導(dǎo)我讀圣經(jīng)，領(lǐng)導(dǎo)我每日自省，作日記。他最先送給我的一本書是謝洪來先生編的「修學(xué)一助」，我讀了以后，得著很大的幫助，此后便繼續(xù)購讀謝先生所譯舊的別種書籍。我的心境和人生在那幾個(gè)月中有了極大的變化。我開始明白人生的意義、人生的責(zé)任。我開始恨惡一切的罪惡不義。我開始羨慕圣潔良善的人生。我對(duì)祈禱和讀經(jīng)發(fā)生了興趣。我不滿意於我自己那不像樣子的人生。我對(duì)同學(xué)們所說的不好的話、所作的不好的事發(fā)生恨惡的心。我開始自動(dòng)參加禮拜堂的聚會(huì)。我在那一年的「復(fù)活節(jié)」在倫敦會(huì)的禮拜堂里受了洗。受洗以后我認(rèn)為我已經(jīng)是一個(gè)正式的基督徒。我定意要作一個(gè)好基督徒。領(lǐng)我信主的那位同學(xué)給了我很多的幫助，其中有一樣就是每逢他看見我有錯(cuò)處必定很嚴(yán)厲的責(zé)備我，因此我非常的愛他，同時(shí)也非常的怕他。我在那一年暑假從高小畢了業(yè)，暑假后升入中學(xué)一年級(jí)，他是在中學(xué)四年級(jí)。我們又同學(xué)一年之久。到1915年他從中學(xué)畢了業(yè)，我們便分離了。（那時(shí)中學(xué)只有四年）。我是在1914年春季改變了的。我極清楚的知道我的改變，但我不明白那是怎么一回事。我常常希奇自己怎么會(huì)在那一年那樣徹底的改變了。那時(shí)候如同有人給我換了一顆心。那一年以前和那一年以后好像是兩個(gè)完全不同的人。以前我說各樣的壞話，作各樣的壞事，心中一點(diǎn)不覺得慚愧難過。但從那一年以后就完全兩樣了。每逢說了壞話，作了壞事，心中就痛苦自責(zé)。有不少次在夜靜的時(shí)候，自己走到后院沒有人的地方，解開衣服，自己用拳打自己的胸膛，直打到痛了以后，心中才覺得舒服一些。從那年以后，自己為自己的罪流過許多眼淚，發(fā)過許多嘆息的聲音，在神面前認(rèn)過許多次的罪。多次立志，也多次失敗。許多次倒下了再起來，起來了再倒下。有時(shí)勝過了試探，便喜樂高興；有時(shí)為試探所勝，便懊喪悲傷。我知道自己不好，但我愿意好；我愿意好，我卻好不了。那種經(jīng)驗(yàn)真苦痛極了。從一方面說，自那一年起我有了信仰，有了作人的目標(biāo)，有了向上的心志，不再糊糊涂涂的過日子，是一種良好的現(xiàn)象；從另一方面說，我心中不住的爭(zhēng)戰(zhàn)，我終日掙扎在善惡兩種勢(shì)力之下，又實(shí)在苦痛得很，似乎還不如從前混混沌沌的過生活更舒服些。當(dāng)領(lǐng)我信主的那位同學(xué)還在校中的時(shí)候，他時(shí)常督責(zé)我，管束我，不許我說不好的話，不許我作非禮的事，我也很樂意接受他的督責(zé)管束。但到他畢業(yè)離校以后，我的景況就不同了。我的心仍是愿意作一個(gè)圣潔的人，我卻管束不了我自己。我雖然屢屢自恨自責(zé)，但總沒有很大的功效。我巴不得我的朋友再來管束我，事實(shí)卻不可能了。感謝神，祂成全了我，祂藉著另外的一些人督責(zé)我，管束我，不過這些人不是我的朋友，乃是恨我、與我為敵的人。事情的經(jīng)過是這樣的：當(dāng)我在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，校中收進(jìn)幾個(gè)有錢的新學(xué)生來。那幾個(gè)學(xué)生中有人的父親是作官吏的，有人的父親是大商人。因此他們不但很會(huì)揮霍金錢，而且行為污濁放蕩。他們的嘴整日的說些淫詞穢語。他們的手中有大量誨淫的小說。其中有的人甚至患著性病。有些本來比較好些的同學(xué)也受了他們的壞影晌。我每次聽見看見他們的惡言惡行，便心中痛苦激忿。但大家都是同學(xué)，誰也沒有權(quán)柄管束誰。有一次我實(shí)在不能緘默了，便去見一位主任教員，（因?yàn)槲覀兊男ｉL住在通縣，每周只來校中一兩次，所以一切校中的事都?xì)w那位教員管理。）請(qǐng)他設(shè)法管束這幾個(gè)壞學(xué)生。萬沒料到那位教員竟對(duì)我說，「為了維持校中的收入，對(duì)學(xué)生的品行不能十分認(rèn)真，否則把那些壞學(xué)生都革除了，收不進(jìn)學(xué)費(fèi)來，學(xué)校如何能維持呢?」我聽見這些話以后，氣忿極了。我同那位教員大聲爭(zhēng)辯。（我因?yàn)闊嵝男胖鞯木壒?，那時(shí)很有勇氣。）我說，「與其開辦這種誤人子第的學(xué)校，倒不如干脆關(guān)了門。」我又說，「以信基督的人辦教會(huì)的學(xué)校，竟這樣放任學(xué)生為惡，真失了基督徒的體統(tǒng)。」沒有想到正在這時(shí)候，有那幾個(gè)壞學(xué)生中間的一個(gè)人也來見那位教員。他聽見我在那里大聲爭(zhēng)辯，他并沒有進(jìn)門，卻把我所說的話部聽了去。他去報(bào)告了他們一伙的那幾個(gè)同學(xué)。從此他們便恨我入骨，常想向我施行報(bào)復(fù)。他們盡力尋找我的錯(cuò)處。他們給我起各樣的綽號(hào)。他們叫我「道學(xué)博士」，叫我「法利賽人」。只要我說了一句錯(cuò)話，或作了一件錯(cuò)事。他們便攻擊我，指摘我，說，「基督徒也說這樣的話么?道學(xué)博士也作我們這些稅吏和罪人所作的事么?」他們對(duì)我極盡攻擊侮辱之能事。我那時(shí)四面受敵，當(dāng)然痛苦得很。不料神卻藉著這些與我為敵的惡人把我管束得像筆桿一樣的直。在我還未離開中學(xué)以前，因?yàn)檫w移到新建的校舍，校長也從通縣移入新建的房子，管理比從前認(rèn)真得多。那幾個(gè)壞學(xué)生有的受了懲罰，有