【文章內(nèi)容簡介】 為OS操作系統(tǒng)而向微軟公司支付的版權(quán)使用費；另外40萬美元是為四種編程語言的匯編器（Pascal，COBOL，F(xiàn)ORTRAN，BASIC）付的報酬；還有20萬美元是為在一年期限內(nèi)為使系統(tǒng)能夠在新機器上運行而支付的改編和編程的勞務(wù)費。作為交換，只要Microsoft BASIC還預(yù)裝在機器的基本結(jié)構(gòu)中，IBM可以有限地使用DOS而不必再付費用。這就為微軟公司出售用于這款新機器的編程工具提供了捷徑。這項交易實際上使這兩家公司聯(lián)合了起來。1980年8月中旬，洛沃在俄格布萊赫特的陪同下，帶著一臺可工作的IBM個人計算機樣機，飛往公司總部，為管理委員會做關(guān)鍵性的展示說明。這臺機器只能做兩件事：畫出一個風(fēng)騷的女人；運行一個簡單的火箭發(fā)射場面的動畫。這次展示會后來被稱為“悍婦和火箭”說明會。除了因為一根導(dǎo)線松動而導(dǎo)致的一次小技術(shù)故障之外（俄格布萊赫特當(dāng)場就修好了），機器運轉(zhuǎn)很正常。接著洛沃做了正式的說明，然后接受了連珠炮似的提問。質(zhì)疑并沒有集中在小組關(guān)于使用微軟公司產(chǎn)品的決定上。因為他們很走運，很快將繼卡里之后出任總裁的約翰奧佩爾和比爾蓋茨的母親瑪麗蓋茨同是聯(lián)合道路公司（United Way）全國董事會的成員。所以當(dāng)他問比爾是不是“瑪麗的兒子”時，洛沃知道他們在軟件方面的決定就不會出問題了。會上也沒人對小組決定到公司以外去購買零件和組合件表示異議，因為管理委員會自己很清楚，要通過IBM公司內(nèi)部冗長的手續(xù)去獲得這些零件就不可能按時完成計劃。管理委員會真正關(guān)注的是銷售問題。洛沃和他的小組建議發(fā)動規(guī)模巨大的、花銷昂貴的零售廣告攻勢，這是IBM公司歷史上從未有過的舉動。他們還計劃通過當(dāng)時擁有幾百家連鎖商店的“計算機園地”公司以及西爾斯商務(wù)中心等其他幾個選定的渠道來推銷這種計算機。對此，管理委員會再次提出了售后服務(wù)的問題。誰來維護IBM公司的質(zhì)量聲譽？指望公司來修理這些小型機器嗎？洛沃回答說：它們不需要什么維護。看看蘋果公司吧。它的機器就不需要維護，因為它們基于不會損耗的半導(dǎo)體，他耐心地解釋說。另外，他指出，考慮到這樣低的價格，任何用戶都不會期望IBM公司提供它傳統(tǒng)上提供的那種關(guān)懷備至的售后服務(wù)。洛沃的解說獲得了極大的成功，這一項目隨即被升級為一個“產(chǎn)品開發(fā)部”，這意味著小組有了代碼名稱，更重要的是有了獨立的撥款和預(yù)算。從此，這一行動被正式命名為Chess（象棋）項目，他們正在開發(fā)的機器——這種即將奇跡般改變IBM公司的未來的小型計算機——被稱作Acorn。最重要的是，項目現(xiàn)在置于IBM公司的首席執(zhí)行官弗蘭克卡里的直接領(lǐng)導(dǎo)之下。公司進入微型計算機時代的努力終于有了它早就應(yīng)有的最有力量的擁護者。但是，洛沃將無權(quán)分享引導(dǎo)Acorn計算機問世的光榮。在他為管理委員會進行解說的幾周之后，他被任命為有7000名雇員的羅徹斯特工廠總經(jīng)理的職務(wù)。和他在博卡萊頓的職位相比，這是一大升遷，他不得不接受這一任命。隨著他的離去，這一項目中的許多人，特別是那些核心圈子里的人都以為自己可能會接任他留下的職位。但是洛沃心目中的人選是另一個人：唐埃思里奇。埃思里奇在IBM公司里有“野鴨”之稱，他是一個身材高大的佛羅里達州的本地人，是參與IBM公司最早的幾種防空計算機系統(tǒng)設(shè)計的功臣之一，在軟件系統(tǒng)編程員的位置上練就了一身過硬的本領(lǐng)。接著他又參加了一個叫做系列1的小型計算機項目，但這項目流產(chǎn)了：軟件設(shè)計被證明是失敗的，他遭受了很多的指責(zé)，他最終被踢出了項目組，調(diào)到了博卡——在這里他形成了一種西部牛仔式的精神風(fēng)貌，對IBM公司的官僚主義文化常常是嗤之以鼻。這時洛沃發(fā)現(xiàn)并喜歡上了他。埃思里奇從不機械地按書本教條行事，從不顧忌別人怎么想。對于Chess這樣非同尋常的項目，完成期限如此之短，需要“讓公司滾到一邊去，全速前進！”的戰(zhàn)斗精神。洛沃認為埃思里奇是最佳的領(lǐng)導(dǎo)人選。洛沃的眼光果然不錯；埃思里奇在項目小組中創(chuàng)造了一種“我們和他們對著干”的氣氛，這使得項目部的人忠心耿耿、無私奉獻。又由于他可以向卡里直接匯報工作，這就使他有了尚方寶劍，被別的人認為是動不得的老虎屁股。到1981年初硬件工作基本上完成了（但調(diào)試工作一直持續(xù)到這一年8月產(chǎn)品出廠之前還在進行）?，F(xiàn)在只需要把軟件編寫出來就成了。微軟公司的一隊人馬開始修改并重寫那套操作系統(tǒng)。后來形成的版本叫做IBM的PCDOS系統(tǒng)，以后為了向其他人發(fā)放使用許可證，微軟公司又稱它為MSDOS。幾個星期之后，微軟公司就搞出了一套大體能在IBM公司送來的第一臺樣機上運行的版本。這套系統(tǒng)和CP/M出奇地相像，以致于DRI公司威脅說要告微軟公司，但基德爾從未將這一威脅付諸實施。因為他認為市場上有足夠的空間，容得下兩套操作系統(tǒng)，他錯了，蓋茨也知道他錯了。蓋茨的同事鮑爾默盡量使PCDOS變得十分便宜，以致于把它和硬件捆綁在一起幾乎不必有什么額外的花費。因此當(dāng)IBM PC機發(fā)布一年之后，基德爾的新的和改進了的CP/M86進入市場時，其價格是279美元，當(dāng)然站不住腳。CP/M操作系統(tǒng)從此一躡不振，5年之后它基本上從市場上消失了。1980年10月，IBM公司的管理委員會發(fā)出命令要求盡快完成這項產(chǎn)品的研制。到這一年年末，博卡小組把能工作的樣機交給了微軟公司，幾個月之后他們已經(jīng)能把機器分送給其他的主要軟件公司。經(jīng)過緊張的忙碌，他們提前幾天趕在1981年8月的最后期限前完成了任務(wù)。他們把它們命名為IBM個人計算機，即 IBM PC。項目小組做到了不可能做到的事情。在一個行動遲緩?？咕芨镄虏?0年的反托拉斯調(diào)查所傷害的公司里，他們開發(fā)出了配有軟件的物美價廉的計算機并準(zhǔn)備好了銷售的零售渠道，而這一切從開始到結(jié)束僅僅用了一年時間。1981年8月12日是IBM PC的正式發(fā)布日，紐約的現(xiàn)場介紹非常成功，連一點故障都沒有出。到發(fā)布的時候，IBM PC的軟件已經(jīng)包括了VisiCalc的一個版本、廣受歡迎的Peachtree軟件公司生產(chǎn)的會計程序。BASIC、一個叫做微軟歷險記的游戲、原本為蘋果II型計算機編寫的一個字處理程序EasyWriter（簡易書寫器）。隨機免費贈送的軟件是一個叫做驢子的簡單游戲，這個游戲是比爾蓋茨的作品，玩家通過在屏幕上驅(qū)趕家畜來取樂。這個程序是蓋茨在商業(yè)軟件編程方面獨力完成的最后一件作品。這款機器還有三種操作系統(tǒng)供用戶選擇：一種是PCDOS，這種操作系統(tǒng)捆綁在機器里，是免費贈送的；其他兩種則需要購買：CP/M，價格為279美元；還有就是PDOS，這是加州大學(xué)圣迭戈分校開發(fā)的一種基于PASCAL．編程語言的產(chǎn)品，售價是299美元。IBM公司進入市場后的一個作用就是使得小型計算機成為一種廣為接受的產(chǎn)品。藍色巨人耗資巨大的廣告攻勢以一個卓別林式的流浪漢為主角，這有助于消除計算機的神秘感，替計算機零售打開銷路。在此之前，民用計算機的用戶群主要由工程師和有很強的技術(shù)能力的業(yè)余愛好者組成，因為只有他們才能自己編寫程序、開發(fā)游戲，也只有他們才愿意克服使用計算機帶來的種種不便、沖突和復(fù)雜性。IBM的PC機則清楚地向新一代商業(yè)人士昭示個人計算機對他們的工作有很大的幫助。IBM公司的名字使得這一切變得可信起來，因為IBM公司的聲譽就是計算機的可靠性和售后服務(wù)的最佳保證。IBM PC機的銷售之快創(chuàng)造了一個歷史紀(jì)錄。當(dāng)PC機發(fā)布時，驕傲自大的蘋果公司在《華爾街日報》上刊登了一整版的廣告，其大字標(biāo)題是“歡迎IBM！”，表現(xiàn)自己的滿不在乎。但計算機買主迅速回應(yīng)了這句一時沖動的口號。到1981年底，IBM公司賣出的PC機剛剛超過13000臺。但到1982年，訂單潮水一樣涌來，很快就堆積如山。這一年，IBM公司開始形成日產(chǎn)13000臺個人計算機的生產(chǎn)能力，并且全部產(chǎn)品都來自佛羅里達州的博卡萊頓。巨大的生產(chǎn)量使得整個鎮(zhèn)子都忙個不停。一天24小時都有零件運進來，一輛卡車剛走，另一輛又進來了。IBM公司在財務(wù)上受到的影響也非常深刻。在推出IBM PC機之前，公司的股票價格是55美元；推出這款計算機不到兩年時間，股票價格就翻了一番——而且是在美國經(jīng)濟處于大蕭條期的背景下翻了一番。，照此計算，在推出這款機器的頭幾年里，公司的市場價值上升了360億美元。到1983年已經(jīng)占到道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)中全部股票的整體市場價值的l/4。很快，公司從計算機產(chǎn)業(yè)中的個人計算機項目獲得的收益占到了年收益的25%，相當(dāng)于10億美元，并且還在快速上升。PC機的產(chǎn)量也快速增產(chǎn)，從1981年的4萬臺發(fā)展到1983年的40多萬臺。有消息說，公司已經(jīng)預(yù)訂了足夠的零件以便在1984年生產(chǎn)200萬臺機器。毫不奇怪JM公司的資產(chǎn)負債表發(fā)生了巨變。到1984年從大型計算機和小型計算機獲得的年收入只占到了50%，PC機系列占據(jù)了20%；其他業(yè)務(wù)（辦公設(shè)備、打字機、服務(wù)等）則占據(jù)了其余份額。有意思的是，盡管PC機在資金流量中占很重比例，但在利潤上又是另一回事了。1985年，公司60億美元的純利潤的整整75%來自于大型計算機——這一矛盾現(xiàn)象，使得公司把注意力仍然放在傳統(tǒng)業(yè)務(wù)上。因為傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的純利潤高得簡直令人難以想像，所以公司的精力很久以來都放在這個上面。快速增長的小型計算機市場把IBM公司帶到了一個新的商品叢林中，這里競爭更激烈、利潤更低、生產(chǎn)量更大，而回報卻不會像公司過去那樣高。在所有的媒介宣傳和圍繞著IBM PC機的光榮中，有一個名字被遺忘了。唐埃思里奇被任命為PC機的公司發(fā)言人，所以一般人都把他當(dāng)作PC機之父，而且認為他是負責(zé)實施PC的有魅力的領(lǐng)導(dǎo)人。公司的公關(guān)部門大力吹捧他。他修剪了頭發(fā)，越發(fā)端起了架子。他心安理得地接受人們的贊譽。不久，劉俄格布萊赫特就開始感到自己受到輕視。畢竟，是他赤手空拳地研制了這種機器。難道他不應(yīng)該受到一些贊譽和尊重嗎？1982年夏天，他作為PC機的總設(shè)計師獲得了5萬美元的獎金。這只是內(nèi)部承認，他還想得到哪怕15分鐘的公眾聲譽。他和另一個長期共事的同事開始談?wù)撾x開藍色巨人并創(chuàng)辦一家出售外圍產(chǎn)品的想法。他想生產(chǎn)能使IBM PC機與IBM的大型計算機相連接的電路板。在俄格布萊赫特這種深刻了解機器的人眼里，這并不是什么難事。1983年，他們雖然還沒有從IBM公司辭職，但他們已經(jīng)成立了 Bridge Technology（橋技術(shù)）公司。這種行為顯然違反了所有 IBM公司職員都必須簽署的雇用合同的條款。IBM公司職員在職期間的全部發(fā)明創(chuàng)造都屬于IBM公司，但這兩個人卻不顧一切地進行投資，并引入了另一個合伙人，一個推銷商。他們的經(jīng)營計劃是研制外圍產(chǎn)品，然后將他們賣給已經(jīng)在出售可外接在IBM PC機上的產(chǎn)品的其他公司。與他們打交道的一家公司是位于俄亥俄州克利夫蘭市的TecMar公司。該公司的創(chuàng)始人馬丁阿爾佩特是一名被PC機帶來的商機所打動的醫(yī)生。他曾經(jīng)在“計算機園地”公司在芝加哥的一家連鎖店里買了兩臺 IBM PC機。然后在添加硬盤系統(tǒng)之后又轉(zhuǎn)手將它們賣出。（當(dāng)時惟一能存儲數(shù)據(jù)的設(shè)備是軟盤。）他成立了TecMar公司以擴大這種轉(zhuǎn)手倒賣業(yè)務(wù)，而公司增長之快卻出乎他的意料之外。所以，當(dāng)俄格布萊赫特和橋技術(shù)公司打電話向他推薦能夠?qū)C機和大型計算機相連接的新產(chǎn)品時，他答應(yīng)和他們會面。他們告訴他，他們還有更多的產(chǎn)品正在研制中，PC機的總設(shè)計師正在設(shè)計它們，這將會使他們在市場競爭中處于有利地位。不知阿爾佩特是否有興趣轉(zhuǎn)售一些橋技術(shù)公司的產(chǎn)品？但是，在會面之前，阿爾佩特開始害怕了。他懷疑他們是否在向他提供商業(yè)秘密。IBM公司會起訴他嗎？他可能會失去他珍貴的并且正在增長的業(yè)務(wù)嗎？他該怎么做？他痛苦極了。最后，他打電話向IBM公司的保安部門報告了他和劉俄格布萊赫特約定的會面。IBM公司的反應(yīng)十分敏捷。藍色巨人的一隊保安人員飛往克利夫蘭市，并塞給阿爾佩特一個錄音機。1982年9月11日，一個星期六的上午，阿爾佩特和還是IBM公司職員的俄格布萊赫特及其同伴見了面。當(dāng)他們向他推銷這種新的通訊產(chǎn)品時，他錄下了這場對話。幾天以后，俄格布萊赫特被解雇了。PC分公司的其他職員不知道俄格布萊赫特的第二職業(yè)，驚聞此事都呆住了。在一次匆忙召集的會議上，埃思里奇立刻告訴了他們發(fā)生了什么事情。他說：“我們當(dāng)中出了一個賊。今天早上，我們解雇了劉俄格布萊赫特，因為他試圖向俄亥俄州克利夫蘭市的一家公司出賣我們IBM公司的秘密?！倍砀癫既R赫特的同事們，這些在公司里干了二十多年的工程師們絕望極了。他們的夢想破滅了：如果俄格布萊赫特，這個他們大多數(shù)人心目中最好的工程師都做出了這種事情；這對他們的未來意味著什么呢？盡管今天他們還站在個人計算機工業(yè)的頂峰，擁有有史以來最成功的個人計算機，但是，他們失去了這個項目的靈魂人物。為填補傳奇式的俄格布萊赫特留下的空白，IBM公司雇用了一個頗具才能的工程經(jīng)理人員比爾悉尼斯。開始時，一切平安無事。1983年春天，IBM公司又推出了PC機的下一代機型XT。這種機型有更大的內(nèi)存并有一個硬盤，上市之后又大獲成功。1984年，IBM公司在個人計算機市場上所占的份額已達到頂峰——賣出了占世界產(chǎn)量的50%，價值近50億美元的計算機。XT計算機加強了IBM公司對市場的控制地位。蘋果公司的Lisa計算機剛被推出就被認為標(biāo)價過高而計算能力不足。IBM公司在那段日子里真可謂是打遍天下無敵手。到了這年年底，IBM公司在博卡萊頓的生產(chǎn)能力也達到了日產(chǎn)量上萬臺以上。IBM公司的成功在很大程度上歸功于唐埃思里奇和他對