【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 事業(yè)，也不會(huì)有井植家族創(chuàng)立起來(lái)的三洋公司了。三、難忘的人我在同年輕人談話時(shí)，老愛(ài)開(kāi)玩笑。我說(shuō)：“我這一輩子還真的接受過(guò)高等教育呢。不信你們?nèi)タ次业漠厴I(yè)證書(shū)，上面清清楚楚地寫(xiě)著‘高等小學(xué)畢業(yè)’”?，F(xiàn)在的年輕人恐怕不會(huì)明白，在我們小時(shí)候，念完高小的人在村子里還真的算是貨真價(jià)實(shí)的文化人呢。我這樣說(shuō)，算是開(kāi)玩笑，也算是一種自嘲。不過(guò)，我雖然沒(méi)有象現(xiàn)在的年輕人那樣小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，一步一步地升學(xué)，去爭(zhēng)取那張炙手可熱的、顯示出最高學(xué)歷身份的文憑。但是我又實(shí)實(shí)在在地感受到，在我整個(gè)人生之中，我確實(shí)經(jīng)歷過(guò)好幾次社會(huì)給予我的最高教育。吉川英治先生生前曾贈(zèng)送給我這樣一張條幅——“除己之外皆為師”。先生用他那蒼勁有力的筆觸寫(xiě)下的這句雋永的格言，伴隨我度過(guò)了幾十年的人生。說(shuō)得過(guò)分一點(diǎn)，我這一輩子真的是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在接受人生的最高教育，我能從我所接觸到的任何一個(gè)人的身上學(xué)到有益的東西。當(dāng)然，人人為師并不是說(shuō)人人都是恩師。我至今不能忘記而又確實(shí)是我人生道路上的恩師的，大概要數(shù)我少年時(shí)代家鄉(xiāng)本福寺里的當(dāng)家和尚、村長(zhǎng)和我高小二年級(jí)的老師浜野先生了。我老家小村里的半山腰上建著一座小廟，當(dāng)?shù)厝硕挤Q(chēng)它叫本福寺，廟里只有一個(gè)和尚，所以大家就管他叫當(dāng)家和尚。和尚每天都要下山講經(jīng)、化緣，每次下山他都先到我家來(lái)取存放在我家院子里的自行車(chē)，然后騎車(chē)到各家去。講經(jīng)、化緣結(jié)束后，他又到我家來(lái)存車(chē)子，然后再步行上山去。我自小會(huì)騎自行車(chē)，就是利用和尚不用車(chē)的空隙學(xué)會(huì)的。這個(gè)和尚沒(méi)什么家人，常愛(ài)獨(dú)自一人喃喃自語(yǔ)，倒底在說(shuō)些什么，為什么老是這樣說(shuō)，這是全村人始終弄不明白的事情。就是這樣一個(gè)和尚，在我少年時(shí)代對(duì)我卻有著強(qiáng)大的魅力。我只要一見(jiàn)到他，就好像會(huì)被他緊緊地吸引住。我曾非常羨慕和尚的生活，感到世上只有和尚最自由。我也曾上山到過(guò)他的小廟，和尚還為我泡了一杯沁人心脾的香茶。現(xiàn)在回想起來(lái)，這茶美得象是天上的甘露。奇怪的是，對(duì)于這個(gè)本福寺里的“獨(dú)行僧”，我再也沒(méi)有什么可以回憶的事了，但他卻從未從我的記憶中消失過(guò)。我一直在想，這到底是什么原因？后來(lái)，我大概算是想明白了，可能就是這個(gè)和尚身上生而有之的純正的品行吧。直至今日，只要一談起人所應(yīng)該具備的崇高的情操的時(shí)候，我的腦海里就會(huì)不由自主地映現(xiàn)出這個(gè)在半山腰的小廟里默默地度過(guò)了一生的和尚。人的純正的品行，其威力就會(huì)大到如此地步。以人為鏡，可以正己。我是這樣真正認(rèn)識(shí)我的村長(zhǎng)的。有一次，大概是我剛上高小一年級(jí)的時(shí)候，我同我的一位老師斗起嘴來(lái)。我說(shuō)：“先生，為什么我們這個(gè)學(xué)校老是教我們?cè)鯓臃N田呢？我們班上真正將來(lái)會(huì)去繼承農(nóng)家生活的會(huì)有幾人？你為什么不教我們其他一些有用的東西？”這位先生沒(méi)有正面回答我提出的問(wèn)題，他讓我找村長(zhǎng)說(shuō)去。于是，我就去村公所，找到了村長(zhǎng)，把我剛才說(shuō)的活又照直他說(shuō)了一遍。村長(zhǎng)的回答我至今還能回憶起來(lái)：“你的心情我懂。但你還太年輕，年輕人總有非分的想法，這不是壞事。人很本份，是好事，人有非分之念也是好事。但是，學(xué)校就不同了。學(xué)校有自己的規(guī)矩，按照學(xué)校的規(guī)矩去做，就叫做本份。你有更深的要求，就應(yīng)在學(xué)校規(guī)定的內(nèi)容以外再去學(xué)，這就叫非分。你想想，你何苦去為此同先生斗嘴呢？”本來(lái)，村長(zhǎng)是全村唯一的一個(gè)公務(wù)人員，他有權(quán)有勢(shì)，對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，只要一聲吃喝，我以后就不敢再去找他了。然而，他卻沒(méi)這樣做。他能用我似懂非懂的話來(lái)說(shuō)服我，讓我感到他的話語(yǔ)非常深?yuàn)W，同時(shí)，又讓我得到一種心悅誠(chéng)眼的滿足。直到現(xiàn)在，一旦談起兩代人之間無(wú)法彌補(bǔ)的所謂“代溝”等問(wèn)題時(shí)，我就會(huì)不知不覺(jué)地回想起我的村長(zhǎng)，他是全村最德高望重的人，但他能同任何年齡的人交朋友。在我高小即將畢業(yè)的時(shí)候，我的老師浜野先生曾經(jīng)特意找我去談話，算是給我的臨別贈(zèng)言：“我們的這個(gè)時(shí)代，教育還不能普及。高小畢業(yè)后再去念中學(xué)，或者去上師范學(xué)校什么的，每屆學(xué)生中至多也只有一、二人。其他的學(xué)生，要么回家務(wù)農(nóng)，要么到城里去當(dāng)木匠、學(xué)生意，或者找個(gè)什么糊口的工作混上一輩子。所以，我不想多說(shuō)更多勉勵(lì)的話。我要鄭重告誡你的是，你馬上就要踏上社會(huì)，只有健康的身體和健全的頭腦才是你唯一可以把握的財(cái)產(chǎn)。踏入社會(huì)，你可得懂得自愛(ài)自重呀?！北靖Ｋ庐?dāng)家和尚潔身自愛(ài)的品行，窮山村里村長(zhǎng)的循循善誘，小學(xué)校里洪野先生的鄭重告誡為我今后的事業(yè)鋪墊了扎實(shí)的基礎(chǔ)。這些普普通通的小人物的形象，恐怕這一輩子也難以從我的記憶中消失。四、初闖大阪母親最懂子女的心。并植家的三個(gè)兒子誰(shuí)也不愿在家種田，這是母親早就明白的事。母親嫁到井植家來(lái)時(shí)，她的父母和公婆還都在世，需要她的照顧，她又?jǐn)偵狭艘粋€(gè)人家沒(méi)有的終日撐船在外的丈夫，還要把8 ，她所承受的艱難困苦大概是我們這些晚輩所無(wú)法想象的。輪到我要離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，母親的心真的要碎了。但她沒(méi)在我面前有絲毫的表現(xiàn)，只是默默地為我整理行裝。大哥歲男在他的回憶文章中描繪了他自己離家時(shí)母親的心情。他說(shuō)：“我知道媽媽不會(huì)讓我去撐船，她不想讓她的兒子去重蹈丈夫的覆轍。然而，1917 年2 月，我正式搭上從新阜馳來(lái)的大叔的海船離開(kāi)假屋港的時(shí)候，母親卻沒(méi)有反對(duì)。她沒(méi)到碼頭上像送父親出海那樣去送我。但后來(lái)我從大姐的口中才得知，媽媽一直沿著海岸線目送著我乘坐的海船，直至它消失在茫茫大海之中。聽(tīng)姐姐說(shuō)，回到家中媽媽再也掩飾不了自己的感情，躲進(jìn)內(nèi)房嚎陶大哭了一場(chǎng)。姐姐還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)母親如此放聲大哭呢?！蔽译x家去大阪，要比歲男晚了7 年。記得是在大正14 年，也就是公元1925 年的3 月26 日，上午我去學(xué)校參加了畢業(yè)典禮。整個(gè)下午加上晚上，我一直和母親一起忙著整理行裝。母親給了我不少的錢(qián)，其中還有我所養(yǎng)的鯉魚(yú)賣(mài)得的錢(qián)。那時(shí)，我才14 歲，雖然還不能完全理解母親復(fù)雜的心情，但有一點(diǎn)我卻非常清楚，那就是打我這么一走之后，家里就只剩下老母親孤苦零丁的一個(gè)人了。摸著那鼓鼓囊囊的錢(qián)包，我只覺(jué)得心里一陣陣的酸楚，我真不知道今后母親將怎樣生活下去？去大阪的班船從假屋港開(kāi)船，碼頭離家有4 公里的路程。3 月27 日晚上，母親替我拎著一個(gè)小包，一直把我送到碼頭。船開(kāi)了，望著獨(dú)自一人佇立在碼頭邊的母親，我突然感到一陣凄涼，淚水不覺(jué)簌簌而下。誰(shuí)言寸草心，何時(shí)才能報(bào)得三春暉呢？我走的時(shí)候，母親曾讓我去郵局給正在大阪的哥哥打個(gè)電報(bào)，好讓他們到碼頭上去接我。那時(shí)，歲男服兵役去了，只有祐郎一人在松下制作所里當(dāng)經(jīng)理。所以，電報(bào)就打給了祐郎。小學(xué)校的老師曾經(jīng)教過(guò)我們?nèi)绾未螂妶?bào)，并且要我們把電文縮寫(xiě)得越簡(jiǎn)潔越好。于是，我那份電報(bào)就只有4 個(gè)字：薰至盼接。從淡路島假屋港至大阪的輪船一般都在第二天清晨抵達(dá)大阪安治川碼頭。我給祐郎去電報(bào)時(shí)曾想寫(xiě)明船停哪個(gè)碼頭。后來(lái)又一想，大凡歲男和祐郎回家時(shí)都說(shuō)停在安治川，沒(méi)有必要再多花4 個(gè)字的錢(qián)。結(jié)果，壞就壞在這太想省錢(qián)的腦子上。那天，我乘的輪船偏偏?？吭谔毂Ｉ酱a頭。盡管早就候在安治川的祐郎一聽(tīng)說(shuō)輪船改停天保山后立即騎車(chē)趕了過(guò)去，但我終因左等右等不見(jiàn)他來(lái)而先搭電車(chē)進(jìn)了城。一個(gè)剛從鄉(xiāng)下來(lái)到大城市的小孩，面對(duì)縱橫交錯(cuò)的馬路，簡(jiǎn)直不知所措。記得當(dāng)時(shí)我走了不少冤枉路。最后，當(dāng)我扛著沉重的行李到達(dá)松下制作所時(shí)，人都快要癱了。初闖大阪，就給我留下了一種人生艱難的切身體會(huì)。后來(lái)，我在經(jīng)營(yíng)管理三洋公司的時(shí)候，曾經(jīng)不下數(shù)十次地要求各級(jí)管理人員在起草公文、報(bào)告或者其他文件時(shí)，一定要把事情講清楚，絕不允許簡(jiǎn)潔到會(huì)使人產(chǎn)生誤解的程度。這大概就是我第一次打電報(bào)得來(lái)的教訓(xùn)吧。第二章 學(xué)徒生涯在我當(dāng)學(xué)徒時(shí)，松下電器制作所還只是一個(gè)小小的私營(yíng)企業(yè)，全部職工加在一起恐怕還不足100 人。企業(yè)雖小，管理卻是又嚴(yán)厲、又刻板。制作所里的工人等級(jí)森嚴(yán)，老板松下幸之助絕對(duì)不會(huì)允許一等工去干二等工的活兒，也從不會(huì)讓三等工去干小學(xué)徒的雜事，學(xué)徒工在工廠里當(dāng)然是最低的等級(jí)，他們除了睡覺(jué)，恐怕沒(méi)什么機(jī)會(huì)可以離開(kāi)工廠。掃地擦窗、送貨運(yùn)料，只要有事就得去干。那時(shí)，松下電器制作所的主要產(chǎn)品是拉線開(kāi)關(guān)、兩用插頭和自行車(chē)車(chē)燈。當(dāng)時(shí)，大凡私營(yíng)企業(yè)，大概也就只能生產(chǎn)這些零星的小商品。然而，靠生產(chǎn)這類(lèi)小商品起家的松下制作所，如今已經(jīng)發(fā)展成為全世界聞名的松下電器公司，這不能不說(shuō)是日本產(chǎn)業(yè)史上的一個(gè)奇跡。松下公司的興旺發(fā)達(dá)，離不開(kāi)它不斷開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品、不斷開(kāi)拓新領(lǐng)域和不斷占領(lǐng)新市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)作風(fēng)。而這種作風(fēng)，從松下電器制作所開(kāi)張之日起，就被牢牢地樹(shù)立在企業(yè)的全部工作之中。就像拉線開(kāi)關(guān)這樣的小商品，松下也從不放松對(duì)它的改良和創(chuàng)新。從直拉式改成旋轉(zhuǎn)式，這小小的改動(dòng)就因減少了拉線的磨損而把大部分同類(lèi)產(chǎn)品趕出了市場(chǎng)。再如松下的自行車(chē)車(chē)燈，從設(shè)計(jì)到制造，始終堅(jiān)持著為普通百姓實(shí)際生活著想的經(jīng)營(yíng)方針，因而長(zhǎng)期霸占著日本的主要市場(chǎng)。能在這樣一位被人譽(yù)為“當(dāng)代經(jīng)營(yíng)之神”的老板手下當(dāng)學(xué)徒，是我初涉社會(huì)時(shí)的一種莫大的幸運(yùn)。不過(guò)，這是我當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候還不能完全體會(huì)得到的。一、姐夫松下幸之助大正6 年春，二姐梅乃嫁給了正在大阪電燈株式會(huì)社任職的上下幸之助。婚后不久，松下突然決定辭去他已經(jīng)干了近7 年的工作，籌劃經(jīng)營(yíng)自己的小作坊。那時(shí)，大哥歲男也正好因?yàn)橛H眼目睹了大阪安治川碼頭悲慘的爆炸事故，而不敢再在大叔的船上干活。于是，松下便去說(shuō)服我的母親，打算讓歲男到他的小作坊去當(dāng)個(gè)幫手。雖然，像母親這樣一種安分守己的農(nóng)家婦女，對(duì)女婿不捧鐵飯碗而偏要去獨(dú)自闖蕩的做法頗多微詞，但她最后還是同意了。同年6 月，歲男搭船去了大阪。我從小對(duì)比我年長(zhǎng)9 歲的大哥和溫文爾雅的二哥都非常敬佩。但是，自從我到了松下制作所后才慢慢地發(fā)覺(jué)，被大伙稱(chēng)為“大老板”的松下幸之助是一個(gè)比大哥、二哥更具魅力的神秘的人物。松下幸之助貌不驚人，瘦弱多病，平時(shí)從不大聲講話。初次見(jiàn)面，你根本無(wú)法看出他有什么才氣，也無(wú)法拿他同我那撐過(guò)船、當(dāng)過(guò)兵，辦事干凈利落，從不優(yōu)柔寡斷的大哥相比。松下幸之助為什么能干出這樣大的事業(yè)來(lái)，這是我自小一直埋在心底的一個(gè)不解之謎。我到松下制作所正值大正末年。在那個(gè)社會(huì)里，汽車(chē)還只是少數(shù)特權(quán)階層的奢侈品。作為一家百十來(lái)號(hào)工人的企業(yè)之主，要想展開(kāi)活躍的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，松下老板只能整日騎著自行車(chē)到處奔波。當(dāng)時(shí)大阪的街道還沒(méi)有通亮的街燈，晚上騎車(chē)外出沒(méi)有車(chē)燈就寸步難行。而那時(shí)所謂的車(chē)燈只是玻璃罩子罩起來(lái)的一枝蠟燭，或者是灌在小鐵皮筒里的一盞小油燈。不要說(shuō)是刮風(fēng)下雨，就連無(wú)風(fēng)無(wú)雨的大晴天，這種“車(chē)燈”也時(shí)不時(shí)地會(huì)被自行車(chē)行駛時(shí)形成的風(fēng)流吹滅。如果夜間騎車(chē)時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，那么“車(chē)燈”便會(huì)干脆“斷火”，叫你進(jìn)退兩難。還有一種車(chē)燈是舶來(lái)品，就是小型的汽油燈。舶來(lái)品雖然比蠟燭燈要好得多，但點(diǎn)火很費(fèi)時(shí)間，燒亮之后照得騎車(chē)人自己也目眩得睜不開(kāi)眼睛。而且，價(jià)格還貴得驚人，根本無(wú)法普及。大概就是因?yàn)樗上吕习褰?jīng)常需要夜晚騎車(chē)外出辦事的緣故吧，松下幸之助辦起了自己的企業(yè)之后，首先著重開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品就是自行車(chē)車(chē)燈。他曾設(shè)計(jì)出一種干電池車(chē)燈，但配套的電池和電珠還很不成熟，售價(jià)又比較高，沒(méi)用幾個(gè)小時(shí)就會(huì)把電力消耗得一干二凈。這種設(shè)計(jì)就因?yàn)樘唤?jīng)濟(jì)而無(wú)法投入生產(chǎn)。松下成功的奧秘之一，在于他一能客觀地設(shè)定目標(biāo)，二能堅(jiān)韌不拔地追求這種目標(biāo)。他不僅堅(jiān)持要上自行車(chē)車(chē)燈，而且還提出了車(chē)燈的全部性能要求：明亮、耐久、中途不熄火、價(jià)格不貴，使用還要方便。那個(gè)時(shí)候，為了尋找一種最好的設(shè)計(jì)方案，松下幾乎變成了瘋子。他吃完飯后你去問(wèn)他吃的什么，他大半記不起來(lái)。有時(shí)他還會(huì)突然問(wèn)一下身邊的人：“我中午飯吃過(guò)沒(méi)有？”半年以后，松下終于開(kāi)發(fā)成功了另一種干電池車(chē)燈。這種車(chē)燈省電、耐用，售價(jià)很便宜。投產(chǎn)當(dāng)月，產(chǎn)量就超出了一萬(wàn)個(gè)。不到一年的時(shí)間，這種新穎的車(chē)燈就控制了全部市場(chǎng)。繼車(chē)燈之后生產(chǎn)的電器開(kāi)關(guān)、雙眼插頭等商品，其中無(wú)不滲透著松下獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)觀念，往往一上市場(chǎng)就便成搶手貨。松下自行車(chē)燈的開(kāi)發(fā)，給我這個(gè)小小的學(xué)徒工留下了一個(gè)深刻的啟示，或者可以說(shuō)是留下了一種必須要我親自去體驗(yàn)一下的人生命題。從我了解到一些松下的經(jīng)營(yíng)手段之后，我就一直在想，人生（對(duì)于男人來(lái)說(shuō)實(shí)際上就是工作）只有依靠一些重大的轉(zhuǎn)折機(jī)遇，才能實(shí)現(xiàn)其固有的價(jià)值，而轉(zhuǎn)折的機(jī)遇并不是上天恩賜的，它來(lái)源于像姐夫松下幸之助這樣的孜孜不倦的追求。有人說(shuō)松下幸之助這位“經(jīng)營(yíng)之神”是上帝造就的“經(jīng)營(yíng)天才”，我卻不是這樣認(rèn)為的。松下之所以成功，與其說(shuō)是天賦，不如說(shuō)是艱苦奮斗的結(jié)晶。他的天賦并不好，年輕的時(shí)候在講臺(tái)上對(duì)工人講話總是東拉西扯找不到中心。后來(lái)，大凡聽(tīng)過(guò)他講演的人無(wú)不為他口若懸河、滔滔不絕的演講才能所折服。這不通過(guò)努力是不可能達(dá)到的。二、大戰(zhàn)臭蟲(chóng)學(xué)徒生涯，同我在家鄉(xiāng)時(shí)的那種無(wú)憂無(wú)慮的村野生活相比，簡(jiǎn)直是兩個(gè)天地，兩個(gè)世界。我不僅需要同比我大好幾歲的徒工打交道，還要同那些幾乎與我的父親同輩的工人周旋，各色人等混雜其間，我開(kāi)始了社會(huì)生活的ABC的學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在想來(lái)，許多生活的經(jīng)驗(yàn)和處世哲學(xué)是上大學(xué)也學(xué)不來(lái)的。建在大阪大開(kāi)町的松下電器制作所，是幢木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，樓下是工場(chǎng)和辦公室；樓上就是工人的宿舍。樓上的大房用杉木板一隔為二，地上鋪上草席，大一點(diǎn)的一間算是成年工人的住所，小一點(diǎn)的一間內(nèi)擠滿了年輕的學(xué)徒工。除了床鋪之外，幾乎沒(méi)有任何生活設(shè)施，用水、上廁所都得跑到樓下的工場(chǎng)間去。木板造成的房子，年代一久就易長(zhǎng)出臭蟲(chóng)來(lái)。這種臭蟲(chóng)最早發(fā)現(xiàn)于南京，大伙都管這黑呼呼的小蟲(chóng)叫“南京蟲(chóng)”。這種害人蟲(chóng)在動(dòng)物分類(lèi)學(xué)上顯然是一種低等小生物，但它的行動(dòng)卻異常敏捷，還能十分準(zhǔn)確地窺視人的舉動(dòng)。你一注意它，它就會(huì)迅速地潛入木板的夾縫中。你稍不留神，它又狠狠地咬了你一口，讓你大呼癢癢之后再長(zhǎng)出一塊紅腫的小疙瘩。臭蟲(chóng)咬得人無(wú)法入睡，逼得我只能同臭蟲(chóng)開(kāi)展比智慧、比耐心的持久戰(zhàn)。剛開(kāi)始時(shí)，我采取的是佯裝睡覺(jué)、伺機(jī)捕捉的“戰(zhàn)術(shù)”。但是，等你發(fā)現(xiàn)它而起身去捕捉時(shí)，小蟲(chóng)已躲到草席底下去了，等到你再翻開(kāi)草席后，小蟲(chóng)早已無(wú)影無(wú)蹤。顯然，這一戰(zhàn)術(shù)宣告失敗。但是，臭蟲(chóng)愛(ài)鉆縫隙的特性卻被我掌握了。之后，我就考慮利用臭蟲(chóng)的這種習(xí)性，采取“以其之道、斷其之后”的新戰(zhàn)術(shù)來(lái)捕捉。我把工廠用作包裝箱的瓦楞紙剪成細(xì)細(xì)的長(zhǎng)條，嵌進(jìn)木板的縫隙，縫外留下一條邊。這樣，瓦楞紙條就變成了一邊開(kāi)放、另一邊不通的象蜂窩一樣的臭蟲(chóng)捕捉器。臭蟲(chóng)一旦鉆入瓦楞紙內(nèi)，只要用手一捏，就能不費(fèi)吹灰之力地將它捉住。同臭蟲(chóng)展開(kāi)的大戰(zhàn)，最后以我的全面勝利而告