【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 將幾十張手繪的賀卡以每張25美分的價(jià)格賣給當(dāng)?shù)氐囊患疑痰?，這是她第一次涉足藝術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域。她沒(méi)有聽從老師的建議做一名英語(yǔ)老師，也不想費(fèi)心思讀大學(xué)，因?yàn)椤拔乙褱?zhǔn)備好投身于藝術(shù)家的生活?！痹谝患宜囆g(shù)用品商店工作時(shí)，“我遇到了一些受雇的藝術(shù)家，并意識(shí)到這樣做也能謀生?！?后來(lái)，她在一家廣告公司做設(shè)計(jì)師，這工作“教給了我藝術(shù)生意經(jīng)”。1975年，恩格爾布賴特認(rèn)識(shí)了社會(huì)工作者菲爾?德拉諾，兩年后二人結(jié)為伉儷。德拉諾成了妻子最有力的支持者?！凹词刮覀兩頍o(wú)分文，他也從未說(shuō)過(guò)，‘去找個(gè)工作吧，’”她說(shuō)，“對(duì)于他的支持，我無(wú)法表達(dá)我的感激?！蹦谴蔚姑沟募~約之行后，恩格爾布賴特把她的畫樣寄給了兩家賀卡公司。其中一家買下了她的三張?jiān)瓌?chuàng)畫作，而在另一家，她偶爾兼兼職，畫了大量的鯨魚、龍、城堡和神話中的動(dòng)物。而后，1980年兒子的誕生給她的作品增加了新的成分?！昂鋈婚g，我覺(jué)得日常生活更加生動(dòng)有趣了，”她說(shuō)。孩子、寵物甚至“善良的老媽媽”都開始出現(xiàn)在她的賀卡上。她的作品成了“日常生活的畫卷，人人熟悉的事物”。1983年，懷孕8個(gè)月的恩格爾布賴特決定成立自己的公司。在兩年的時(shí)間里，她的公司生產(chǎn)了近百種不同的賀卡，年銷售量達(dá)百萬(wàn)張。1986年，她將賀卡的版權(quán)授予黎明出版公司，這使她能夠?qū)⒕Ψ旁谄渌?xiàng)目上，其中包括她那本訂戶多達(dá)55萬(wàn)人的家庭裝潢雜志?，F(xiàn)在，黎明出版公司負(fù)責(zé)賀卡的生產(chǎn)與經(jīng)銷。盡管獲得了成功，恩格爾布賴特依然腳踏實(shí)地。她仍住在離自己成長(zhǎng)的地方16公里遠(yuǎn)的地方，依然擁有很多學(xué)生時(shí)代的舊友。她還從一棟大房子搬到一棟小房子中居住，她解釋說(shuō)，那是因?yàn)樗麄円患依貌涣死戏孔永锏乃锌臻g。她多半在夜里，在自己家的畫室里作畫。由于恩格爾布賴特的工作在多方面獲得成功，最終她為一本兒童書繪制插圖的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)也就順理成章了。1993年，她為一本兒童書畫了插圖，而且目睹它成為一本暢銷書。與此同時(shí)，她還驚訝地發(fā)現(xiàn)：“這很有趣，但說(shuō)來(lái)也怪，我還是最喜歡做賀卡?！盪nit5A我從未見(jiàn)過(guò)克拉克夫人，但看過(guò)她的醫(yī)療記錄和上一位值班醫(yī)生交給我的報(bào)告后，我知道她今晚會(huì)去世。她屋里唯一的光線來(lái)自一臺(tái)醫(yī)療設(shè)備，它閃著紅光，似乎在發(fā)出警告。我站在那里，一股怪味刺激著我的鼻子，我想起了過(guò)去聞到過(guò)的腐爛的氣味，我閉上了眼睛。我嘴里有一股從胃里返上來(lái)的酸味。我伸手去開燈。燈靜靜地照亮了整個(gè)病房，我走回病床邊，用無(wú)動(dòng)于衷的、醫(yī)生的目光觀察著病人?？死朔蛉艘蜒傺僖幌⒘恕Ｋ粍?dòng)不動(dòng)地躺著：骨瘦如柴的身體使她的頭顯得特別大；皮膚呈暗黃色，松松地裹在嶙峋的、連毛毯也遮掩不住的骨骼上；她的右臂平伸在床邊，被無(wú)情地用膠帶固定在一塊板上，以便能固定針頭使液體滴入；左臂橫放在深陷的胸部，胸口隨著不均勻的呼吸一起一伏。我伸手去觸摸她放在胸口的細(xì)長(zhǎng)手指。冰涼冰涼的。我忙將手移到她的手腕，去感覺(jué)那微弱的脈搏?？死朔蛉藢㈩^稍稍轉(zhuǎn)向我，微微地睜開眼。我俯過(guò)身去，勉強(qiáng)聽見(jiàn)她微弱的聲音：“水?！蔽覐淖郎夏闷鹨槐?，用手指封著吸管的一端，滴了幾滴涼涼的水到她的嘴里，以緩解她的干渴。她沒(méi)有用力去吞咽，因?yàn)榱獠粔??！斑€要，”那干澀的聲音說(shuō)。于是我們又重復(fù)了一次。這次她終于咽了一些，并輕輕說(shuō)了聲：“謝謝，你。”她虛弱得沒(méi)法交談，因此沒(méi)等她要求，我就開始做她所需要的。我像抱孩子似的把她抱起來(lái)，給她翻了個(gè)身。除了一件淺色的病號(hào)服，她什么也沒(méi)穿。她又小又輕，像遭受了嚴(yán)重饑荒一樣。我打開護(hù)膚霜的瓶蓋，揩了一些在手心。為了不傷著她，我小心翼翼地把護(hù)膚霜擦在她發(fā)黃的皮膚上。她的皮膚松松地在骨頭上滑動(dòng)，背上每塊骨頭的輪廓都能清楚地摸到。當(dāng)我把枕頭放在她兩腿之間時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們也是冰涼的，直到把手移到她膝蓋以上的部位，我才感受到血液供給生命的熱度。而后，我挪了把椅子面朝她坐在床邊，握住她那只沒(méi)被固定的手，此時(shí)我又一次注意到她細(xì)長(zhǎng)的手指。很優(yōu)雅。一時(shí)間，我突然想知道她是否有家庭，接著我發(fā)現(xiàn)病房里沒(méi)有花，沒(méi)有孩子們畫的彩虹和蝴蝶，也沒(méi)有卡片。房間中沒(méi)有任何跡象表明她是一個(gè)被人愛(ài)著的人。她似乎讀懂了我的心思，平靜地回答我說(shuō)：“今天……我讓……家里人……都……回家……不想……他們……看見(jiàn)……” 她耗盡了最后的那點(diǎn)力氣，再也說(shuō)不下去了。但我已然明白她做了些什么。我不知道說(shuō)什么好，所以什么也沒(méi)說(shuō)。她好像又看穿了我的心思：“你……留下……”時(shí)間似乎停滯了。在一片寂靜中，我感覺(jué)自己的脈搏加快了，我聽到自己的呼吸開始伴隨著她那不均勻的呼吸一起一落。我們互相對(duì)視，不知怎么的，我們都意識(shí)到，這是兩個(gè)生命間的一個(gè)特殊時(shí)刻。她那細(xì)長(zhǎng)的手指很輕易地就攏住了我的手，我微笑著慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。無(wú)需任何語(yǔ)言，我從她發(fā)黃的眼睛中感受到了她對(duì)我的謝意，她慢慢閉上了眼睛。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，她又睜開了雙眼，只是這一次目光里沒(méi)有任何反應(yīng)，只有空洞的凝視。沒(méi)有一點(diǎn)先兆，她那細(xì)弱的呼吸停止了。很快，微弱的脈搏也消失了。一顆淚珠從她的左眼中流出，滑過(guò)臉頰，落在枕上。我開始輕聲哭泣。對(duì)這位迅速走進(jìn)又走出我生活的陌生人，我心間涌起了一股感情。她的痛苦結(jié)束了，可她的生命也結(jié)束了。我依然握著她的手，漸漸地，我意識(shí)到我并不害怕這種感情之戰(zhàn)，意識(shí)到這實(shí)際是她賜予我的特殊榮幸，而且我還樂(lè)意再來(lái)一次?？死朔蛉藳](méi)有讓她的家人目睹這一幕他們或許無(wú)力面對(duì)的人生插曲，卻與我分享了它。她不想讓家人看著她死去，然而她也不愿孤獨(dú)地離去。不應(yīng)當(dāng)有人孤獨(dú)離去的，我很高興能守候在她身邊。兩天后，我在報(bào)上讀到了克拉克夫人的消息。原來(lái)她是7個(gè)孩子的母親、18個(gè)孩子的祖母、教會(huì)里的活躍分子、社區(qū)志愿者協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人、音樂(lè)會(huì)鋼琴演奏家、從教30余年的鋼琴教師。是啊，她的手指是那樣細(xì)長(zhǎng)而優(yōu)雅Unit5B假設(shè)你90歲的母親最近得了中風(fēng)。她是個(gè)慣用右手的人，如今卻不能移動(dòng)她的右胳膊和右腿──對(duì)她而言，它們已沒(méi)有用了。她雖然還可以發(fā)出聲音，卻無(wú)法讓人明白她的意思。這種狀況持續(xù)了兩個(gè)月，因?yàn)橐恢睕](méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，醫(yī)生告訴你她可能永遠(yuǎn)也不能康復(fù)了。在此之前，你的母親一直健康活躍，生活自理，獨(dú)自居住。如今她卻要完全依賴他人了。而后，X光透視顯示，你母親肺部受到感染，這是中風(fēng)病人的常見(jiàn)病癥。于是醫(yī)生給你打電話，因?yàn)槟闶撬ㄒ辉谑赖挠H人。“我們可以用藥物治療感染，一周后她可能會(huì)好起來(lái)，” 他說(shuō)，“我說(shuō)‘好起來(lái)’，是指她會(huì)保持她感染前的狀況──直到出現(xiàn)某種別的病菌?；蛘?，我可以停止給她用藥，這樣一來(lái)，她可能三四天后就會(huì)去世。我們可以讓她舒服地度過(guò)這幾天，辦法是給她用止疼片和安眠藥。你希望我采用哪一種方法？”這是個(gè)棘手的問(wèn)題，對(duì)不對(duì)？ 一方面，你不忍心看著自己一度精力充沛的母親活在因中風(fēng)而變得痛苦而有限的生命里。另一方面，你又不愿讓母親坐以待斃。我來(lái)告訴你我在這種假想的情況下會(huì)怎么做。我會(huì)說(shuō)：“不要給她服用任何抗感染的藥物了。要讓她舒服，然后看看會(huì)發(fā)生什么情況。也許她會(huì)自己克服感染。如果不能，那她也會(huì)死得安詳。我不愿擔(dān)當(dāng)硬讓自己的母親活受罪的責(zé)任。”我之所以能做出這樣的決定，是因?yàn)槲叶啻闻龅竭@樣的病人。最近，我給一位80歲的患肝癌的婦女動(dòng)過(guò)手術(shù)，但沒(méi)有成功。對(duì)緩解癌癥導(dǎo)致的問(wèn)題我無(wú)計(jì)可施。她是個(gè)聰明女人，沒(méi)有任何直系親屬。手術(shù)后幾天，我坐在她身邊給她解釋了當(dāng)時(shí)的情況?！拔铱梢越o你用一些抗癌藥，” 我說(shuō)，“但是它們會(huì)讓你難受，而且還治不好你的病。同樣，我也可以在你手臂上插上針管，給你輸液，這可以讓你在食欲漸漸消退時(shí)不覺(jué)得饑餓；輸液可能讓你的生命延長(zhǎng)一至兩周。或者，我可以撤消所有的治療，只給你吃維他命，然后再看看有什么效果。我個(gè)人建議你選最后一種方案。我會(huì)讓你沒(méi)有痛苦，然后看看會(huì)發(fā)生什么事?！辈∪诉x擇了聽從我的建議。兩周后，她安詳?shù)?、毫無(wú)痛苦地離世了。而有時(shí)，要做出如此顯而易見(jiàn)的決定卻很困難。最近，我有一個(gè)病人嚴(yán)重中風(fēng)。他完全動(dòng)彈不得，而且不能吞咽任何東西。頭兩個(gè)禮拜我們給他輸液，后來(lái)又通過(guò)一根導(dǎo)管將食物從他的鼻子輸送到他的胃里。三周后，他依舊昏迷不醒，而導(dǎo)管使他的喉嚨經(jīng)常疼痛。我與他的四個(gè)成年孩子商量，告訴他們我認(rèn)為該把一根導(dǎo)管通過(guò)一個(gè)小洞直接插進(jìn)他的胃里，這樣喂食他就不會(huì)那么痛苦。我還告訴他們說(shuō)：“我可以把導(dǎo)管拿掉，就讓他吃些他能吃得下的東西。有可能他活不長(zhǎng)久，但他不會(huì)太痛苦?！?沒(méi)有人愿意承擔(dān)允許施行手術(shù)的責(zé)任，也沒(méi)有人愿意允許完全停止給病人進(jìn)食。結(jié)果，可憐的老人又多活了近三個(gè)月，喉嚨依然疼痛不已，嘴里也因疼痛而經(jīng)常出血。他死于嚴(yán)重感染──一種令人悲痛的死法。那么，作為負(fù)責(zé)任的人，在需要做出這樣大的決定時(shí)該怎么辦呢？歸根到底是個(gè)常識(shí)問(wèn)題。在我行醫(yī)的30年里，以及在這之前的數(shù)百年里，醫(yī)生和病人家屬一直合作默契，共同決定在疾病的最后階段怎么做才對(duì)病人最好。有95％的病例，在恰當(dāng)磋商之后，都能做出人道而合理的決定。另外的5％不能立即達(dá)成這樣的決議。遇上這種病例，做上幾天或數(shù)周的基本治療，觀察病人的進(jìn)展之后，正確的決定就一目了然了。在此我警告一句。不論是家屬還是醫(yī)生，他們都不愿做出生死攸關(guān)的決定?？墒呛翢o(wú)疑問(wèn)，如果任何一方堅(jiān)持要有所謂 “中立”的第三方（通常是政府代表或者職業(yè)律師）介入，那不但會(huì)拖長(zhǎng)決策過(guò)程，而且在很多時(shí)候，決策還會(huì)更加武斷、更不人道。我們?cè)噲D避免的就是中立。唯一有權(quán)做出決定的，是那些非常熟悉病人、能將病人的利益放在首位的人。如果有一個(gè)地方應(yīng)該禁止律師和政府官員的干涉，那就是危在旦夕的病人的房間。Unit6 A從理想上說(shuō)，人們希望知道地震什么時(shí)候發(fā)生，破壞程度會(huì)如何。在日本和中國(guó)，人們長(zhǎng)期以來(lái)一直相信地震是可以預(yù)測(cè)的。在日本，科學(xué)家在陸地上和海洋中鋪設(shè)電線，以監(jiān)測(cè)它們的運(yùn)動(dòng)。而中國(guó)人的傳統(tǒng)做法是觀察動(dòng)植物以獲取地震的警示信號(hào)。例如，中國(guó)人注意到，地震之前母雞的行為會(huì)有所異常：它們夜晚不肯進(jìn)籠。他們還注意到，蛇會(huì)爬出地穴而凍死，狗會(huì)狂吠不已，甚至那些平常很安靜的狗也會(huì)叫個(gè)不停。日本的阪神地震發(fā)生之前，有報(bào)告說(shuō)大批魚群游到了水面。有些鳥，如鴿子，也顯得特別聒噪，據(jù)說(shuō)地震前它們飛行的方式也與往常不同。也許最有趣、也最容易測(cè)量的，是地震前地下水發(fā)生的化學(xué)變化。實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)似乎表明，地震前地下水中氡的含量會(huì)增高。人們還希望能夠預(yù)防地震會(huì)造成的重大財(cái)產(chǎn)損失。要知道，多數(shù)在地震中喪生的人都是被倒塌的建筑物砸死的。所以，具有抗震能力的房屋結(jié)構(gòu)是關(guān)注的重點(diǎn)。鋼似乎是最佳的建材，但一旦被焊接成僵硬的結(jié)構(gòu)就不行了。許多新式結(jié)構(gòu)都采用了一種新型的鋼接合方法，即I形接合，它看來(lái)是最耐用的一種接合。這種鋼接合在移動(dòng)時(shí)不會(huì)斷裂。同樣，為了預(yù)防財(cái)產(chǎn)損失，建筑師如今設(shè)計(jì)樓房時(shí)會(huì)使房屋的支柱和橫梁力度相等，而垂直支柱則深深插入堅(jiān)實(shí)的地基中。此外，許多新型房屋都采用了較輕的屋頂和堅(jiān)實(shí)的墻壁。高架橋的水泥柱先前只是在內(nèi)部有鋼筋，如今外面也包上了鋼板。除了設(shè)法改善建筑結(jié)構(gòu)外，地震頻發(fā)區(qū)的人們也需要為可能發(fā)生的大地震做好防備工作。他們應(yīng)當(dāng)定期檢查和加固房屋，將重物放在低處，將櫥柜和柜子貼墻放置，加固房門以防地震時(shí)意外脫開。除做好房屋的防震外，這些地區(qū)的人們還需要為自身做些防備。他們應(yīng)該在家里和工作地儲(chǔ)備些水和食物。最好每人儲(chǔ)備幾加侖水。儲(chǔ)備一些可以凈化水和消滅病菌的東西也很重要，這樣就可以安全地飲用其他來(lái)源的水了。每人準(zhǔn)備一周的食物。地震救生儲(chǔ)備還包括無(wú)線電接收器、手電、備用電池、急救用品、鐵鍬、帳篷、繩子和保暖衣物。此外，專家們還提出了以下建議：手邊備有滅火器。應(yīng)該在住處、工作場(chǎng)所和汽車?yán)?如果你有車的話)都存放一個(gè)。滅火器應(yīng)該是可以撲滅任何火災(zāi)的那種。有必要的話，準(zhǔn)備一些能關(guān)閉煤氣和自來(lái)水管道的特制工具。準(zhǔn)備一個(gè)備用的戶外烹調(diào)和取暖用具，可以準(zhǔn)備一個(gè)便攜式露營(yíng)灶和幾小罐煤氣。在住處、工作場(chǎng)所和汽車?yán)锓乓浑p厚重、舒適的鞋或靴子。發(fā)生地震時(shí)會(huì)有大量的玻璃碎片。輕便的鞋子不能像厚重的鞋子那樣保護(hù)好你的雙腳。每個(gè)家庭都需要制定地震應(yīng)急計(jì)劃。如何讓一家人在地震的混亂中安全離開？ 大家應(yīng)該商定一個(gè)地震區(qū)外的會(huì)合點(diǎn)──可能是在幾英里外的某個(gè)市鎮(zhèn)。同樣，協(xié)商好地震時(shí)家人的聯(lián)絡(luò)方式也很重要。地震若發(fā)生在大城市，市里的許多電話線路很可能中斷，剩下的為數(shù)不多的可用線路會(huì)很忙，因?yàn)闉?zāi)難之后自然會(huì)有許多電話，要從市里的一個(gè)地方打到另一個(gè)地方會(huì)很困難。但可能通向市外的電話是通的。明智的安排是，讓所有的家人都給一個(gè)住在一百多英里之外的朋友或親戚打個(gè)電話，以報(bào)平安。盡管科學(xué)家們?nèi)詿o(wú)法預(yù)測(cè)地震，但對(duì)地殼中的大板塊如何移動(dòng)，板塊間的壓力如何，地震如何發(fā)生，某地區(qū)發(fā)生地震的一般概率為多少，他們了解得越來(lái)越多。在不久的將來(lái)，精確預(yù)測(cè)地震將成為可能。然而，即使可以預(yù)測(cè)，居住在地震頻發(fā)區(qū)的人們還是應(yīng)盡力預(yù)防災(zāi)難，辦法是建造能夠抵抗地表運(yùn)動(dòng)的房屋，同時(shí)做好個(gè)人準(zhǔn)備。在挽救生命和防止家庭損失方面，這些預(yù)防措施會(huì)發(fā)揮很大的作用。教育人們?nèi)绾卧诘卣鹬星笊?，?yīng)該是所有政府規(guī)劃和地震研究項(xiàng)目的重點(diǎn)所在。Unit6B人的感覺(jué)是相對(duì)的。和人相比，一棵樹看起來(lái)很大?？墒菍浜蜕较啾龋髽渚惋@得小了。換言之，自然界的事物是大是小，是新是舊，僅僅是就其所涉及的標(biāo)準(zhǔn)和比較而言的。人的一生中，不會(huì)有很多東西發(fā)生變化。連樹也活得比人長(zhǎng)，而地球本身就更是個(gè)老壽星了。地球約形成于50億年前，源于一團(tuán)循環(huán)旋轉(zhuǎn)的塵埃和諸如氫、氮之類的氣體。10億年后，這個(gè)星球冷卻下來(lái)，于是形成了大陸和大片的水域。大約35億年前，又發(fā)生了一次巨變。海洋中開始孕育一個(gè)巨大的生物體系，包含各種各樣相互依賴的生命形態(tài)。在地球這個(gè)有生命的星球上，最早的動(dòng)物是原始海洋動(dòng)物。后來(lái)，在大約5億年前，這些海洋動(dòng)物進(jìn)化成了甲殼動(dòng)物。7,000萬(wàn)年后，首次出現(xiàn)了魚。而后，大約4億年前，出現(xiàn)了昆蟲。又過(guò)了2億年，恐龍和第一只哺乳動(dòng)物開始在地球上行走。大約2億年前，溫血?jiǎng)游镩_始在天空中飛翔──它們是最早的飛鳥。5,000萬(wàn)年后，鳥和哺乳動(dòng)物都有了穩(wěn)固的形態(tài)。科學(xué)家們認(rèn)為，大約300萬(wàn)年前，原始人類開始在地球上行走。這時(shí)生命開始興旺起來(lái)。就地球上生命的進(jìn)化而言，人類是姍姍來(lái)遲者。然而，盡管在地球上的時(shí)日尚短，人類卻已給地球表面帶來(lái)了巨大的變化──這些變化與人類占據(jù)地球的短暫時(shí)間相比，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成比例的。人類企圖控制資源與地球上其他物種相比，人類更能控制其周圍的環(huán)境。由于智力與手工技能的結(jié)合(手工技能使得人類能夠制造和使用工具)，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了諸多利用地球動(dòng)植物資源、礦產(chǎn)資源、燃料和許多其他物產(chǎn)和資源的方法。隨著地球上人口的增加，人類依靠土地資源生存變得越來(lái)越困難。土地的總量是有限的。雖然使用拖拉機(jī)等機(jī)械和施用化肥可以提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)