“漠河舞廳”往事(編輯修改稿)
2025-03-20 17:55 本頁面
【文章內(nèi)容簡介】 11人在大火中喪生，266人受到不同程度的燒傷，有的造成終生殘疾……?? 漠河縣城不大，常住人口五萬多人，遇難者、傷者和幸存者們或多或少有過連接和交集。對于馬景春來說，那些案例不是數(shù)字，而是身邊熟悉鮮活的生命。那個(gè)下午和她打羽毛球的小姑娘一家三口全部被燒死；馬景春嫂子的姐姐，一個(gè)一米七的漂亮女人，被發(fā)現(xiàn)時(shí)遺體“就縮在一起，特別小”；還有馬景春的老師，一家七口被燒死在地窖，那天老師上山打火，妻子和妹妹帶著5個(gè)孩子在地窖躲火不幸遇難。老師的妹妹，從四川來漠河生二胎，沒想到孩子剛生下來不久就遭此厄運(yùn)。自那之后，這位老師精神失常，不得不回到了四川老家。?? 這場持續(xù)了28天的大火將漠河縣城夷為平地，焦黑的土地上，只剩下突兀佇立的煙囪。?? 漠河舞廳在一家半地下室內(nèi)。新京報(bào)記者李照攝?? “漠河舞廳”的前世?? 漠河是中國最北部的一座邊陲小城，地處大興安嶺地區(qū)，擁有豐富的林木資源。上世紀(jì)八十年代，大興安嶺地區(qū)經(jīng)濟(jì)富饒，每到春秋時(shí)節(jié)，大量外地人涌入大興安嶺，被林場雇傭?yàn)榕R時(shí)工、季節(jié)工。?? 中國青年報(bào)1987年的報(bào)道《紅色的警告》中這樣描述上世紀(jì)80年代的漠河：“經(jīng)濟(jì)效益相當(dāng)可觀，地方上倉廩充實(shí)，縣上花錢手腳也大，辦公大樓、各項(xiàng)公益設(shè)施建造得都很漂亮?！?? 據(jù)多位漠河居民告訴新京報(bào)記者，火災(zāi)之前，不少家庭已經(jīng)擁有了電視機(jī)、錄音機(jī)、洗衣機(jī)。林場職工是“香餑餑”的工作，每月能掙六七十塊?？h城里有兩家電影院，逢年過節(jié)很是熱鬧?；馂?zāi)之后，除了居住的房子，漠河人的生活也一并被燒毀了。?? 《漠河縣志》記載了漠河重建的過程。災(zāi)后一年多的時(shí)間里，全國35000多人的建筑大軍，奮戰(zhàn)250個(gè)日日夜夜，建成房屋95萬平方米，1萬多戶災(zāi)民全部搬進(jìn)了永久性新居。被大火燒毀的各種生產(chǎn)設(shè)施：包括大型貯木場、鐵路專用線、公路橋梁、輸變電線路和通訊線路等全部恢復(fù)。?? 1988年10月20日，黑龍江省災(zāi)區(qū)復(fù)建指揮部召開總結(jié)表彰大會，宣布“大興安嶺災(zāi)區(qū)‘恢復(fù)生產(chǎn)、重建家園’工作取得全面勝利?！?? 人們心靈和精神創(chuàng)傷的恢復(fù)，卻更為隱秘和漫長。很長的時(shí)間里，有人聽不得警報(bào)聲，有人戒了煙，還有人看到絆子垛，下意識想遠(yuǎn)離。在這樣的背景下，漠河第一家私人承包的舞廳，“百樂舞廳”在1989年誕生了。?? 59歲的顧兆發(fā)是李金寶的哥們兒，也是漠河最懂舞廳的人，上世紀(jì)90年代初他在幾家舞廳都當(dāng)過鍵盤手，后來又經(jīng)營了漠河唯一一家舞廳長達(dá)10年。?? 顧兆發(fā)記得，最初的“百樂舞廳”開在漠河總工會的二樓，舞廳里設(shè)備簡陋，卡式錄音機(jī)放歌，只有一盞舞臺燈。簡易的舞廳出乎意料地受到當(dāng)?shù)厝说臒崤酰兆?元錢，卡座票5元錢，而當(dāng)年一張最貴的電影票只要2毛錢，一盒火柴2分錢。?? 市場競爭很快在漠河打響。一年之后，“百樂舞廳”附近，一家更豪華氣派的舞廳“大世界”橫空出世，老板從佳木斯請了彈鍵盤和吹薩克斯的樂手?！鞍贅贰辈桓适救?，也拋棄了原來的卡式錄音機(jī)，引入現(xiàn)場樂隊(duì)，一時(shí)兩家難分伯仲。再后來，文化局開了一家國營性質(zhì)的舞廳，也加入了搶客大戰(zhàn)。?? 顧兆發(fā)流轉(zhuǎn)在這幾家舞廳之中?！拔鑿d有句話叫‘鐵打的樂隊(duì)，流水的歌手’”，顧兆發(fā)說，在舞廳，樂隊(duì)通常只有一個(gè)鍵盤手，是最重要的角色。他年輕時(shí)喜歡音樂，自學(xué)了電子琴。有一次，百樂舞廳聘用的文工團(tuán)鍵盤手有事來不了，顧兆發(fā)頂替上去。舞廳老板相中了他，顧兆發(fā)就成為了舞廳的常駐鍵盤手。隨著知名度的提升，其他舞廳開出了更高的價(jià)格挖他。白天，顧兆發(fā)在機(jī)關(guān)單位上班，晚上，他一頭扎進(jìn)“歌舞升平”的舞廳。?? 那是正宗的“漠河舞廳”，曖昧旖旎的燈光流瀉穿梭在舞廳各個(gè)角落，鍵盤手熟悉時(shí)下所有的流行歌曲，同時(shí)掌控著燈光的明暗和節(jié)奏；歌手得是流行通俗的聲線，《走四方》《祝你平安》《當(dāng)兵的人》《月亮代表我的心》等歌張口能來；舞池中，快四、慢四、快三、中三、慢三……舞步旋轉(zhuǎn)進(jìn)退；中場休息時(shí)，年輕人喊“來一曲迪斯科！”顧兆發(fā)擰開錄音機(jī)，放一支蹦迪曲，調(diào)一個(gè)動(dòng)感的燈光，然后往椅背上一躺，喝口水，抽一根煙。?? 火災(zāi)之后第二年，李金寶結(jié)了婚，他下海經(jīng)商，跑過蔬菜運(yùn)輸，賣過磁帶光碟，上世紀(jì)90年代初，他倒騰起了服裝買賣。生意很賺錢，那時(shí)候他穿三千多元的衣服，進(jìn)貨時(shí)身上綁著數(shù)萬元現(xiàn)金。冬天
研究報(bào)告相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號-1