【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 凱瑟琳葬在一起 。 人們按他的愿望把他埋葬了 ，鄉(xiāng)里人都相信 ， 凱瑟琳和希刺克歷夫的鬼魂仍在沼澤地上游蕩 。 ? 要理解 《 呼嘯山莊 》 ，勢(shì)必了解艾米莉的個(gè)性、經(jīng)歷。比起夏洛蒂，艾米莉靦腆內(nèi)向，含而不露，從不泄露埋藏在心底的感情秘密，以致夏洛蒂也難猜透她的內(nèi)心活動(dòng)。有一次，夏洛蒂偶爾看到艾米莉?qū)懙囊痪碓?shī)稿，這些詩(shī)歌絲毫沒(méi)有一般的閨閣味，而是精練、簡(jiǎn)潔、剛勁、真摯，具有一種粗獷、憂郁、崇高的音韻之美。夏洛蒂為她的詩(shī)才和深埋在心中的遒勁魄力與烈火般的激情感到震驚。詩(shī)稿被姐姐發(fā)現(xiàn)一事，使艾米莉感到受了觸犯，她耿耿于懷，認(rèn)為那些詩(shī)歌僅是涂鴉之作。夏洛蒂作了很久的解釋，才使她釋然，并且相信這些詩(shī)稿確有發(fā)表價(jià)值。 ? 勃朗特三姐妹從小就抱著當(dāng)作家的夢(mèng)想，艾米莉從 13歲起就開(kāi)始創(chuàng)作貢達(dá)爾詩(shī)歌（ “ 貢達(dá)爾 ” 是她想象的一個(gè)世界），她十分崇拜拜倫。她的詩(shī)中的那些叛逆者、匪徒、流亡者和囚徒，就是由于讀了拜倫的作品而塑造出來(lái)的，她在精神氣質(zhì)上有許多與拜倫相似的東西，傲慢不羈，孤獨(dú)憂郁。她的詩(shī)歌受拜倫的影響很大，哀婉動(dòng)人，充滿反抗和渴望自由的強(qiáng)音。著名的篇章有 《 囚犯 》 、 《 老禁欲者 》 、 《 最后的詩(shī)行 》 ，在三姐妹中，她的詩(shī)歌成就最大，堪稱 “ 詩(shī)魁 ” 。英國(guó)著名詩(shī)人阿諾德稱贊她是 “ 拜倫之后，無(wú)人能與之媲美的 ” 最杰出的抒情詩(shī)人。 ? 艾米莉比夏洛蒂更加留戀家鄉(xiāng)，她只讀了一年寄宿學(xué)校就再不愿去了，在家自學(xué)。她僅有的一次外出謀職是 1838年在洛希爾學(xué)校當(dāng)了 6個(gè)月的教師。 ? 這個(gè)學(xué)校有一段歷史傳聞：一個(gè)做羊毛生意的暴發(fā)戶控制了養(yǎng)育他主人的所有財(cái)產(chǎn)和傳家之物，自己在洛希爾山莊過(guò)著豪華舒服的生活。他在破壞恩人家庭生活的同時(shí)，縱容、教唆其堂弟酗酒、賭博，使他墮落成為一個(gè)無(wú)用的草包。這個(gè)傳奇般的歷史后來(lái)成了 《 呼嘯山莊 》 這部奇書(shū)的故事來(lái)源。 ? 在洛希爾做教師艾米莉累得精疲力竭，她辭職回家，從此再未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的沼地、荒原。離群索居的艾米莉生活在想象的天地里，她獨(dú)自在荒原上漫步，領(lǐng)悟著蒼茫凄迷的大自然所給予的啟示，在家里，她一面在廚房干活，一面把自己冥想中的思緒記錄下來(lái)， 《 呼嘯山莊 》 就是在這樣的條件下寫(xiě)作的。 ? 盡管艾米莉自己從未涉足愛(ài)情，但她卻目睹了自己的兄弟姐妹的愛(ài)情悲劇。姐姐夏洛蒂在布魯塞爾學(xué)習(xí)時(shí)暗中愛(ài)上了老師埃熱先生，回家后她一連給埃熱先生寫(xiě)了好幾封信，對(duì)他傾注一片純潔而熱烈的真情。當(dāng)埃熱先生向她暗示他們可能被人誤解時(shí)，夏洛蒂默默抑制了自己的情感，停止給他寫(xiě)信。艾米莉的妹妹安妮曾經(jīng)愛(ài)過(guò)家鄉(xiāng)的副牧師威特曼先生，可他不久就病死了，這使得安妮內(nèi)心十分痛苦，不時(shí)寫(xiě)詩(shī)、信懷念他。 ? 最令艾米莉體會(huì)到絕望的愛(ài)情可以置人于死地的是哥哥勃蘭威爾的愛(ài)情悲劇。勃蘭威爾愛(ài)上了自己雇主家的女主人羅賓遜太太。當(dāng)他們的私情被主人發(fā)現(xiàn)后，勃蘭威爾被解雇了。他痛心疾首，成天呼號(hào)，叫嚷著要復(fù)仇。在痛苦的生活中，他心里始終存在一線希望，認(rèn)為羅賓遜太太是真心愛(ài)他的，因此當(dāng)羅賓遜死后，他以為和羅賓遜太太重新結(jié)合的一天到來(lái)了。誰(shuí)知羅賓遜太太對(duì)他只是逢場(chǎng)作戲，另外嫁給了一個(gè)有錢(qián)的貴族，這給了勃蘭威爾致命的打擊，在酗酒和吸毒中死去。艾米莉和哥哥都喜歡繪畫(huà)，受過(guò)挫折和失敗，因此他們常常同病相憐。勃蘭威爾的遭遇幫助艾米莉設(shè)計(jì)了希刺克歷夫和凱瑟琳的愛(ài)情悲劇。 ? 艾米莉把洛希爾學(xué)校的歷史傳奇，兄弟姐妹的不幸和貢達(dá)爾詩(shī)歌中的三角戀愛(ài)故事描寫(xiě)糅合在一起，完成了 《 呼嘯山莊 》 男女主人公的塑造。 ? 《 呼嘯山莊 》 的敘事采用第三人稱，但是與狄更斯的全知敘事不同，它是有限制的敘事。敘事者是小說(shuō)中的一系列人物，有目擊者房客、女管家等，自述者希刺克歷夫等。超過(guò)目擊范圍和自述范圍，人物就不能講述。比如開(kāi)端房客和女管家共同講述希刺克歷夫的故事。 視頻： 呼嘯山莊敘事視角 狂放的激情 《 呼嘯山莊 》 充滿狂放激越之情，暴烈強(qiáng)勁之氣。艾米莉認(rèn)為整個(gè)宇宙萬(wàn)物，有生命的和無(wú)生命的，精神的和物質(zhì)的，都是某種有生命的精神元素的表現(xiàn)。一方面是風(fēng)暴的元素 —— 嚴(yán)峻、無(wú)情、狂暴和充滿活力的元素，另一方面是寧?kù)o的元素 —— 溫柔、仁慈、消極和順從的元素。這些元素互相對(duì)立，組成一個(gè)完整的世界。艾米莉把這種信念納入小說(shuō)創(chuàng)作中，描繪了神秘莫測(cè)的大自然，建立了兩個(gè)對(duì)立的山莊 —— 代表風(fēng)暴的呼嘯山莊和代表寧?kù)o的畫(huà)眉山莊。 ? 小說(shuō)主人公希刺克歷夫和凱瑟琳都是風(fēng)暴的孩子，有著同樣的生命本質(zhì)，以致凱瑟琳喊出： “ 我就是希刺克歷夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在我的心里；不是作為一種樂(lè)趣 —— 就像我對(duì)我自己并不總是一個(gè)樂(lè)趣，而是如同我本人的存在一樣。 ” 視頻： 呼嘯山莊風(fēng)暴的孩子 ? 他們又代表了靈與肉的對(duì)立，凱瑟琳貪戀物質(zhì)享受嫁給了畫(huà)眉山莊的林頓，背叛了自己和希刺克歷夫的靈魂。希刺克歷夫?yàn)閯P瑟琳的背叛而陷入殘忍的報(bào)復(fù)中，兩顆被扭曲的靈魂為了渴求那銘心刻骨、靈肉統(tǒng)一的愛(ài)情，而形成了狂放不羈的性格和狂飚般的激情。希刺克歷夫顯示出與常人不同的粗野、固執(zhí)、殘忍、暴烈、沖動(dòng)的品質(zhì)，凱瑟琳則表現(xiàn)出野蠻、任性、說(shuō)謊、憤慨、瘋狂的特殊個(gè)性。最后的死亡，使兩人狂放的激情得到平靜，靈魂在自然的天堂里得到永生。這是艾米莉富有生氣的想象世界，是她對(duì)自然人性的最終的追求。 ? 凱瑟琳是個(gè)具有雙重人格的人物，她的性格分裂成兩個(gè)對(duì)立的 “ 我 ” —— 物欲的“ 我 ” 和精神的 “ 我 ” 。她貪圖物質(zhì)享受，愛(ài)林頓的漂亮、有錢(qián)，精神上卻與希刺克歷夫一致。因而她嫁給林頓，以獲得舒適、富裕的物質(zhì)生活，同時(shí)希望和希刺克歷夫保持友情。這種折中的辦法注定是要失敗的。 視頻： 呼嘯山莊人格分裂 ? 她在自己編織的羅網(wǎng)中掙扎而死。臨死前，希刺克歷夫悲憤的責(zé)備她： “ 你過(guò)去為什么瞧不起我呢？你為什么欺騙你自己的心呢 …… 你害死了你自己 …… ，你愛(ài)過(guò)我， —— 那么你有什么權(quán)利離開(kāi)我呢？有什么權(quán)利 —— 回答我 —— 對(duì)林頓存那種可憐的幻想？因?yàn)楸瘧K、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開(kāi)，而你，卻出于你自己的心愿，這樣做了。我沒(méi)有弄碎你的心 —— 是你弄碎了的；而在弄碎它的時(shí)候，你把我的心也弄碎了。 ”“ 我愛(ài)害了我的人 ——可是害了你的人呢？我又怎么能夠饒恕他？ ” 凱瑟琳的靈與肉分別屬于兩個(gè)完全不同的人，靈與肉的對(duì)立與沖突，使她走向了瘋狂。 視頻： 呼嘯山莊凱瑟琳之死 ? 可以設(shè)想，如果當(dāng)初凱瑟琳選擇的是希刺克歷夫，而不是林頓，她會(huì)幸福嗎？同樣不會(huì)。她會(huì)因物質(zhì)上的貧窮匱乏而感到沮喪，從而放棄精神的追求，陷入對(duì)希刺克歷夫無(wú)休無(wú)止的抱怨中。這是人性的悖論。這種分裂的人格使她的悲劇意義特別深刻從而具有現(xiàn)代性。 愛(ài)情悲劇 從婦女問(wèn)題角度看 ， 凱瑟琳的愛(ài)情悲劇是她一手造成的 ， 并且導(dǎo)致了希刺克歷夫的悲劇 。 在當(dāng)時(shí)婦女毫無(wú)社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)權(quán)利的情況下 ， 凱瑟琳選擇的不是維護(hù)自己獨(dú)立的人格和堅(jiān)持自己的精神自由 ， 她選擇的道路正是夏洛蒂在 《 簡(jiǎn) .愛(ài) 》 中所反對(duì)的道路 ， 即把自己的出路放在結(jié)婚嫁人上 。 企圖通過(guò)婚姻來(lái)滿足自己的物質(zhì)享受 ， 并幫助提高希刺克歷夫的地位 。 因此 ， 她從決定與林頓結(jié)婚起 ， 悲劇的可能性就出現(xiàn)了 。 挖掘人性 勃朗特姐妹的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)都具有哥特小說(shuō)的特點(diǎn) ， 然而她們對(duì)婦女問(wèn)題的嚴(yán)肅思考 ， 對(duì)人類激情的強(qiáng)烈表現(xiàn)和對(duì)人性的深刻挖掘 ， 使她們的小說(shuō)完全有別于哥特小說(shuō) ， 屹立于世界文學(xué)名著之列 。 蓋斯凱爾夫人 ? 蓋斯凱爾夫人（ MrsGaskell， 1810－ 1865）以性情溫柔著稱。 22歲時(shí)與曼徹斯特的牧師蓋斯凱爾結(jié)婚。她的小說(shuō)都是在丈夫鼓勵(lì)下寫(xiě)成的。曼徹斯特是英國(guó)大工業(yè)中心，蓋斯凱爾夫人多年住在這里。作為下級(jí)牧師之妻，她經(jīng)常配合丈夫做些慈善工作，或護(hù)理窮苦的病人，因而有機(jī)會(huì)接觸產(chǎn)業(yè)工人，了解他們生活與思想。她把他們的生活寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。 ? 蓋斯凱爾夫人共創(chuàng)作了 6部長(zhǎng)篇小說(shuō)， 《 瑪麗 巴頓 》（ Mary Barton， 1848）是她的第一部小說(shuō)，也是她的代表作。她在小說(shuō)中描寫(xiě)了 19世紀(jì) 40年代曼徹斯特?zé)o產(chǎn)階級(jí)的生活。她不僅描寫(xiě)了產(chǎn)業(yè)工人苦難的生活情況，也描寫(xiě)了工人反對(duì)資本家的斗爭(zhēng)，憲章運(yùn)動(dòng)在小說(shuō)中得到反映?，旣?巴頓的父親約翰 巴頓是個(gè)奉公守法的老工人，由于逐漸認(rèn)識(shí)到工人階級(jí)處于被剝削的地位，社會(huì)貧富懸殊，因而對(duì)資本家產(chǎn)生了仇恨，積極參加工人運(yùn)動(dòng)。憲章運(yùn)動(dòng)失敗后，資本家拒絕罷工工人的要求，決定開(kāi)工。約翰 巴頓等人殺死了老板的兒子。這部小說(shuō)反映了憲章運(yùn)動(dòng)時(shí)期的勞資斗爭(zhēng)，獲得了很大的成功。但小說(shuō)結(jié)尾描寫(xiě)約翰 巴頓向老板自首，得到寬恕。表明作者想用博愛(ài)與寬恕來(lái)調(diào)和階級(jí)矛盾。 ? 蓋斯凱爾的小說(shuō)屬于社會(huì)政治小說(shuō)。她已經(jīng)跳出婦女題材的圈子，關(guān)注社會(huì)政治問(wèn)題，把眼光轉(zhuǎn)向工人。她描寫(xiě)的社會(huì)種種罪惡使得 30至 40年代的英國(guó)成了永遠(yuǎn)的恥辱。她對(duì)于 “ 英國(guó)社會(huì)政治問(wèn)題 ” 討論的突出貢獻(xiàn)是，她是英國(guó)小說(shuō)史上第一個(gè)真正把工人形象再現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作中的作家。 喬治 艾略特 ? 喬治 艾略特（ GeeEliot， 1819－ 1880）出身在一個(gè)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)家庭，她受過(guò)良好的教育，會(huì)法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)等多種外語(yǔ)。她從 1844年開(kāi)始翻譯學(xué)術(shù)著作， 1850年擔(dān)任 《 威斯明斯特評(píng)論 》 副編輯。同時(shí)與當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的知名學(xué)者來(lái)往密切。通過(guò)哲學(xué)家斯賓塞，艾略特認(rèn)識(shí)了多才多藝的思想家、評(píng)論家、作家劉易斯。劉易斯有三個(gè)兒子和一個(gè)神經(jīng)失常的妻子，她被送進(jìn)精神病院，劉易斯不可能和她離婚。艾略特與劉易斯志趣相投，她不顧社會(huì)禮俗，與他公開(kāi)同居，幫助撫養(yǎng)他的三個(gè)兒子和病妻。他們共同生活了 24年，直到劉易斯 1878年去世。 1880年 5月，她和比她小十多歲的舊友克羅斯正式結(jié)婚，同年底去世。終年 61年。 ? 艾略特的創(chuàng)作是在劉易斯的鼓勵(lì)下進(jìn)行的。她共創(chuàng)作了 7部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品具有哲理性，又富有幽默感。主要小說(shuō)有 《 亞當(dāng) 比德 》 （ Adam Bede， 1859）、 《 弗洛斯河上的磨坊 》 （ The mill on the floss， 1860）、 《 織工馬南傳 》 （ Silas Marner， 1861）、 《 米德?tīng)栺R奇 》（ Middlemarch， 1872）等。 ? 艾略特在小說(shuō)中探討倫理道德問(wèn)題，對(duì)人有深厚的同情，但在道德上的評(píng)判卻是嚴(yán)厲的，內(nèi)省和說(shuō)教隨處可見(jiàn)。她的強(qiáng)烈的道德觀并不使人生厭，道德的真誠(chéng)洋溢全書(shū)。這是現(xiàn)代小說(shuō)罕見(jiàn)的真誠(chéng)，是強(qiáng)有力的富于思想的人類精神的表現(xiàn)。艾略特的創(chuàng)作以男性筆名發(fā)表。受到劉易斯的大力推薦。 ? 艾略特對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的最大影響是她的心理分析。她以嶄新的手法描繪人類的內(nèi)在生活，特別是道德層面的緊張與苦惱。勞倫斯曾說(shuō)： “ 事實(shí)上，近代小說(shuō)之祖是喬治 艾略特，她首先把行為內(nèi)在化 ” （ 《 一生的讀書(shū)計(jì)劃 》 第 112頁(yè)）。她的細(xì)膩的心理分析影響了許多作家，如哈代、亨利 詹姆斯、康拉德、勞倫斯、普魯斯特等。 英國(guó)女小說(shuō)家創(chuàng)作的傳統(tǒng) ? 19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)涌現(xiàn)出了一批女作家，這是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。女作家有一個(gè)共同的特點(diǎn)， ? 都表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的女性主義思想，通過(guò)小說(shuō)表達(dá)婦女的權(quán)利。奧斯丁的小說(shuō)寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)日常生活，描寫(xiě)精致，語(yǔ)言幽默，通過(guò)締結(jié)一門(mén)好婚姻尋求婦女的出路。代表作《 傲慢與偏見(jiàn) 》 。勃朗特三姐妹的創(chuàng)作具有傳奇色彩。夏洛蒂 勃朗特的 《 簡(jiǎn) 愛(ài) 》 是一部家庭女教師的獨(dú)立宣言，艾米麗 勃朗特的 《 呼嘯山莊 》 充滿狂放的激情，愛(ài)恨情仇交織在一起。蓋斯凱爾夫人描寫(xiě)了工人生活。喬治 艾略特在小說(shuō)中探討倫理道德問(wèn)題，對(duì)人有深厚的同情。 ? 19世紀(jì)英國(guó)女作家的創(chuàng)作題材主要是日常家居生活、個(gè)人情感、鄉(xiāng)村生活，較少社會(huì)大題材。這與婦女的生活天地有關(guān)。婦女被限制在家庭，她們的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)不被社會(huì)普遍承認(rèn)。她們處于邊緣文化的地位，常常受到男性評(píng)論家的嘲笑。 ? 女作家將自己的生活體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，這本身是一種爭(zhēng)取婦女的話語(yǔ)權(quán)利行為，她們的個(gè)人體驗(yàn)成為被遮蔽的婦女的集體記憶，以及一個(gè)時(shí)代的日常生活記憶。 女小說(shuō)家產(chǎn)生原因 ? 18世紀(jì)最后 25年出現(xiàn)大量的女小說(shuō)家和女讀者，與 中產(chǎn)階級(jí)婦女的閑逸生活有關(guān) 。她們發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)很少，除了結(jié)婚，沒(méi)有別的辦法可以掙錢(qián)和補(bǔ)充收入。當(dāng)時(shí)小說(shuō)剛剛興起，地位不高，小說(shuō)家們寫(xiě)小說(shuō)卻瞧不起小說(shuō)，認(rèn)為小說(shuō)只適合婦女和小商人閱讀。自尊心強(qiáng)的男作家對(duì)寫(xiě)作哥特小說(shuō)和感傷小說(shuō)不屑一顧。于是，這個(gè)領(lǐng)域留給了那些充滿奇思異想，不安本分，富有天才的婦女去競(jìng)爭(zhēng)。和她們處于同一階層的廣大婦女衣食