【文章內(nèi)容簡介】 凱瑟琳葬在一起 。 人們按他的愿望把他埋葬了 ，鄉(xiāng)里人都相信 ， 凱瑟琳和希刺克歷夫的鬼魂仍在沼澤地上游蕩 。 ? 要理解 《 呼嘯山莊 》 ，勢必了解艾米莉的個性、經(jīng)歷。比起夏洛蒂，艾米莉靦腆內(nèi)向，含而不露，從不泄露埋藏在心底的感情秘密，以致夏洛蒂也難猜透她的內(nèi)心活動。有一次，夏洛蒂偶爾看到艾米莉?qū)懙囊痪碓姼澹@些詩歌絲毫沒有一般的閨閣味，而是精練、簡潔、剛勁、真摯，具有一種粗獷、憂郁、崇高的音韻之美。夏洛蒂為她的詩才和深埋在心中的遒勁魄力與烈火般的激情感到震驚。詩稿被姐姐發(fā)現(xiàn)一事，使艾米莉感到受了觸犯，她耿耿于懷，認(rèn)為那些詩歌僅是涂鴉之作。夏洛蒂作了很久的解釋，才使她釋然，并且相信這些詩稿確有發(fā)表價值。 ? 勃朗特三姐妹從小就抱著當(dāng)作家的夢想，艾米莉從 13歲起就開始創(chuàng)作貢達(dá)爾詩歌（ “ 貢達(dá)爾 ” 是她想象的一個世界），她十分崇拜拜倫。她的詩中的那些叛逆者、匪徒、流亡者和囚徒，就是由于讀了拜倫的作品而塑造出來的，她在精神氣質(zhì)上有許多與拜倫相似的東西，傲慢不羈，孤獨憂郁。她的詩歌受拜倫的影響很大，哀婉動人，充滿反抗和渴望自由的強(qiáng)音。著名的篇章有 《 囚犯 》 、 《 老禁欲者 》 、 《 最后的詩行 》 ，在三姐妹中，她的詩歌成就最大，堪稱 “ 詩魁 ” 。英國著名詩人阿諾德稱贊她是 “ 拜倫之后，無人能與之媲美的 ” 最杰出的抒情詩人。 ? 艾米莉比夏洛蒂更加留戀家鄉(xiāng)，她只讀了一年寄宿學(xué)校就再不愿去了，在家自學(xué)。她僅有的一次外出謀職是 1838年在洛希爾學(xué)校當(dāng)了 6個月的教師。 ? 這個學(xué)校有一段歷史傳聞：一個做羊毛生意的暴發(fā)戶控制了養(yǎng)育他主人的所有財產(chǎn)和傳家之物，自己在洛希爾山莊過著豪華舒服的生活。他在破壞恩人家庭生活的同時，縱容、教唆其堂弟酗酒、賭博，使他墮落成為一個無用的草包。這個傳奇般的歷史后來成了 《 呼嘯山莊 》 這部奇書的故事來源。 ? 在洛希爾做教師艾米莉累得精疲力竭，她辭職回家，從此再未離開過家鄉(xiāng)的沼地、荒原。離群索居的艾米莉生活在想象的天地里，她獨自在荒原上漫步，領(lǐng)悟著蒼茫凄迷的大自然所給予的啟示，在家里，她一面在廚房干活，一面把自己冥想中的思緒記錄下來， 《 呼嘯山莊 》 就是在這樣的條件下寫作的。 ? 盡管艾米莉自己從未涉足愛情，但她卻目睹了自己的兄弟姐妹的愛情悲劇。姐姐夏洛蒂在布魯塞爾學(xué)習(xí)時暗中愛上了老師埃熱先生，回家后她一連給埃熱先生寫了好幾封信，對他傾注一片純潔而熱烈的真情。當(dāng)埃熱先生向她暗示他們可能被人誤解時，夏洛蒂默默抑制了自己的情感，停止給他寫信。艾米莉的妹妹安妮曾經(jīng)愛過家鄉(xiāng)的副牧師威特曼先生，可他不久就病死了，這使得安妮內(nèi)心十分痛苦，不時寫詩、信懷念他。 ? 最令艾米莉體會到絕望的愛情可以置人于死地的是哥哥勃蘭威爾的愛情悲劇。勃蘭威爾愛上了自己雇主家的女主人羅賓遜太太。當(dāng)他們的私情被主人發(fā)現(xiàn)后，勃蘭威爾被解雇了。他痛心疾首，成天呼號，叫嚷著要復(fù)仇。在痛苦的生活中，他心里始終存在一線希望，認(rèn)為羅賓遜太太是真心愛他的，因此當(dāng)羅賓遜死后，他以為和羅賓遜太太重新結(jié)合的一天到來了。誰知羅賓遜太太對他只是逢場作戲，另外嫁給了一個有錢的貴族，這給了勃蘭威爾致命的打擊，在酗酒和吸毒中死去。艾米莉和哥哥都喜歡繪畫，受過挫折和失敗，因此他們常常同病相憐。勃蘭威爾的遭遇幫助艾米莉設(shè)計了希刺克歷夫和凱瑟琳的愛情悲劇。 ? 艾米莉把洛希爾學(xué)校的歷史傳奇，兄弟姐妹的不幸和貢達(dá)爾詩歌中的三角戀愛故事描寫糅合在一起，完成了 《 呼嘯山莊 》 男女主人公的塑造。 ? 《 呼嘯山莊 》 的敘事采用第三人稱，但是與狄更斯的全知敘事不同，它是有限制的敘事。敘事者是小說中的一系列人物，有目擊者房客、女管家等，自述者希刺克歷夫等。超過目擊范圍和自述范圍，人物就不能講述。比如開端房客和女管家共同講述希刺克歷夫的故事。 視頻： 呼嘯山莊敘事視角 狂放的激情 《 呼嘯山莊 》 充滿狂放激越之情，暴烈強(qiáng)勁之氣。艾米莉認(rèn)為整個宇宙萬物，有生命的和無生命的，精神的和物質(zhì)的，都是某種有生命的精神元素的表現(xiàn)。一方面是風(fēng)暴的元素 —— 嚴(yán)峻、無情、狂暴和充滿活力的元素，另一方面是寧靜的元素 —— 溫柔、仁慈、消極和順從的元素。這些元素互相對立，組成一個完整的世界。艾米莉把這種信念納入小說創(chuàng)作中，描繪了神秘莫測的大自然，建立了兩個對立的山莊 —— 代表風(fēng)暴的呼嘯山莊和代表寧靜的畫眉山莊。 ? 小說主人公希刺克歷夫和凱瑟琳都是風(fēng)暴的孩子，有著同樣的生命本質(zhì)，以致凱瑟琳喊出： “ 我就是希刺克歷夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在我的心里；不是作為一種樂趣 —— 就像我對我自己并不總是一個樂趣，而是如同我本人的存在一樣。 ” 視頻： 呼嘯山莊風(fēng)暴的孩子 ? 他們又代表了靈與肉的對立，凱瑟琳貪戀物質(zhì)享受嫁給了畫眉山莊的林頓，背叛了自己和希刺克歷夫的靈魂。希刺克歷夫為凱瑟琳的背叛而陷入殘忍的報復(fù)中，兩顆被扭曲的靈魂為了渴求那銘心刻骨、靈肉統(tǒng)一的愛情，而形成了狂放不羈的性格和狂飚般的激情。希刺克歷夫顯示出與常人不同的粗野、固執(zhí)、殘忍、暴烈、沖動的品質(zhì)，凱瑟琳則表現(xiàn)出野蠻、任性、說謊、憤慨、瘋狂的特殊個性。最后的死亡，使兩人狂放的激情得到平靜，靈魂在自然的天堂里得到永生。這是艾米莉富有生氣的想象世界，是她對自然人性的最終的追求。 ? 凱瑟琳是個具有雙重人格的人物，她的性格分裂成兩個對立的 “ 我 ” —— 物欲的“ 我 ” 和精神的 “ 我 ” 。她貪圖物質(zhì)享受，愛林頓的漂亮、有錢，精神上卻與希刺克歷夫一致。因而她嫁給林頓，以獲得舒適、富裕的物質(zhì)生活，同時希望和希刺克歷夫保持友情。這種折中的辦法注定是要失敗的。 視頻： 呼嘯山莊人格分裂 ? 她在自己編織的羅網(wǎng)中掙扎而死。臨死前，希刺克歷夫悲憤的責(zé)備她： “ 你過去為什么瞧不起我呢？你為什么欺騙你自己的心呢 …… 你害死了你自己 …… ，你愛過我， —— 那么你有什么權(quán)利離開我呢？有什么權(quán)利 —— 回答我 —— 對林頓存那種可憐的幻想？因為悲慘、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開，而你，卻出于你自己的心愿，這樣做了。我沒有弄碎你的心 —— 是你弄碎了的；而在弄碎它的時候，你把我的心也弄碎了。 ”“ 我愛害了我的人 ——可是害了你的人呢？我又怎么能夠饒恕他？ ” 凱瑟琳的靈與肉分別屬于兩個完全不同的人，靈與肉的對立與沖突，使她走向了瘋狂。 視頻： 呼嘯山莊凱瑟琳之死 ? 可以設(shè)想，如果當(dāng)初凱瑟琳選擇的是希刺克歷夫，而不是林頓，她會幸福嗎？同樣不會。她會因物質(zhì)上的貧窮匱乏而感到沮喪，從而放棄精神的追求，陷入對希刺克歷夫無休無止的抱怨中。這是人性的悖論。這種分裂的人格使她的悲劇意義特別深刻從而具有現(xiàn)代性。 愛情悲劇 從婦女問題角度看 ， 凱瑟琳的愛情悲劇是她一手造成的 ， 并且導(dǎo)致了希刺克歷夫的悲劇 。 在當(dāng)時婦女毫無社會地位和經(jīng)濟(jì)權(quán)利的情況下 ， 凱瑟琳選擇的不是維護(hù)自己獨立的人格和堅持自己的精神自由 ， 她選擇的道路正是夏洛蒂在 《 簡 .愛 》 中所反對的道路 ， 即把自己的出路放在結(jié)婚嫁人上 。 企圖通過婚姻來滿足自己的物質(zhì)享受 ， 并幫助提高希刺克歷夫的地位 。 因此 ， 她從決定與林頓結(jié)婚起 ， 悲劇的可能性就出現(xiàn)了 。 挖掘人性 勃朗特姐妹的小說在結(jié)構(gòu)都具有哥特小說的特點 ， 然而她們對婦女問題的嚴(yán)肅思考 ， 對人類激情的強(qiáng)烈表現(xiàn)和對人性的深刻挖掘 ， 使她們的小說完全有別于哥特小說 ， 屹立于世界文學(xué)名著之列 。 蓋斯凱爾夫人 ? 蓋斯凱爾夫人（ MrsGaskell， 1810－ 1865）以性情溫柔著稱。 22歲時與曼徹斯特的牧師蓋斯凱爾結(jié)婚。她的小說都是在丈夫鼓勵下寫成的。曼徹斯特是英國大工業(yè)中心，蓋斯凱爾夫人多年住在這里。作為下級牧師之妻，她經(jīng)常配合丈夫做些慈善工作，或護(hù)理窮苦的病人，因而有機(jī)會接觸產(chǎn)業(yè)工人，了解他們生活與思想。她把他們的生活寫進(jìn)了小說。 ? 蓋斯凱爾夫人共創(chuàng)作了 6部長篇小說， 《 瑪麗 巴頓 》（ Mary Barton， 1848）是她的第一部小說，也是她的代表作。她在小說中描寫了 19世紀(jì) 40年代曼徹斯特?zé)o產(chǎn)階級的生活。她不僅描寫了產(chǎn)業(yè)工人苦難的生活情況，也描寫了工人反對資本家的斗爭，憲章運動在小說中得到反映。瑪麗 巴頓的父親約翰 巴頓是個奉公守法的老工人，由于逐漸認(rèn)識到工人階級處于被剝削的地位，社會貧富懸殊，因而對資本家產(chǎn)生了仇恨，積極參加工人運動。憲章運動失敗后，資本家拒絕罷工工人的要求，決定開工。約翰 巴頓等人殺死了老板的兒子。這部小說反映了憲章運動時期的勞資斗爭，獲得了很大的成功。但小說結(jié)尾描寫約翰 巴頓向老板自首，得到寬恕。表明作者想用博愛與寬恕來調(diào)和階級矛盾。 ? 蓋斯凱爾的小說屬于社會政治小說。她已經(jīng)跳出婦女題材的圈子，關(guān)注社會政治問題，把眼光轉(zhuǎn)向工人。她描寫的社會種種罪惡使得 30至 40年代的英國成了永遠(yuǎn)的恥辱。她對于 “ 英國社會政治問題 ” 討論的突出貢獻(xiàn)是，她是英國小說史上第一個真正把工人形象再現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作中的作家。 喬治 艾略特 ? 喬治 艾略特（ GeeEliot， 1819－ 1880）出身在一個鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級家庭，她受過良好的教育，會法語、意大利語、德語等多種外語。她從 1844年開始翻譯學(xué)術(shù)著作， 1850年擔(dān)任 《 威斯明斯特評論 》 副編輯。同時與當(dāng)時學(xué)術(shù)界的知名學(xué)者來往密切。通過哲學(xué)家斯賓塞，艾略特認(rèn)識了多才多藝的思想家、評論家、作家劉易斯。劉易斯有三個兒子和一個神經(jīng)失常的妻子，她被送進(jìn)精神病院，劉易斯不可能和她離婚。艾略特與劉易斯志趣相投，她不顧社會禮俗，與他公開同居，幫助撫養(yǎng)他的三個兒子和病妻。他們共同生活了 24年，直到劉易斯 1878年去世。 1880年 5月，她和比她小十多歲的舊友克羅斯正式結(jié)婚，同年底去世。終年 61年。 ? 艾略特的創(chuàng)作是在劉易斯的鼓勵下進(jìn)行的。她共創(chuàng)作了 7部長篇小說，作品具有哲理性，又富有幽默感。主要小說有 《 亞當(dāng) 比德 》 （ Adam Bede， 1859）、 《 弗洛斯河上的磨坊 》 （ The mill on the floss， 1860）、 《 織工馬南傳 》 （ Silas Marner， 1861）、 《 米德爾馬奇 》（ Middlemarch， 1872）等。 ? 艾略特在小說中探討倫理道德問題，對人有深厚的同情，但在道德上的評判卻是嚴(yán)厲的，內(nèi)省和說教隨處可見。她的強(qiáng)烈的道德觀并不使人生厭，道德的真誠洋溢全書。這是現(xiàn)代小說罕見的真誠，是強(qiáng)有力的富于思想的人類精神的表現(xiàn)。艾略特的創(chuàng)作以男性筆名發(fā)表。受到劉易斯的大力推薦。 ? 艾略特對現(xiàn)代小說的最大影響是她的心理分析。她以嶄新的手法描繪人類的內(nèi)在生活，特別是道德層面的緊張與苦惱。勞倫斯曾說： “ 事實上，近代小說之祖是喬治 艾略特，她首先把行為內(nèi)在化 ” （ 《 一生的讀書計劃 》 第 112頁）。她的細(xì)膩的心理分析影響了許多作家，如哈代、亨利 詹姆斯、康拉德、勞倫斯、普魯斯特等。 英國女小說家創(chuàng)作的傳統(tǒng) ? 19世紀(jì)英國文學(xué)涌現(xiàn)出了一批女作家，這是一個值得注意的現(xiàn)象。女作家有一個共同的特點， ? 都表現(xiàn)了當(dāng)時出現(xiàn)的女性主義思想，通過小說表達(dá)婦女的權(quán)利。奧斯丁的小說寫中產(chǎn)階級日常生活，描寫精致，語言幽默，通過締結(jié)一門好婚姻尋求婦女的出路。代表作《 傲慢與偏見 》 。勃朗特三姐妹的創(chuàng)作具有傳奇色彩。夏洛蒂 勃朗特的 《 簡 愛 》 是一部家庭女教師的獨立宣言，艾米麗 勃朗特的 《 呼嘯山莊 》 充滿狂放的激情，愛恨情仇交織在一起。蓋斯凱爾夫人描寫了工人生活。喬治 艾略特在小說中探討倫理道德問題，對人有深厚的同情。 ? 19世紀(jì)英國女作家的創(chuàng)作題材主要是日常家居生活、個人情感、鄉(xiāng)村生活，較少社會大題材。這與婦女的生活天地有關(guān)。婦女被限制在家庭，她們的創(chuàng)作在當(dāng)時不被社會普遍承認(rèn)。她們處于邊緣文化的地位，常常受到男性評論家的嘲笑。 ? 女作家將自己的生活體驗寫進(jìn)小說，這本身是一種爭取婦女的話語權(quán)利行為，她們的個人體驗成為被遮蔽的婦女的集體記憶，以及一個時代的日常生活記憶。 女小說家產(chǎn)生原因 ? 18世紀(jì)最后 25年出現(xiàn)大量的女小說家和女讀者，與 中產(chǎn)階級婦女的閑逸生活有關(guān) 。她們發(fā)揮才能的機(jī)會很少，除了結(jié)婚，沒有別的辦法可以掙錢和補(bǔ)充收入。當(dāng)時小說剛剛興起，地位不高，小說家們寫小說卻瞧不起小說，認(rèn)為小說只適合婦女和小商人閱讀。自尊心強(qiáng)的男作家對寫作哥特小說和感傷小說不屑一顧。于是，這個領(lǐng)域留給了那些充滿奇思異想，不安本分，富有天才的婦女去競爭。和她們處于同一階層的廣大婦女衣食