【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 這個(gè)女人不過(guò)是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事”。 首先，作家在第一部用了整整一章的篇幅為我們勾畫了上海的全景圖。它包括了上海的建筑、精神和人，但無(wú)論是什么，都是上海這個(gè)城市的一部分。 “上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西”，弄堂是上海絕對(duì)的存在，是最大多數(shù)普通市民的居所，“是城市建筑的主體和上海市民文化的主要載體”［ 3］，因此，在這一節(jié)，王安 憶不但以一種巧妙的方式托出了作品人物的立足點(diǎn) —— 那些和弄堂有密切聯(lián)系的社會(huì)的中間階層，因?yàn)檫@些人任何時(shí)候都是城市里的絕大多數(shù)，他們生生不息，永無(wú)止境，所以他（她）們是城市精神的當(dāng)然代表，他們就是城市，城市就是他們；同時(shí)她更“昭彰”了弄堂在上海的地位：如果說(shuō)街道和樓房是上海的支架，那么弄堂就是上海的血肉，它構(gòu)成了上海的形體。 。它有著粗俗的內(nèi)心。它們其實(shí)是用最下等的材料制造出來(lái)的??但也唯有這些下等的見不得人的材料里，會(huì)有一些真東西??流言其實(shí)都是沉底的東西??然而，這城市里的真 心，卻唯有到流言里去找的。無(wú)論這城市的外表有多華美，心里卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流 言是寄在上海的弄堂里的。它的特點(diǎn)是真中有假，假中有真，它不僅是上海弄堂不可或缺的生活，更是弄堂居民一種真實(shí)的精神狀態(tài)。弄堂生活是“聲”與“色”的組合，吃著飯，說(shuō)著流言，就是弄堂人的聲、色。流言是這聲、色的一部分，是弄堂的典型特色。 “閨閣”在上海有著舉足輕重的地位，它是最能代表上海的精神的王琦瑤們居住的地方，自然也就有了它的獨(dú)到之處：它是看一點(diǎn)用一點(diǎn)，極是虛心好學(xué)，卻無(wú)一定之規(guī)。它是白手 起家和拿來(lái)主義的。貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。這樣的閨閣，無(wú)疑是上海最真實(shí)的寫照。 “鴿子是這城市的精靈?！彼鼈兏吒咴谏?，俯視著上?！疤炜障碌哪且蛔喑?，阡陌交錯(cuò)的弄堂，就像一個(gè)大深淵，猶如蟻的生命在作掙扎?？諝饫锏幕覊m，歌舞般的飛著，做了天地的主人”。如果說(shuō)“弄堂”“流言”“閨閣”是作家由整體到局部的刻畫上海的弄堂，那么“鴿子”就是對(duì)弄堂的再次描摹，這就更強(qiáng)調(diào)了弄堂在上海超然的、無(wú)與倫比的地位，同時(shí)也讓我們清楚明白地認(rèn)識(shí)到《長(zhǎng)恨歌》寫的是上海這座城市。 “王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒?！币痪湓掽c(diǎn)明了她的身份，王琦瑤和弄堂、流言、閨閣、鴿子一樣是上海身體里的一部分。王琦瑤代表了一個(gè)類型，她是王琦瑤們共同幻化而成的靈體。這一節(jié)表明了王琦瑤只是上海的一個(gè)重要組成，但也暗示了王琦瑤對(duì)于上海的意義。 王安憶如此大費(fèi)周章的寫了這看似浪費(fèi)筆墨的一章五節(jié)，其目的只有一個(gè)，就是讓讀者明白她寫的是“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神”。這與《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)安排相類似，這一章五節(jié)可謂全書的綱，表明了作家的創(chuàng)作目的。 其次，作家從“片廠”開始 ，為我們描繪了一個(gè)舊日的上海小姐王琦瑤，伴隨她的每一次出場(chǎng)，作家都不厭其煩地勾畫她周圍的人、物、景，相對(duì)的，卻很少寫王琦瑤的行為。因此，與其說(shuō)王琦瑤是人物形象，不如說(shuō)它是上海這座城市的象征。王琦瑤在我們眼中始終是一個(gè)飄忽的影子，是一抹上海的魂。我們不知道她的出身，而只知道她“是典型的上海弄堂的女兒”；我們也不知道她的長(zhǎng)相，而只知道她“好看”， 是“滬上淑媛”，是“給自家人享用，真正代表大多數(shù)的三小姐”。 可以說(shuō)，“這部小說(shuō)即是由人物的命運(yùn)和一系列以城市為主體的散文、隨筆連綴而成”。第一部的“ 弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”自不必說(shuō)，第二部的“平安里”寫的也是上海的弄堂，而第三部的“薇薇的時(shí)代”，則是作家對(duì)七十年代“已走了樣”的上海的一番細(xì)致描寫，從物到景到人，作家濃墨重彩的勾畫了上海的諸多變化，這進(jìn)一步凸顯了“城市”的地位。 但是，應(yīng)該注意的是，這部小說(shuō)是城人并重的，城即是人，人即是城，是通過(guò)一個(gè)女人寫活了一個(gè)城市，人是城市的魂。 《長(zhǎng)恨歌》的城市是一個(gè)女性視域之中的城市，上海被擬人化為一個(gè)陰柔的存在。它的弄堂、流言、閨閣乃至社會(huì)生活的方方面面，“無(wú)不漫溢著濃重的‘女人氣’ ，都有著肌膚之親的誘惑和觸手可及的溫暖”。這樣的上海如果沒(méi)有王琦瑤的存在，將不具任何意義，是王琦瑤讓上?；盍似饋?lái)，她是這上海的精魂。這時(shí)也就可以明白王安憶所描寫的“閨閣”，它是女性化的上海的突出表現(xiàn)。 此外，王琦瑤到鄔橋的一段，看似離開了上海，重人而輕城，而實(shí)際上卻是把上海置于一個(gè)與人物對(duì)等的地位，寫出了人與城的不可分離。“上海真是不能想，想起就是心痛，上海真是叫人相思??它簡(jiǎn)直像情人對(duì)情人，化成石頭也是一座望夫石，望斷天涯路的”，這里的上海是個(gè)擬人化的存在，是叫王琦瑤“長(zhǎng)相思不能忘”的“情人”，離 開它，王琦瑤有著“將一顆心劈成兩半”的孤獨(dú)，因此，當(dāng)她的上海的心被阿二勾起時(shí)，她將勢(shì)必回歸?！爱?dāng)上海最初的燈光，閘北污水廠的燈光，出現(xiàn)在黑夜里頭，王琦瑤忽然間熱淚盈眶?！蓖蹒幜鳒I，不僅是因?yàn)樗兄氐郊亦l(xiāng)的喜悅，更是因?yàn)樗兄`魂回到肉體的歸屬感。 城市和女人的關(guān)系，剪不斷，理還亂。說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》寫女人是手段，寫城市才是目的也好，說(shuō)以女人代表城市或女人是城市的影子也好，總之，寫這個(gè)城市就不得不寫這個(gè)女人，這個(gè)城市和這個(gè)女人已是不可分割的整體，《長(zhǎng)恨歌》寫的是城市和女人的故事。 二、時(shí)間之維 《長(zhǎng)恨歌》的城市和女人是結(jié)構(gòu)在時(shí)間的網(wǎng)中的?！熬驮谖锢頃r(shí)間與心理時(shí)間、流動(dòng)時(shí)間與固結(jié)時(shí)間的對(duì)比張力中，王安憶拉開了文本世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的距離，并由此凸現(xiàn)了時(shí)代的變更與永恒，人生的變遷與虛無(wú)?！? 小說(shuō)之初，王安憶就寫道：“四十年的故事都是從去片廠這一天開始的”，“四十年”這一時(shí)間的跨度，將小說(shuō)的人、物、景都圈在了里面，而后作家著重描述的幾個(gè)特定的年份，即構(gòu)成了這部小說(shuō)的時(shí)間框架：一九四五年底的上海，是花團(tuán)錦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順，理直氣壯。電影圈是一九四六年的上海的一個(gè)進(jìn)步圈，革命的力量已有縱深的趨勢(shì)。王琦瑤住進(jìn)愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發(fā)生大事情，和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。一九六○年的春天是個(gè)人人談吃的春天。程先生是一九六六年夏天最早一批自殺者中的一人。一九七六年的歷史轉(zhuǎn)變，帶給薇薇她們的信息，也是生活美學(xué)范疇的。八十年代初期，這城市的時(shí)尚，是帶些埋頭苦干的意思。這是物理時(shí)間形成的經(jīng)緯，小說(shuō)中還有著相對(duì)靜止的心理時(shí)間織成的網(wǎng)。一九四六年競(jìng)選上海小姐，一九四八年愛麗絲公寓的等待，一九五七年平安里民居的四人小天地??在文本世界里，王琦瑤 都是在自己階段性的軌道上循環(huán)著前行，這時(shí)的時(shí)間就是相對(duì)靜止的，是一個(gè)時(shí)間形成的封閉的空間，在這個(gè)空間里，時(shí)間是讓人感覺(jué)不到的。 同時(shí)，《長(zhǎng)恨歌》中還有許多時(shí)間性的場(chǎng)景和聲音，構(gòu)成了另一張?zhí)摶玫臅r(shí)間網(wǎng)。上海的弄堂、弄堂里的流言、粉紅緞的旗袍、古木衣柜等，都打著時(shí)間的烙印，散發(fā)著歷史的氣息；愛麗絲公寓的鈴聲、弄堂里隱隱的鐘聲、小街上賣桂花糖粥的敲梆聲，都是時(shí)間的先行官，一聲一聲催促得緊；尤其是墻上的光影，讓人覺(jué)得時(shí)間分明是歷歷在目的。王琦瑤就生活在這樣的時(shí)間的網(wǎng)中，她因此而分外懂得時(shí)間的分量：“有誰(shuí)比王 琦瑤更曉得時(shí)間呢？別看她日子過(guò)得昏天黑地，懵里懵懂，那都是讓攪的。窗簾起伏波動(dòng)，你看見的是風(fēng)，王琦瑤看見的是時(shí)間，地板和樓梯腳上的蛀洞，你看見的是白螞蟻，王琦瑤看見的也是時(shí)間。星期天的晚上，王琦瑤不急著上床睡覺(jué)，誰(shuí)說(shuō)獨(dú)守孤夜，她是載著時(shí)間漂呢！” 因此，《長(zhǎng)恨歌》可以說(shuō)是時(shí)間引發(fā)的悲劇。所謂“長(zhǎng)恨”，是對(duì)時(shí)間流逝的“恨”，也是對(duì)一段特定的上海歷史的終結(jié)的“恨”，一段特定的上海生活、上海風(fēng)情乃至上海市民精神及其生存方式隨著主人 公王琦瑤的死亡而宣告終結(jié)，消失在時(shí)間的洪流中。 三、流言之聲 王安憶為《長(zhǎng)恨歌》量身制作了其獨(dú)特的小說(shuō)語(yǔ)言，使《長(zhǎng)恨歌》具有了某種“流言”的性質(zhì)。這首先表現(xiàn)在，小說(shuō)中穿插了大量的以城市為主題的散文、隨筆，以及大量的脫離了情節(jié)的分析，使得小說(shuō)沒(méi)有了一定的“規(guī)矩”，甚至使情節(jié)出現(xiàn)了停滯不前。如第一部的“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”、“王琦瑤”、“愛麗絲公寓”，第二部的“平安里”，第三部的“薇薇的時(shí)代”等，都是對(duì)上海的肖像描寫。它們與情節(jié)的發(fā)展并沒(méi)有直接的關(guān)系，然而卻又是“肖像描寫”所必需的筆墨，作家如此安排，一方面是因?yàn)檫@些細(xì)膩傳神的 城市素描令人有耳目一新之感，立于情節(jié)中并不顯突兀；另一方面則是因?yàn)樽骷彝瑫r(shí)于情節(jié)外設(shè)置了深刻而精彩的辨析，這在一定程度上抵消了緩慢的故事節(jié)奏而導(dǎo)致的沉悶。如作家在第二部的“此處空余黃鶴樓”中的分析：“??無(wú)論這城市有多少空房子，總有足夠的人再將它們填滿。這城市的人就像水一樣，見空就鉆。在這里你永遠(yuǎn)不會(huì)有足夠的空閑去哀悼逝去的東西，擠都來(lái)不及呢。不過(guò)那是將一百年作一年，一年作一天那么去看事物的，倘若只是將人的一生填進(jìn)去，確實(shí)不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼，則可哀悼一生。但那哀悼縱然有一百年，第一百零一個(gè)念頭，也 就煙消云散??”這里王安憶參透了生命的意義，不是追求在時(shí)間的曠野里的永恒，而是追求在時(shí)間的剎那里的存在。 《長(zhǎng)恨歌》的“流言”特色還表現(xiàn)在王安憶潛心于從小處落筆，寫小感覺(jué)、小風(fēng)波、小事件以及小人物，使小說(shuō)有了一種“如水瀉地，無(wú)孔不入”的感覺(jué)。小說(shuō)的主人公王琦瑤雖是一位昔日的上海小姐，然而卻只是“三小姐”，是給自家人享用的日常的圖景。當(dāng)昔日的輝煌歸于沉寂，她身邊的一切，包括人、物、景就都是“小”的，但也正是這“小”才是真正代表大多數(shù)的，帶我們走進(jìn)了真正的城市生活?！斑@城市的真心，卻唯有到流言里去找得?！蓖醢矐浾墙柚@些“流言”，寫出了城市的真心，寫出了真正的上海風(fēng)情。 綜上所述，王安憶的《長(zhǎng)恨歌 》無(wú)疑是成功之作。城市和女人的主題是近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的新趨向，作 家對(duì)時(shí)間的深思引人發(fā)醒，“流言”式的小說(shuō)語(yǔ)言令人稱嘆?？梢哉f(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》無(wú)論在創(chuàng)作主旨、寫作框架，還是在語(yǔ)言風(fēng)格上都是領(lǐng)先于潮流，暗示了小說(shuō)發(fā)展的某種趨勢(shì)。 第四篇：王安憶的長(zhǎng)恨歌賞析 笑忘書 有一點(diǎn)幫助就可以對(duì)誰(shuí)傾訴 有一個(gè)人保護(hù)就不用自我保護(hù) 有一點(diǎn)滿足就準(zhǔn)備如何結(jié)束 有一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟就可以往后回顧 —— 王菲《笑忘書》 看《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，突然就覺(jué)得《笑忘書》這首歌歌詞字里行間 似乎都可以和王琦瑤的悲劇命運(yùn)做個(gè)參照。“有一點(diǎn)幫助就可以對(duì)誰(shuí)傾訴，有一個(gè)人保護(hù)就不用自我保護(hù)，有一點(diǎn)滿足就準(zhǔn)備如何結(jié)束，有一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟就可以往后回顧”。在我的感覺(jué)里，張愛玲、王安憶和林夕總是有那么些相似的地方。 有一段他人對(duì)于王琦瑤的描述：“第一次見到她，是上海隨便一個(gè)街巷弄堂里普普通通的美人，小家碧玉班花級(jí)別的，連校花都稱不上，那種美是極為內(nèi)斂的不張揚(yáng)不造作不傲慢的，就像上好的織絲錦緞，單憑眼睛去看，是定不出質(zhì)地好壞的，得用指肚去撫摸，得用柔荑去親觸，那種盈握在指端的溫軟細(xì)膩，光滑鮮亮，是那種金屋藏 嬌才能有的金玉。這樣的質(zhì)地是任歲月如梭也無(wú)法將其侵蝕的美麗，這樣的柔腸百轉(zhuǎn)風(fēng)韻不移的氣質(zhì)可不是每個(gè)女人都有幸擁有的?！?