【文章內(nèi)容簡介】 妻之愛就體現(xiàn)著其中之一。 (上海譯文新版 P343) ，不管那件事兒多么好，也是罪人嘛，所以說，人世間，罪人問題是最不可靠的了。 (上 海譯文新版 P353) 進入正題，小說中貓的主人跟他的知識分子朋友們討論的是“密探”的問題。 主人說：“在無意中摸人家的想法這就是密探 ...在不知不覺之中引出人家的話來，揣摩人家的想法，這就是密探 ...使用一大堆恐嚇的語言，強迫人家聽從，這就是密探?！睉?yīng)該說，這個程度上，“密探”代表了現(xiàn)代人之間的疏離與隔膜。 接著主人說了他認為的密探產(chǎn)生的原因：“現(xiàn)代人的密探傾向，原因全在于個人的自覺心過分的強烈?！?(上海譯文新版 P368)并且，他進一步解釋了他所說 的“自覺心”：“現(xiàn)今人的所謂自覺心，可以書哦是過分懂得自己與他人之間有一條截然的利害鴻溝。而這種自覺心，隨著文明的進展，一天比一天變得敏銳，從而到了最后，連舉手投足都變得不能按自然行事 ...走進有鏡子的房間，每次在鏡子前通過都要照一下鏡子，每一個瞬間都不能忘掉自己 ...睡夢中想的是我，醒來想的還是我，這個我到處不離身，結(jié)果人的言行只能是小里小氣，只能把自己舒服得緊緊的，只能感覺人世是痛苦的。 .....在這點上，當代人都成了密探式的人，竊賊式的人。密探干的是不讓人發(fā)覺，偷偷摸摸盡量給自己找便宜的勾當，自然非有 強烈的自覺心不可。竊賊也總在擔心自己會不會被發(fā)現(xiàn)，所以也勢必非有強烈的自覺心不可。現(xiàn)今的人，睡覺也好醒來也好，總在盤算怎么樣對自己有利，自覺心和密探、竊賊一樣強烈。在二十四小時中總是心神不寧，總在偷偷摸摸地行動，在走向墳?zāi)怪耙豢桃膊坏冒矊帲@就是現(xiàn)代人的心態(tài)。” (上海譯文新版 P369)且不談他說的現(xiàn)代人的狀態(tài)是不是完全正確，起碼有一點先生說對了，這種源自西方的個體的思想哲學，的確是消極、悲觀的。 (這里的消極、悲觀，應(yīng)該遵從哲學語境，與價值判斷無關(guān)，僅表明一種趨向。 ) 主人的朋友獨仙就說：“以往的人 教人們忘掉自己，現(xiàn)在的人教人不要忘了自己，這完全不同。二十四小時中充滿了自我意識。正因為如此，二十四小時中沒有一刻是太平的。 ...一般人認為隨著文明的發(fā)達，殺伐之氣沒有了，人與人的交際也穩(wěn)當?shù)枚嗔?，其實這是大錯特錯的。自覺心這樣強烈怎么會穩(wěn)當呢。這和相撲的力士，在比賽場地中互相揪住對方擺出不同的架勢沒什么兩樣嘛。在旁人看來以為這是極平穩(wěn)的，而角力雙方的本人不正是暗中使用極大的力量嗎 ?” (上海譯文新版 P370) 當然，這都是在生時產(chǎn)生的意識形態(tài)分野，寒月對此提出了一個與東方忘我哲學相悖的觀點：“生下來 的時刻，誰也沒有經(jīng)過深思熟慮就生下來了，可死的時候，看起來誰都感到難受。”連西方的學者都不諱言，西方的哲學是以滿足低級的人類物欲需求為中心，而東方的哲學是“我們能想見的更加高等的哲學” (只是當今東方哲學系統(tǒng)化研究仍然落后于西方 )，但我們也都會面對這個悖論，再高等，也有面對低等的時候。孰是孰非，就留給大家自己判斷了。 ?藝術(shù)將被絕對埋葬 ? 這一次，是叫迷亭的家伙發(fā)言了：“所有的生存者都主張其個性來，不管由誰來看，形成了一種好像都在主張你是你，我是我的風氣。如果有兩個人在途中 相遇，則彼此都在想你既然是人，那么俺也是人，在彼此的內(nèi)心里不服氣地暗斗著，擦肩而過，個人就這樣強大起來。也就是說，個人都對等地強大起來，個人也都對等地變得軟弱。人在別人很難損害自己這點上，的確是強大了。但在不能輕易向別人動手這一點上，又明顯地較過去軟弱得多了。 .....所以一方面固守著不需別人侵犯我的一根毫毛，同時有想哪怕能侵犯別人的半根好貓也好，硬是想要加強自己原本軟弱的地方。人與人的空間就沒有了 .....總想盡量擴充自己，將自己膨脹到幾乎炸裂的程度，使自己在無限痛苦中生存著。由于太痛苦，所以用各種方法尋 找個人與個人之間的余裕。 .....即便在父母與子女之家能彼此也要盡量使對方聽從自己，否則要吃虧，所以為了維持雙方的安全，勢必要分局。歐洲的文明史走在前面的，正由于父母承認兒子的個性，并給予尊重，所以這種良好的風俗才得以成立。 .....勉強被抑制著的個性發(fā)展和伴隨個性發(fā)展對它產(chǎn)生的尊重只念將要無限制地增加下去。 ...父子兄弟分開了，作為最后的方案，自然是夫妻分開?！?(上海譯文新版 P379) “藝術(shù)也和夫妻一樣，歸于同一命運。所謂個性的發(fā)展，就意味著個性的自由吧 ?所謂個性的自由，就意味著我市我，他人是他 人吧 ?難道這種藝術(shù)果真能夠存在嗎 ?藝術(shù)之所以能夠繁榮，是因為藝術(shù)家與享受著之間存在著共同的個性。 ....看看喬伊斯吧，看看梅瑞狄斯吧，他們的讀者不是都很少嗎 ?這當然要少，因為那種作品，如果不是具有那樣個性的人，讀起來肯定不會感到有趣，這又有什么辦法呢。這種傾向漸漸發(fā)展下去，到了婚姻成為不到的的那種時候，藝術(shù)也就整個滅亡了。一旦到了你寫的作品我完全不懂，我寫的作品你完全不懂的時候，你和我之間，不是連什么藝術(shù)都不存在了嗎 ?” (上海譯文新版P382) 最后，先生還借獨仙之口訴說了總結(jié)性的發(fā)言：“人的個性越 自由，生活就越不自在。尼采之所以打出超人的旗號，完全是由于這種不自在感沒有辦法解決，才扭曲成那樣的一種哲學的啊。 ......所以荷馬也好，十五世紀的應(yīng)該 uominyao 也好，雖然同樣寫超人的性格，但感覺卻完全不一樣，很樂天的嘛。寫得很愉快嘛。 —— 在古代只要有個了不起的人物，天下人就會集聚到他的傘下，這是令人非常愉快的。 .....我們要求自由，獲得了自由，獲得自由的結(jié)果又痛感不自由。在東方，從古以來就講求心得修養(yǎng)，這種做法是對的。個性發(fā)展的解雇哦是大家都得了神經(jīng)衰弱癥，當大家苦于不知如何是好的時候，才開始發(fā)現(xiàn) ‘王者之民蕩蕩然’這句話的價值，從而領(lǐng)悟了‘無為而化’這句絕不能小看的話?！?(上海譯文新版 P383) 當然，這些也都是先生的一家之言，摘錄下來，供大家共同鑒賞評論之。 論及東西方文化激蕩下產(chǎn)生的不同的小說家，我認為，就大家比較熟識的，可以談一談村上春樹與夏目漱石，當然，他們二人是否可以比較不是我所能妄言的，不過一個事實是，西方學界對這兩人的研究不論是學者人數(shù)還是專著數(shù)量，都有得一拼，一方面，他們代表了幾乎同一文化形態(tài)下成長起來的對立面的兩種文化人，另一方面，他們也都是暢銷書作者 (笑 )。 這么說，村上春樹無疑是西方化的，無論從他描寫的事物，還是從他所反應(yīng)出的哲學思辨性，都是個體的，獨立的，是以自我意識為中心的，這樣的作家，一旦讀者與他心有戚戚焉，很快就能以“我喜歡的作家”身份勝任愉快 。而夏目漱石先生則更顯充滿了東方古典韻味，對日本群像眾生的描繪，包括后來的《夢十夜》，幾乎可以稱得上“悲天憫人”了，這樣的作家，也許不能讓人迅速的喜歡上，但的確配得上“我最敬佩的作家”這樣的身份。 一個比較有趣的題外話是，日本作家的創(chuàng)作路線總有相似之處，僅從我列比的村上春樹和夏目漱石先生來看，他們前期 的作品都是從實際出發(fā)，最后仍然都要走一個虛的套路出來，于村上，是那本《東京奇談錄》，于夏目漱石先生，則是那本后來為他贏得更廣泛贊譽的《夢十夜》。 最后，要提一提上海譯文新版的翻譯者劉振瀛老先生，老先生風骨翻譯界共 第三篇：夏目漱石我是貓讀后感 夏目漱石我是貓讀后感 冷漠是人的本性，不愿意故意隱藏這種本性的人，是真正的誠實漢。 —— 貓。 沒錯，這么富于哲理性的話是出自一只貓之口，它就是著名日本近代作家夏目漱石的作品《我是貓》的主人公。對于《我是貓》這部經(jīng)典的小說作品，我是印象深刻的。夏目漱石先生采用了一種新穎的手法，以一只貓的視角來述說這個故事，來觀察這個社會。 在我看來，這只主人公貓，就是作者的化身，以自己的感受，接觸，來理解這個矛盾的社會，來諷刺各種現(xiàn)象。不得不說，夏目漱石的手法很吸引人，這在小說史上也是鮮見的。小說并沒有復雜，高潮迭起的故事，有的只是貓的主人窮教師苦沙彌及其一家的平庸、瑣細的生活以及和他的朋友迷亭、寒月 、東風、獨仙等人經(jīng)常談古論今、嘲弄世俗、吟詩作文的故作風雅的無聊世態(tài)。 說實在，小說中很多的故事情節(jié)我都是不太理解的。比如說貓主人跟朋友的寒暄，這在小說中是最頻繁出現(xiàn)的畫面，也是我覺得最為無聊的情節(jié)。作品是 19 世紀初，以當時的日本社會為背景創(chuàng)作的。時代和空間的隔閡阻礙了我對故事的理解，但是，這并不能阻擋我繼續(xù)讀這本書。因為，這本書的魅力不僅僅在于故事情節(jié)