【文章內(nèi)容簡介】 重，得到病人真誠的回報(bào)。我舉一個(gè)例子，曾經(jīng)我還在急診科時(shí)，有一個(gè)患過敏性紫癜而重度昏迷的患兒，經(jīng)過治療化險(xiǎn)為夷。孩子的父母心存感激，一直找了我 30 年，去年我們才第一次見面。這個(gè)孩子現(xiàn)在在一家襪廠工作，他送給我?guī)纂p襪子。這是我收到的最珍貴的禮物，至今也舍不得穿。 要解決困難，只有念書充實(shí)自己的知識(shí)，早晚有一天能用上 上世紀(jì) 80 年代，我們第一次用全反式維甲酸治愈了一名 5 歲的急性早幼粒細(xì)胞白血病病人。當(dāng)時(shí)，這個(gè)孩子出 血、高熱非常嚴(yán)重，依據(jù)當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平，很多醫(yī)生都感覺沒有什么希望了，但是我們卻把她救活了。治療成功后，有人問我，當(dāng)時(shí)為什么有這個(gè)膽子？其實(shí)在病人身上用藥是非常慎重的，我們也是經(jīng)過長時(shí)間的研究，才總結(jié)出這個(gè)治療方法 開始研究時(shí)，困難重重。我的研究生每天騎著自行車往返于上海各個(gè)醫(yī)院，找這種類型的白血病病人，結(jié)果一年中找到 24 個(gè)。那個(gè)時(shí)候我還在上海第二醫(yī)科大學(xué)當(dāng)校長，他只能利用晚上的時(shí)間來我家里討論。我們就是這樣日日夜夜撲在研究工作上， 24 個(gè)病人中有 23 個(gè)治好了，只有一個(gè)病人是用其他方法治好的?？吹竭@樣的 治療效果，我們非常高興，在國外的權(quán)威雜志上發(fā)表了第一篇論文，反響很大。因?yàn)檫@是一個(gè)從來沒有人用過的新方法。過去的治療方法都是殺掉腫瘤細(xì)胞，用化學(xué)藥物來治療。但是它有一個(gè)缺點(diǎn)，化學(xué)藥物不僅會(huì)把腫瘤細(xì)胞殺死，也會(huì)使正常細(xì)胞受到損害。而我們的治療方法叫做誘導(dǎo)分化，就是讓腫瘤細(xì)胞“改邪歸正”。 當(dāng)時(shí)全反式維甲酸這個(gè)藥曾經(jīng)被上海市衛(wèi)生局批準(zhǔn)用于皮膚病，我們知道它的毒性反應(yīng)、可用的劑量。有人笑話我們：治療皮膚病的藥怎么能用來治療白血病呢？但是我們有科學(xué)依據(jù)，因?yàn)轶w外培養(yǎng)證明這個(gè)藥可以使白血病細(xì)胞變正常。我們不是 拿病人做試驗(yàn)，皮膚病病人可以用，我們怎么不能用它治療白血病呢？好比抗生素，用在這個(gè)地方是抗生素，用在另外一個(gè)地方也是抗生素，都是可以殺菌的。在治療過程中，我遇到過一個(gè)病人，用藥以后白血病細(xì)胞非但不減少，反而大量增加，從幾千個(gè)增加到二十幾萬個(gè)。主治醫(yī)生問我是否還繼續(xù)用。我問他用了多少時(shí)間、效果怎樣。他說用了兩周了，細(xì)胞曾經(jīng)在往好的方向變了。我就讓他繼續(xù)用，結(jié)果又用了一周，病情就緩解了。 每一個(gè)藥物用于臨床都存在一定的風(fēng)險(xiǎn)。怎么去克服這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)呢？首先是要思想端正，這是我們做臨床和科研工作的出發(fā)點(diǎn)。我不是 拿病人做試驗(yàn)，而是為了治好他的病。用全反式維甲酸治療急性早幼粒細(xì)胞白血病成功后，我們得到了國際腫瘤醫(yī)學(xué)研究的最高獎(jiǎng) —— “凱特林”獎(jiǎng)。有外國記者問我，你當(dāng)時(shí)有沒有申請(qǐng)專利？我說沒有申請(qǐng)專利，也沒有申請(qǐng)?zhí)貏e的獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)樯暾?qǐng)專利的目的就是要賺錢，我沒有考慮過賺錢的事情，只是從病人的需要出發(fā)。然后我們很快把這個(gè)藥推廣到全國，甚至國外。第二，用藥一定要有科學(xué)依據(jù)，不能亂用。沒有科學(xué)依據(jù)，只有好心，肯定不行。我們曾犯過一個(gè)很大、很可笑的錯(cuò)誤。在大躍進(jìn)時(shí)期，遍地是“幾年攻克什么疾病”的口號(hào)，我們醫(yī)院也提出“三年攻克白血病 ”。領(lǐng)導(dǎo)一聽，你有這么大的決心，好，就給你一個(gè)病房，病房里大概 50 多個(gè)病人?？墒沁^了半年以后，這 50 多個(gè)病人都跟你“再見”了。第三，給病人用了藥，我們就得負(fù)責(zé)任，一定要密切觀察。就像上面說的，用藥過程中看到腫瘤細(xì)胞在向好的方面變，那就堅(jiān)持用藥，最后就成功了。 我可以告訴大家，你們在學(xué)習(xí)、生活當(dāng)中會(huì)碰到很多事情，更會(huì)碰到不少困難。你們知道我學(xué)過多少專業(yè)嗎？我畢業(yè)以后，第二年就當(dāng)老師，帶著一批年輕的醫(yī)生為解放軍治療血吸蟲病。當(dāng)時(shí)我們的醫(yī)療環(huán)境可能比你們現(xiàn)在要好一些。那個(gè)時(shí)候醫(yī)生少，病人多，接觸病人的機(jī)會(huì) 就多。我畢業(yè)的第一年管 48 個(gè)床，現(xiàn)在病房里面一個(gè)醫(yī)生大概是管 8 個(gè)床。醫(yī)學(xué)是一門實(shí)踐科學(xué)，只有實(shí)踐，你才能接觸病人，才會(huì)理解你學(xué)的東西。 我畢業(yè)后的第五年參加了抗美援朝醫(yī)療隊(duì)，分在一個(gè)會(huì)診小組。讓你去會(huì)診就是去解決人家不能解決的問題。畢業(yè) 5 年的醫(yī)生能有多少經(jīng)驗(yàn)？我們就硬著頭皮去了。那個(gè)地方解放軍發(fā)病的癥狀是咳嗽、咯血，還得腦膜炎。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生就問我怎么辦。我當(dāng)時(shí)帶了一本書，就是現(xiàn)在最好的一本內(nèi)科參考書，叫《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》。我晚上看書的時(shí)候，剛巧看的內(nèi)容就是他們患的病，叫肺吸蟲病，是由小龍蝦（北方叫蝲蛄）引起 的，在湖南省和東北山區(qū)有這種東西。我說這是肺吸蟲病，他們不相信，我說你們化驗(yàn)一下病人的痰，果然發(fā)現(xiàn)了大量的蟲卵。這件事情讓我在抗美援朝的時(shí)候得到一個(gè)二等功。我認(rèn)為一個(gè)年輕的醫(yī)生只要學(xué)習(xí)就可以做這個(gè)診斷。要解決困難，只有念書充實(shí)自己的知識(shí)，早晚有一天能用上。 醫(yī)學(xué)上的創(chuàng)新就是在人家已有研究的基礎(chǔ)上，再多問一個(gè)為什么 很多同學(xué)問我：“老師，你怎么一直堅(jiān)持在學(xué)習(xí)呢？”因?yàn)槲腋杏X要做一個(gè)好醫(yī)生，首先是要不斷培養(yǎng)自己的情操和愛心，其次就是很好地提高自己的業(yè)務(wù)水平。你們在學(xué)習(xí)過程中會(huì)碰到困難，但是你們要 看到整個(gè)人類發(fā)展的前途、社會(huì)的進(jìn)步。碰到困難的時(shí)候，我們總要看到光明的一頭，社會(huì)發(fā)展的一頭，人類進(jìn)步的一頭，這個(gè)勢頭是沒有誰可以阻擋的。作為醫(yī)生，我們要在社會(huì)發(fā)展過程中發(fā)揮應(yīng)有的作用。 凡事多問一個(gè)為什么，多想一想，或許就可以想一些平時(shí)想不到的事情。我舉個(gè)例子，在兩千年以前中國就有兩個(gè)神話人物，順風(fēng)耳、千里眼。現(xiàn)在不是實(shí)現(xiàn)了嗎？我們可以聽到千里以外的聲音，可以看到外星球上的東西。你們有沒有想過，將來在動(dòng)腦的時(shí)候，你們腦中的電波也有可能被收集，可以進(jìn)行分析。你們相信這一點(diǎn)嗎？這不是相信，這是想象。很多 東西都要靠想象，在想象中就有創(chuàng)新。 青霉素的發(fā)現(xiàn)者在做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)細(xì)菌培養(yǎng)皿上有一塊地方怎么沒有細(xì)菌了，換成別人可能會(huì)不以為然，他卻不這樣想，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的霉菌就是青霉素。所以每一個(gè)異?，F(xiàn)象的出現(xiàn)，都值得我們注意。比如說現(xiàn)在我們給病人看病，用藥后 80%的病人好了，還有20%的沒好。有的醫(yī)生看見沒好的病人，就放著不管了。那我反過來問你，為什么不好？有的醫(yī)生說，不要去研究這個(gè)病人了，很少見的。我說不對(duì)，少見就要研究，研究以后就可以知道到底為什么少見了。 要?jiǎng)?chuàng)新也很簡單，但首先要有足夠的知識(shí) 。我記得小時(shí)候也亂想過，但那是沒有科學(xué)依據(jù)的。有些醫(yī)學(xué)上的創(chuàng)新就是在人家已有研究的基礎(chǔ)上，再多問一個(gè)為什么，沒準(zhǔn)就能發(fā)現(xiàn)新的理論。我在查房的時(shí)候，實(shí)習(xí)生喜歡聽我的評(píng)論。很多疑難病癥，你怎樣來解決？有哪些思路？從哪幾方面去考慮？比如我們都知道，有一種腫瘤干細(xì)胞，它可以生出腫瘤。如果你把這個(gè)干細(xì)胞搞清楚，把變?yōu)槟[瘤的干細(xì)胞殺死，腫瘤也就治好了，這不就是一個(gè)方向嗎？這也是一個(gè)想象。 所以我說一個(gè)科學(xué)家要會(huì)科學(xué)地思考和想象，這樣才能創(chuàng)新。我感覺我們維甲酸治療的創(chuàng)新就在這個(gè)地方。誘導(dǎo)分化療法的思路是怎么來的呢 ？也不是我們憑空想出來的。以色列人奧雷薩克斯發(fā)現(xiàn)腫瘤細(xì)胞在某種化學(xué)物質(zhì)作用下可以變成一種成熟的非腫瘤細(xì)胞，他的