【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 前者是自己不愛(ài)看，后者是大人不讓看。對(duì)于《三刻拍案驚奇》、《警世恒言》這樣無(wú)趣味的大書(shū)我自然是不看的。說(shuō)起來(lái)，小時(shí)候看過(guò)的書(shū)能記得清清楚楚的不太多，大多是看了熱鬧了，唯獨(dú)小說(shuō)里的幾個(gè)喜歡的人物記憶猶新，喜歡展昭、白玉堂、秦叔寶、武松、浪子燕青?? 此后經(jīng)年，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)坐在書(shū)堆里的小女孩，我以一個(gè)旁觀者的目光來(lái)審視那個(gè)曾經(jīng)的自己：那個(gè)留著荷葉頭的有黑溜溜眼珠的小女孩，坐在堆 砌一攤的小人書(shū)里，然后是大書(shū)堆里，一頁(yè)頁(yè)地翻看著，不時(shí)哈哈大笑，不時(shí)又撅起嘴，耷拉著小臉兒??這讓我掩飾不住地懷念，懷念那一份自得其樂(lè)的快樂(lè)，那個(gè)回不去的童年時(shí)光。 小時(shí)候最喜歡看的大書(shū)是《聊齋志異》，里面的鬼怪神仙，狠狠糾纏了我好幾年。院子里的芍藥花要開(kāi)了，我常常地拿著板凳坐在它前面，盯著它看，盼著它開(kāi)，總怕一個(gè)眼神的交錯(cuò)，會(huì)把花朵里走出來(lái)的花仙漏看到。 生活中沒(méi)看到狐貍是啥樣的，自然也不知道怎么去找狐仙，看到書(shū)上那些狐仙都變成極其美麗的女子了，讓我好生羨慕。 晚上天剛黑，要去院子里上廁所，又怕鬼來(lái)了在后 面摸上了肩，便大聲唱歌。心里的想法是：鬼都怕人，我這樣大聲地警示你，你知道這里有人就不要過(guò)來(lái)了嘛。 黑黑的夜里躺在炕上，燈早就關(guān)了，有模糊的月光從厚厚的窗簾里透過(guò)來(lái)，聽(tīng)外面刷刷地風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，卻是睡不著，想著鬼這個(gè)時(shí)候該跑出來(lái)了吧，真怕那個(gè)畫(huà)皮女人從草垛里走出來(lái)。我把手伸進(jìn)媽的被窩，摸到胳膊，攥住，這才放了心。 大概人的越怕越想看的心理從小孩到大人都是一樣的吧，那上下冊(cè)的聊齋我反復(fù)看，其實(shí)沒(méi)幾篇是嚇人的，大多是神怪與人的故事，鬼總是有的，也不是特別讓人害怕的那種，連人死了去地獄里見(jiàn)閻王、牛頭馬面的情節(jié)也不 很怕人。想著蒲松齡那個(gè)落魄秀才會(huì)是什么樣子的？也許他就遇到過(guò)一個(gè)鬼仙或者狐仙來(lái)也說(shuō)不定呢！ 這各種的心里想法都是看書(shū)帶來(lái)的后遺癥。我也常常感概，那個(gè)癡迷書(shū)里人物的小孩子整天神神叨叨的，腦子里是稀奇古怪的各種念頭，與書(shū)中人物不停地交匯，在現(xiàn)實(shí)與故事里角色轉(zhuǎn)換，在書(shū)的世界里執(zhí)迷。 2 幾年后，當(dāng)我把書(shū)箱里的書(shū)除去不愛(ài)看的，都看得差不多的時(shí)候，我就去翻看那些線裝書(shū)。焦黃的書(shū)頁(yè)，也不知是年深日久還是原來(lái)的紙張便不好，或者兩者兼而有之，書(shū)已經(jīng)憔悴地沒(méi)有模樣。里面的字是繁體豎行，從右到左的順序，看起來(lái)特別費(fèi)勁。繁體算是無(wú) 師自通，有不認(rèn)識(shí)的便隨上下句順上去，倒也能看得。 后來(lái)看的《紅樓夢(mèng)》就是在這里看的，只是看起來(lái)著實(shí)吃力，看得幾回便扔下來(lái)，找簡(jiǎn)本的看。簡(jiǎn)本的刪節(jié)太多，內(nèi)容總是沒(méi)有這舊本來(lái)得細(xì)致。 看書(shū)的途徑有多種，去租書(shū)看的歷史更是不能忘記的。年少時(shí)滿大街的租書(shū)廳，成為時(shí)代的一個(gè)印記。在家附近有一個(gè)租書(shū)室，屋子有 八、九平的樣子，干凈利落，四面墻上轉(zhuǎn)圈釘滿放書(shū)的木板，書(shū)籍自有分類(lèi)，喜歡看什么類(lèi)型的自己選。一本書(shū)從二角開(kāi)始，最貴的有一元。交代幾天歸還，租書(shū)的老板用一個(gè)本子登記著，然后交點(diǎn)押金便可以領(lǐng)回家看了。那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)零用 錢(qián)都用在這個(gè)上頭了，是極有癮頭的，就像賭徒或吸毒者手里有錢(qián)就存不住，都倒騰出去了一樣。那間租書(shū)室因?yàn)闀?shū)全，來(lái)租書(shū)看的人很多，有的也就在那里看，并不拿回家。室內(nèi)擺幾條長(zhǎng)凳子，大家坐在那里悄悄地，很靜，感覺(jué)像圖書(shū)館。當(dāng)年是極羨慕這樣的小店的，常常夢(mèng)想自己也開(kāi)一個(gè)這樣的店。 如今是找不到這樣的所在了，究其原因，大概一是已經(jīng)很少人去借書(shū)看了，二是賺到的錢(qián)怕是連房租都交不上吧?，F(xiàn)在的狀況是連書(shū)店都少起來(lái)，一些比較興旺的書(shū)店都是以賣(mài)學(xué)生教輔材料為主，連市內(nèi)的國(guó)營(yíng)書(shū)店也幾度轉(zhuǎn)型。 還有一種途徑是辦圖書(shū)證去圖書(shū)館看書(shū)，書(shū)很多，可是憑證看的只是一樓的有限的書(shū)籍，書(shū)很舊，沒(méi)有什么名著之類(lèi)的，就這樣也老高興了，那份欣喜現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)傻氣。 那一年，媽給我們買(mǎi)了《宋詩(shī)三百首》和《唐宋詞鑒賞辭典》。我對(duì)宋詩(shī)沒(méi)有唐詩(shī)有興趣，最感興趣的是詞。那本《唐宋詞鑒賞辭典》是大開(kāi)的 32 開(kāi)版， 1500 多頁(yè)，紙張雖薄，紙質(zhì)卻好。封面是硬紙板，畫(huà)面是古代留著長(zhǎng)髯的中年文士，在提筆沉思。這本辭典我留藏至今，還如寶貝一般。 后來(lái)結(jié)婚了，把姐的《亂世佳人》、《荊棘鳥(niǎo)》、《圍城》 .....等等的書(shū)通通放進(jìn)自家的書(shū)柜。結(jié)果有一 回被她來(lái)家給看到了，把《亂世佳人》要回去了；《荊棘鳥(niǎo)》卻忘了是她的沒(méi)要，我暗自心喜也不說(shuō)破；至于《圍城》已經(jīng)都破爛不堪了；那個(gè)村上春樹(shù)的小說(shuō)集，因?yàn)槭潜I版的錯(cuò)別字太多，她也沒(méi)要；安妮寶貝的《赤道往北 21 度》的小說(shuō)集也被我扣下了。 那個(gè)時(shí)候，我也曾很小資的看些小資看的書(shū)，我看杜拉斯，我看卡夫卡，我看張愛(ài)玲，我看村上春樹(shù)??看了只是看了，有些沒(méi)覺(jué)得哪里好來(lái)，倒是一些看書(shū)的習(xí)慣給慣壞了，碰上哪本書(shū)聲譽(yù)在外，我又特別不稀罕的，就跟朋友們吐槽，方式跟看一部狗血電視劇的情況差不多。 20 多年前有一部電視劇《康德第一保鏢》 ，至今記憶猶新，那部劇集雷點(diǎn)太多，我是極不愛(ài)看的，但是還是堅(jiān)持看，因?yàn)橐诙旄瑢W(xué)們?cè)谝黄鹆R，不看怎么會(huì)有談資呢？ 3 還在少女時(shí)代，認(rèn)識(shí)了一個(gè)比我大幾歲的朋友，我們好的幾乎天天在一起。她是內(nèi)蒙人，全家搬過(guò)這邊來(lái)才不過(guò)兩年，有兩個(gè)弟弟，大弟比我大兩歲。每回去她家，她媽都拿東西給我吃，對(duì)我特別好，時(shí)間長(zhǎng)了我這傻子也看出來(lái)了，這醉翁之意不在酒，想我做她家兒媳婦呢，漸漸地，我去得便不那么頻了。朋友的大弟是個(gè)內(nèi)向，不善言談的人，但人極聰明。他也不說(shuō)什么花言巧語(yǔ)，就拿書(shū)來(lái)誘惑我，搬家這么遠(yuǎn)，他家的書(shū)倒是沒(méi)扔了。起初我 不為所動(dòng)，后來(lái)他轉(zhuǎn)變策略，跟我講起某本書(shū)中的內(nèi)容，又說(shuō)這本書(shū)哪里哪里寫(xiě)得好，沒(méi)想到他平時(shí)不愛(ài)言語(yǔ)的樣子，談起文學(xué)頭頭是道。我開(kāi)始只是敷衍，不知不覺(jué)被他的談話吸引，就忍不住要借來(lái)看。一來(lái)二去，后來(lái)去的時(shí)候，他家里人已經(jīng)把我當(dāng)家人看待了，我知道不妙。那個(gè)時(shí)候心里自有想法，不喜歡就是不喜歡，可不能將就，索性就不再去了。但他介紹我看的幾本書(shū)，我印象倒是深刻的很。 最不能釋?xiě)训氖?，老公是被用?shū)換回來(lái)的那件事。那年我已經(jīng) 24 歲了，也是要結(jié)婚的年齡了。我猜爸媽肯定是有些著急，怕閨女嫁不出去，所以表姐夫一提親，趕緊慫恿我去 看。這門(mén)親事有拐彎抹角的親戚關(guān)系，我叫姐夫的人對(duì)方叫大舅，雖然是沒(méi)有血緣關(guān)系，也終歸差了輩。長(zhǎng)輩們既然不介意，對(duì)方對(duì)我也還中意，我呢，是無(wú)可無(wú)不可的，也沒(méi)有堅(jiān)決不同意的理由，就這樣相處了一段時(shí)日。 這期間，表姐開(kāi)始以媒人自居，沒(méi)啥事也隔兩天就跑過(guò)來(lái)，最終的