【正文】 用一個大大的尼龍綢包把書裝得滿滿當當，那真是一場洗劫，現(xiàn)場慘烈。女兒是個賠錢貨，在這件事上，爸也許深有體會。年輕時看書看的是熱鬧，并沒有深入。好像只有屬于自己了才安心，看不看的已經(jīng)不那么熱衷了，有點偽書迷的意思。 或許這就是時代變化的結(jié)果，不知是進步還是退步？ 然而，在這些翻來覆去、品食煙火的日子里，在這些浮躁的、欲罷不能的塵世中，獨踞一隅，讓心靈的渾濁被文字洗滌出清幽，沉淀出靜雅的馨香來，讓人到中年的心里有些寄托，增添一些美麗的內(nèi)涵來，這又何嘗不是一項偉大的幸事呢？又何嘗不是一種對心靈的慰藉 呢？ 第三篇：鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文 就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹木連成一片或疏或密的樹林，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落。 從生態(tài)上說，村莊，其實是自然的一部分，這有意無意吻合了天人合 一、詩意棲居的 理念?？刻斐燥埖哪甏?，風調(diào)雨順、五谷豐登，多是他們奢侈的祈盼。記得 少年時，我本家一個爺爺對一個瘦弱的后生嘆息說，孩子，托生在鄉(xiāng)下，沒有一副豬一樣的好腸胃、驢一樣的笨力氣、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊。農(nóng)民》的詩：莊稼一茬一茬 /被農(nóng)民收割了 //農(nóng)民一輩一輩 /被土地收割了 //一輩子都在土里刨食 /最后把自己也刨進了土地 //活著用汗水滋養(yǎng)莊稼 /死后用身軀肥沃土地 //莊稼根須扎進的不是土壤 /是無數(shù)農(nóng)民的肌膚與血脈??我不會寫詩，我知道這些質(zhì)樸直白的句子，不過是情郁于中，沛然從肝肺中流出而已。只是他們不知道，谷雨、芒種、霜降、大雪的日子里，莊稼人自己也在上演著一出出悲歡離合的故事。 鄉(xiāng)下人憨厚質(zhì)樸，不會耍嘴皮，不會拐彎抹角，你幫了他們，他們也只是朝你笑笑，但他們的真誠感激都隨著臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意里。鄉(xiāng)下人輩分高，城里人回老家，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪個渾小子因為闊了就擺譜怠慢鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那他今后就甭回老家了，沒人理的。那些舉目可見的石磙、石碾、牛犁、馬車、麥秸垛、地鍋灶、土坯房、舊門樓、老槐樹、老鴰窩等，如今都成了難得一見的民俗符號。 鄉(xiāng)村，承載著一方水土一方人的艱難謀生；鄉(xiāng)村，承載著我們這個農(nóng)業(yè)大國千百年的陣痛與嬗變?！痹娨夤诺涞泥l(xiāng)村韻味呢？ 樹沒了，樹上的老鴰窩自然也沒了，鄉(xiāng)愁的這只鳥也就無樹可繞無枝可依了。 純白的記憶 雪是童年的回憶。舀一些接來的雪在一次性杯子里，把樹葉兒卷成小勺子，輕輕插著。 晚上，如果雪停了，在厚厚的雪地上寫幾個字，想像著會被一夜的冷風吹成冰；有時，用雪堆一個小屋，再挖一個洞當窗，幻想著自己是童話里的人，也可以住在這樣的“圣殿”里；過了幾天，雪化了，一切也都消失了，竟有些莫名的傷感。那時，學校里有幾棵不知名的樹，枝干里有白色的乳汁，女孩子們?nèi)ゲ莸厣喜蓙硪恍┣嗖?，野花，用輕巧的石頭碾碎，加上那種乳汁，盛放在樹葉里，每人分一份，玩“過家家”的游戲，當時自以為是人間最美味的菜肴。那時，不怕衣服被雨水打濕，和同伴手挽著手去傾聽那來自天邊的聲音，似是從未有過的喜悅。風吹著溫柔的記憶，綠草埋在雪里搖曳著，漸漸透出了眼淚。站在雪地里，雪花輕拂著臉，真實而親切，那細膩和溫柔的氣息散落在心間，悄悄化去憂傷，記憶里從此只留下像雪一樣紛飛的美好。黑白的那張從我開始珍藏的那天起，就已留下了永遠無法彌補的缺損。那張彩色的是我五歲時的一張單照，畫面上小女孩一副生氣的樣 子，表情卻很生動。特別是在畢 業(yè)之前，與室友在學校圖書館前的草地上、藝術(shù)學院樓下的樹林里所拍的紀念照，雖因技術(shù)的蹩腳，沒能如實刻畫出我們“如花似玉”的容貌，反而一個個照得像歪瓜裂棗，現(xiàn)在再回首看著有些玩味又不禁生出幾分惆悵。 。 人總是往前的，也總是無法改變一如既往的遭受著時光的掠奪，我也二十幾歲，快嫁為人妻了，也還會再有照片，會有值得留住的瞬間。 在相冊里占據(jù)著絕對優(yōu)勢的是大學時的相片，一張張微笑的定格彰顯著無法掩飾的青春與蓬勃的朝氣?？梢蛳嗥娜睋p，現(xiàn)在的我無法透過照片看清母親當時的樣子，只能從那垂在胸前美麗的麻花辮中，想象著母親也曾激揚的青春、盈盈淺笑的臉。無聊地翻出已有些許灰塵的相冊，靜下心來體味，如同在翻看一張張歲月的書簽，穿越舊日時空，復活曾經(jīng)的記憶、重現(xiàn)昔日的點滴。詩云： 沁梅香可嚼。尋著香味找到那里，花瓣已落滿了地，于是，兩個人靜靜坐在樹下，說起心里的秘密。摘幾片柳葉，寫上一 些心里想說的話，折成小船讓它隨水飄遠，每一片葉子都承載著一個小而別樣的夢，只希望有緣的人可以收到。小小的心浸在 其中，不會因眼前的清寂而惆悵，不會感覺時間正悄悄流逝，簡單的歡愉讓世界沒有了煩憂，拈起一片雪輕輕聞著，好像擁有了它就擁有了一切，那種瞬間的滿足，至今想起仍覺得美好。 回到家，在盛雪的杯子里加一些水，把青草的汁水擠在里面，冰晶一樣的液體泛著淡淡的綠色和些許清香，那時還不知有一種叫作“冰沙”的東西。此時，最期待的事莫過于開冷飲鋪了。 第四篇：寫記憶的優(yōu)美散文 記憶里的一朵雪花，輕盈 ，可愛。村頭祠堂前那棵粗壯高大掛滿紅布條的皂角樹呢？寨坡上那座蒼然獨立容顏斑駁的寨門樓呢？那些個關(guān)于村名來歷的傳說呢？那“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。 華夏幾千年的農(nóng)耕文明，使得廣袤原野上無數(shù)的鄉(xiāng)村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復著鋤禾日當午的辛勞，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩般承載著中國農(nóng)民粒粒皆辛苦的苦難記憶。我只是在每年清明上墳祭祖時回老家一趟，曾經(jīng)炊煙裊裊雞犬 相聞的鄉(xiāng)村和我漸行漸遠，像兒時的伙伴走散在歲月里多年不見了，像三代以后的表親音訊依稀不相往來了。 鄉(xiāng)村是城市的根。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用來紀念先祖，還有別的用途。盡管很多人家的門楣上都刻著掛著“耕讀傳家”的門匾，但實際上只有耕，沒有讀。多年后，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉(xiāng)村秀才寫了一首題為《莊稼小麥、大麥、高粱、棉花、谷子、芝麻??一茬一茬的莊稼，吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背彎如駝、油盡燈枯。 鄉(xiāng)下人認不得幾個字，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打摳土挖泥找食吃。 就跟山上長著樹、河里游著魚、天上飄著云一樣，村里住著人。大家都用眼睛去看事物，只看到了表面上的東西，已經(jīng)不會用心去思考問題了。直到近年，才把有些以前不看的書重新?lián)焓捌饋怼＝o了表姐這樣絕好的機會，我很沮喪，《三國演義》雖然沒怎么看完整，可也知道是斷斷不能做那“賠了夫人又折兵”的買賣，書沒